病房中有個(gè)“模特”，我用畫(huà)筆重新認(rèn)識(shí)父親

嵇振頡

本文主人公

作為父親的他膽管癌伴多發(fā)轉(zhuǎn)移，時(shí)日無(wú)多卻充當(dāng)起女兒的模特。女兒的畫(huà)筆在白紙上“唰唰”飛舞，他幾乎一動(dòng)不動(dòng)，額頭上滲出細(xì)密的汗珠，只為給女兒一幅完美的作品……

通過(guò)作畫(huà)，女兒將陪伴自己20多年的父親的容貌深深刻在記憶中，飽受疾病折磨的父親，熟悉又陌生。她驀然發(fā)現(xiàn)，自己一直在享受父愛(ài)，對(duì)父親卻了解不多。用這種獨(dú)特的方式，女兒徹底讀懂父親，父女倆也在凝神靜氣中，度過(guò)最后的溫情時(shí)光。

禍不單行，父母接連身患癌癥

王天月的父親王飛畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院，多年來(lái)從事高考美術(shù)教學(xué)工作。1997年出生的王天月上學(xué)后，父親所在的畫(huà)室經(jīng)營(yíng)狀況不佳，經(jīng)常拖欠工資。父親憨厚老實(shí)，面對(duì)老板一把鼻涕一把眼淚地訴苦，沒(méi)再追討薪資。然而，父親的工資是一家人的主要收入來(lái)源，家里的經(jīng)濟(jì)狀況拮據(jù)起來(lái)。善良的王飛不忍心拋棄學(xué)生，寧愿拿不到大部分工資，也要對(duì)這些孩子負(fù)責(zé)。

家里的變化，王天月都看在眼里。她變得更加懂事，從不和同學(xué)攀比，把學(xué)習(xí)和生活開(kāi)支盡量降到最低，期望能減輕父母的負(fù)擔(dān)。

2017年10月，王天月的母親因長(zhǎng)期身體不適被父女倆送到醫(yī)院。經(jīng)檢查，母親被確診為子宮內(nèi)膜癌。王天月頓時(shí)感到眼前一黑，她用了兩天時(shí)間才接受這個(gè)事實(shí)。手術(shù)前兩天，她一刻不離地陪在母親身邊。即便累得眼皮子打架，她也命令自己必須清醒，生怕自己睡過(guò)去時(shí)母親發(fā)生意外。母親的手術(shù)很順利，病灶部位切除比較徹底，并未轉(zhuǎn)移到其他部位。

1個(gè)月后，母親的身體狀況漸趨病情，她就嚷嚷著要去上班。“媽，您不要命啦。您身體還未完全康復(fù)，這么急著出去會(huì)有危險(xiǎn)的?！蹦赣H語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“住院手術(shù)已經(jīng)花了近10萬(wàn)塊錢，你爸這兩年又拿不到工資，我再不去工作，這家人誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活，你還有錢去學(xué)畫(huà)嗎？”

王天月無(wú)言以對(duì)，這個(gè)家需要錢，她學(xué)習(xí)繪畫(huà)更是燒錢。母親不顧自身安危，也要替這個(gè)家庭分擔(dān)，自己是成年人了，還能這么心安理得地享用父母賺來(lái)的錢嗎？母親出院時(shí)，醫(yī)生說(shuō)這種癌癥5年生存率很高，但是不能過(guò)于勞累，不能從事重體力勞動(dòng)，還要定期復(fù)查。王天月記住了醫(yī)生的叮囑。母親的這場(chǎng)病，讓她覺(jué)得自己必須學(xué)會(huì)擔(dān)起家庭的責(zé)任。

王天月重新投入到復(fù)習(xí)應(yīng)考中。這是她第三次報(bào)考魯迅美院，期望不會(huì)像前兩次那樣折戟沉沙。她原以為母親患上癌癥，是命運(yùn)逼迫她徹底走向成熟的催化劑。不承想，厄運(yùn)還不肯放過(guò)這個(gè)家庭。

2018年3月，王天月的父親感覺(jué)到右下腹和后背疼痛難忍，徹夜難眠。王天月有種不祥的預(yù)感，父親卻樂(lè)呵呵地說(shuō)沒(méi)事。母親陪父親去醫(yī)院檢查，結(jié)果竟是膽管癌伴多發(fā)轉(zhuǎn)移。拿到這份檢驗(yàn)報(bào)告，正值王天月考試的前一天。面對(duì)女兒在電話里關(guān)切的詢問(wèn)，母親撒了一個(gè)善意的謊言，稱診斷結(jié)果是膽囊炎、膽管結(jié)石。王天月雖有疑惑，但母親肯定的語(yǔ)氣打消了她的顧慮。第二天，她自信滿滿地踏入考場(chǎng)。

結(jié)束最后一門專業(yè)課考試，王天月心急火燎地趕往醫(yī)院。她來(lái)到ICU病房外，好不容易等到探視時(shí)間，見(jiàn)到父親右腹部那個(gè)很大的手術(shù)切口。她愈發(fā)覺(jué)得不妙，反復(fù)追問(wèn)醫(yī)生和護(hù)士，這才得知父親的真正診斷結(jié)果。僅僅相隔半年，雙親相繼患上癌癥，王天月只覺(jué)得站立不穩(wěn)，一個(gè)踉蹌差點(diǎn)摔倒在地上。

擦干淚水，病房中多了一位“模特”

其實(shí)，父親的疼痛早有癥狀，但母親手術(shù)需要人照顧，他就強(qiáng)忍著，有時(shí)實(shí)在疼得受不了，才會(huì)服用幾片止疼藥。王天月越想越難受，連續(xù)好幾個(gè)夜晚失眠。等到夜深人靜時(shí)，她才敢悄悄落淚。

父親患病兩個(gè)月后，王天月的精神狀態(tài)依舊渾渾噩噩，甚至到了難以獨(dú)自出門的地步。無(wú)奈之下，她自己去醫(yī)院看神經(jīng)內(nèi)科，醫(yī)生建議她去心理科治療。做了一些心理測(cè)試后，王天月被確診患上輕度抑郁。她不敢把真實(shí)情況告訴父母，悄悄服用藥物，狀況才有所緩和。

為了排解悲傷的情緒，王天月在網(wǎng)上預(yù)約了心理咨詢師。她需要一個(gè)能傾訴的人，說(shuō)出壓抑在內(nèi)心的苦悶。王天月對(duì)自己說(shuō)：父母生病了，我就是他們的精神支柱。我不能倒下，他們還等著我去照顧，我必須振作起來(lái)！

此時(shí)，王天月的父親很非常清楚自己患的是不治之癥，不想再繼續(xù)治療，“我這次難逃一死。既然橫豎都是個(gè)死，還不如不再折騰。月月學(xué)畫(huà)需要錢，不如把錢省給她吧?！薄鞍?，即便我不能繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，我也要給您治病。夢(mèng)想以后還能去追求，但是我不能失去您?！蓖跆煸戮o緊抱住父親，父女倆抱頭痛哭。女兒的一片孝心，父親不能再拒絕。他答應(yīng)女兒，一定好好生活，哪怕生命只剩下最后一天。

給母親治病已經(jīng)掏空了家里所有的積蓄，父親的醫(yī)藥費(fèi)都是借來(lái)的，后續(xù)還有各種治療?，F(xiàn)實(shí)生活逼迫王天月去掙錢，她決定在微博上賣水彩畫(huà)。畫(huà)的內(nèi)容多種多樣，花草、隨意擺放的瓶子、路邊的街景……她用嫻熟的筆法，讓這些普通物品煥發(fā)了生機(jī)。

有人知道了王天月一家的遭遇，在微博上給她發(fā)私信，希望捐款幫助她的父親治病。王天月不愿平白接受別人的施舍，便提出給對(duì)方畫(huà)張畫(huà)作為感謝。2018年5月，父親以前的一位同事主動(dòng)聯(lián)系王天月，幫助她發(fā)起眾籌。募集到的金額遠(yuǎn)超過(guò)王天月預(yù)期，僅僅一天之內(nèi)就籌到兩萬(wàn)多元。還有父親多年以前教過(guò)的學(xué)生，特地不遠(yuǎn)千里趕到病房探望父親……王天月感動(dòng)不已的同時(shí)，告訴自己一定要堅(jiān)強(qiáng)，不辜負(fù)大家的愛(ài)心和幫助。

王天月24小時(shí)陪在醫(yī)院里，然而父親第三次化療后，病情進(jìn)一步惡化。王天月再次產(chǎn)生強(qiáng)烈的無(wú)力感，常常幾個(gè)小時(shí)對(duì)著畫(huà)紙，不曾留下任何線條痕跡。父親難得精神一點(diǎn)，見(jiàn)到身旁女兒的異樣，問(wèn)她：“你怎么不畫(huà)了？”“爸，您這個(gè)樣子讓我很傷心?！蓖跆煸聦?huà)紙揉成一團(tuán)扔進(jìn)廢紙簍，沮喪地對(duì)父親說(shuō)。

“女兒，看著爸爸的眼睛，回答我下面的問(wèn)題?！备赣H用力睜大已經(jīng)失去往日神采的雙眼。父親問(wèn)王天月：“喜歡畫(huà)畫(huà)嗎？愿不愿意為繪畫(huà)奉獻(xiàn)畢生的精力？”得到女兒肯定的回答后，父親用那雙微涼的手，覆在王天月的額頭上：“那你就不該受到外界的干擾。爸爸只能陪你走完一段人生路，不可能陪你一輩子。所以，我希望你堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。”

眼前的父親，盡管帶著病態(tài)，在王天月的眼中卻是天底下最帥氣的爸爸。她抬起頭，眼中閃著淚光，說(shuō)：“爸爸，我想把您畫(huà)下來(lái)，您愿意做我的模特嗎？”王天月之所以提出這個(gè)要求，是因她剛從醫(yī)生那里得知，父親只剩下不到半年的生命。她不敢把這個(gè)壞消息告訴父親，更害怕今后懷念父親時(shí)沒(méi)有精神寄托，她只想用手中的畫(huà)筆，記錄下父親在世的每一天……

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，半躺在病床上，眼睛凝視前方，仿佛在沉思。王天月深吸一口氣，拿起畫(huà)筆，在白紙上“唰唰”地畫(huà)起來(lái)。1個(gè)多小時(shí)過(guò)去，父親幾乎一動(dòng)不動(dòng)。他清楚模特不能隨便亂動(dòng)，這樣才能讓繪畫(huà)者捕捉到身體上的細(xì)節(jié)。他的額頭上滲出細(xì)密的汗珠，身體的關(guān)節(jié)開(kāi)始隱隱作疼。不過(guò)，他盡力壓抑這種不適，只為給女兒一幅完美的作品。

當(dāng)王天月把畫(huà)好的作品遞給父親，父親觀賞了一會(huì)兒，搖搖頭說(shuō)：“這還是我嗎？”作品中的父親，似乎還是身體健康時(shí)的模樣。王天月故意“美化”父親，只是不想讓父親難受。任何一個(gè)人，都難以接受化療、放療后身體枯槁的模樣。王天月的這番孝心，父親卻硬生生拒絕：“按照我真實(shí)的模樣創(chuàng)作，如果現(xiàn)在是美術(shù)學(xué)院的專業(yè)課考試，你的這件作品只能得到不合格的分?jǐn)?shù)?！蓖跆煸履旱暨@幅作品，重新拿起畫(huà)筆，從下午一直畫(huà)到華燈初上。

坦然面對(duì)，用畫(huà)筆重新認(rèn)識(shí)父親

一支鉛筆、一塊橡皮、一個(gè)素描本，就是王天月全部的繪畫(huà)工具，病床上的父親就是她的模特。給父親作畫(huà)時(shí)，她情不自禁地注入許多感情。她會(huì)長(zhǎng)時(shí)間凝視父親，觀察父親，追憶以往生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她想起自己和父親的共同目標(biāo)——在自己的繪畫(huà)工作室中創(chuàng)作。然而這場(chǎng)疾病，徹底打亂了父女倆的計(jì)劃。王天月常常在給父親作畫(huà)時(shí)，會(huì)產(chǎn)生大哭一場(chǎng)的想法，但她都盡量忍住了，只有等到畫(huà)完最后一筆，才快步來(lái)到病房外的走廊，在父親看不到的地方肆意揮灑淚水。

王天月總是對(duì)自己的作品不滿意，父親一再鼓勵(lì)她，說(shuō)她畫(huà)畫(huà)是有感覺(jué)的，這很難得。技術(shù)可以練出來(lái)，但是靈性不能泯滅。父親的眼中，女兒沒(méi)有一張作品是不好的。她的作品中沒(méi)有天馬行空的內(nèi)容，更多的是父親非常生活化的場(chǎng)景。3個(gè)多月過(guò)去，王天月就把所有關(guān)于父親的繪畫(huà)作品整理剪輯成一個(gè)視頻，發(fā)布在自己的微博上，贏得網(wǎng)友們的贊嘆。

2018年10月，王天月進(jìn)入考試沖刺階段。她始終將父親視作自己的目標(biāo)，期望能考進(jìn)父親就讀過(guò)的魯迅美術(shù)學(xué)院。其實(shí)她的分?jǐn)?shù)達(dá)到了魯迅美術(shù)學(xué)院的其他專業(yè)要求，但是她偏愛(ài)油畫(huà)系，不考進(jìn)這個(gè)專業(yè)誓不罷休。面對(duì)女兒的執(zhí)著，父親依舊無(wú)條件支持。他對(duì)王天月說(shuō)：“我不指望你靠繪畫(huà)養(yǎng)家糊口，希望你能做自己喜歡做的事情。別有壓力，考不上就接著考，20多歲的考生比比皆是，爸爸想看著你拿到錄取通知書(shū)。”說(shuō)到這里，父親突然神情黯然，王天月也不再言語(yǔ)。父女倆都不敢觸及這個(gè)敏感話題。

照顧父親非常勞累，王天月經(jīng)常出現(xiàn)渾身酸痛的現(xiàn)象。有時(shí)候她給父親按摩完，父親會(huì)說(shuō)：“我給你捶捶吧。”父親幾乎是用盡全力，按揉著女兒的肩頸部、背部。到了生命的最后階段，父親很多東西都吃不了，但是只要感覺(jué)身體撐得住，他就堅(jiān)持帶王天月出去吃飯。王天月清楚：醫(yī)院里的飯菜不可口，父親是想帶自己去吃點(diǎn)好吃的……。

再次凝視父親，王天月將父親的容貌深深地刻在記憶中，飽受疾病折磨的父親顯得如此陌生。他從190斤瘦到110斤，浮腫的臉龐仍然帶著忍受病痛的微笑表情。這個(gè)如今弱不禁風(fēng)的男人，曾經(jīng)奮力為母親、為自己遮風(fēng)擋雨。王天月這才意識(shí)到：自己以前只是在享受父愛(ài)，對(duì)父親了解甚少。好不容易明白這點(diǎn)，留給自己的時(shí)間已經(jīng)不多了。

2018年10月24日，王天月從醫(yī)院走出來(lái)，去進(jìn)行高考報(bào)名現(xiàn)場(chǎng)資格審查。她特別自信，覺(jué)得自己背后始終站著父親，一個(gè)愿意一輩子默默支持自己的人?？墒?，與父親訣別的時(shí)刻還是到來(lái)了，2018年12月，一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，父親走完一生。王天月把所有畫(huà)好的作品堆在病床前，以這種特別的方式，送別對(duì)這個(gè)世界戀戀不舍的父親。

2019年2月，王天月接受采訪時(shí)，動(dòng)情地說(shuō)：“我覺(jué)得如果家里沒(méi)有患癌癥的親人，可能很難理解這種心情。這是一種掙扎的感覺(jué)，想去改變，卻又無(wú)力改變，如同一把鈍刀子，一刀接著一刀割在身上?！爆F(xiàn)實(shí)殘酷，但王天月覺(jué)得自己沒(méi)有留下遺憾，在醫(yī)院陪伴父親的大半年時(shí)間里，她用一幅幅繪畫(huà)作品重新認(rèn)識(shí)了父親。父親給她留下了一輩子取之不盡的財(cái)富，她不再惶恐、無(wú)措，愿意順著父親未走完的那條路，繼續(xù)走下去。