許文貞
這是一個溫柔地集合了很多傷痛的故事。與殘酷的現實有關,卻格外溫暖、治愈。
“我被強暴的前三天,死去的祖母回來找我?!毙≌f一開頭,震懾人心。
如果你讀過房思琪的故事,那你一定不要錯過這本書?!抖瑢④妬淼南奶臁芬徊筷P于愛與生命的治愈之作。
《冬將軍來的夏天》甘耀明著磨鐵·貴州人民出版社2019年6月
甘耀明,中國臺灣中生代代表作家,曾獲聯(lián)合報文學獎、吳濁流文學獎、臺北書展大獎、紅樓夢獎決審團獎等多項重要文學獎。他的作品根植于本土文化,衍生出一系列耐人尋味的動人故事。在寫出40萬字的長篇《邦查女孩》后,出版了更加膾炙人口的新作《冬將軍來的夏天》,刻畫他定居多年的臺中城,并佐以大量的寫實細節(jié),力圖讓這本小說更貼近現代讀者的日常。
甘耀明筆下常見的魔幻色彩和幽默筆觸,在描繪死亡和強暴等殘酷的主題時,余味愈發(fā)有力。
“如果《殺鬼》是大魔幻,《冬將軍來的夏天》算是小魔幻?!鄙瞄L以歷史為底,在小說里寫魔幻的甘耀明,在新書中將故事拉回現代,書寫一對祖孫面對生命終點的奇妙旅程。甘耀明說:“這本書很多靈感來自新聞,現實生活其實遠比小說來得不可思議。”
書名《冬將軍》,原本是俄國冬季嚴寒的比喻,甘耀明在小說中卻為它編織了典故:一位在二戰(zhàn)德國攻打莫斯科期間為了拯救重病孫子的祖父,在酷寒的冬日冒險出門找藥,卻意外阻止了德軍的進犯,“我想,對女主角來說,祖母就是她的《冬將軍》?!?/p>
甘耀明的前兩本長篇小說《殺鬼》和《邦查女孩》,前者長30萬字,以日治時期到二·二八為背景,后者以40萬字寫70年代的林業(yè)歷史,更獲得臺灣文學獎金典獎、金鼎獎等多個獎項。但甘耀明自己卻笑說:“《邦查女孩》連我太太都沒讀完,所以剛開始寫《冬將軍來的夏天》的時候就決定,不要再寫這么長!”
“大約兩年前,我看到電視上在播‘死亡互助會?!崩先酥灰總€月繳會費,過世后就能領到一筆喪葬費用,卻因為游走法律邊緣,容易發(fā)生被倒會、冒名繳費領錢等糾紛,甚至有“愈快過世領愈多”的賭博玩法。甘耀明于是從這里開始延伸,以現實的孤獨死和老人共居等議題為基底,糅合馬戲團軟骨功、神醫(yī)、能聞出死亡的氣味的鼻子等情節(jié),長出了魔幻般離奇的故事。
小說一開始,女主角喝醉被老板的兒子性侵,而她以為死去的祖母卻悄悄地回到家中,躲在一口木箱子里,正巧聽見被侵犯的過程。女主角決定提告,卻發(fā)現母親把她當成跟老板談判的籌碼,老板甚至說是誤會、是她“誣賴”。祖母于是帶著女主角離家,和另外5名老女人住在一處廢棄的泳池里,彼此照顧,借由賭博性的“死亡互助會”來賺錢。
甘耀明說他不想寫邪不勝正,因為事實上很多性侵案根本進不到法庭這關,“我想寫的是,每個人身上都帶著傷,我們要怎么從傷害中獲得成長,而不是拘泥其中而自責、討厭自己”。
甘耀明在小說中刻畫較深的人物幾乎都是女性,“我發(fā)現,以日本來說,女性老了之后多半會有互相照顧、共居墓友,還保留社交能力,男性卻常常孤獨終老”。他開玩笑說這本是‘三寶小說,但小說里的壞事都發(fā)生在女性身上,例如性暴力、家暴、被黑道追殺,她們卻總是意志強韌,面對死亡威脅,還能面不改色:“我們這些女人都是見過地獄的人?!?h4>書訊
那時夢想渺小而能實現,那時一便士便能帶來甜蜜,那時上帝是一只兔子。英國才情女作家莎拉·韋曼多次獲獎代表作《那時上帝是只兔子》,一出版便驚動英倫出版界,橫掃11項圖書大獎,躍居英美各大暢銷榜第1名,作者也憑借此書榮膺“英國年度作家”。連凱特王妃也忍不住私藏拜讀!