青春假想敵

賈穎

青春期遇到更年期

我十五歲，青春期。

我媽媽四十五歲，更年期。

我爸爸說(shuō)，青春期的女孩子，和更年期的女人同屬“易燃易爆品”，情緒波動(dòng)較大，一個(gè)不小心，就會(huì)有火星子四處亂濺。整不好就可能成燎原之勢(shì)。

好在家中有爸爸，他在家的主要職責(zé)是控制火勢(shì)，做一個(gè)消防員。當(dāng)青春期的我與更年期的老媽言語(yǔ)之間摩擦起火時(shí)，老爸就是滅火器。

這次，我和媽媽的戰(zhàn)爭(zhēng)，不是小規(guī)模戰(zhàn)役，而是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。

我已經(jīng)三天沒(méi)有和媽媽說(shuō)話了。

最初我們大吵了一架，之后，就彼此不說(shuō)話。我承認(rèn)，吵架并不是我的初衷。我也沒(méi)有想過(guò)會(huì)和媽媽那樣激烈地爭(zhēng)吵。但是，在那一刻，除了大喊大叫，我找不到別的方式來(lái)表達(dá)自己。

當(dāng)時(shí)，面對(duì)媽媽，我有著無(wú)地自容的羞愧，還有內(nèi)心秘密被窺探的窘迫。

我們都有些詞不達(dá)意。那些說(shuō)出來(lái)的話，像一些銳利的小箭頭，漫無(wú)目的地亂射一通，結(jié)果是我和媽媽都遍體鱗傷。

說(shuō)不清我們是被自己傷到了還是被對(duì)方傷到了。反正到最后，兩個(gè)人都不知道該說(shuō)什么時(shí)，媽媽氣急敗壞地說(shuō)：“我沒(méi)有你這樣的女兒！以后不要叫我媽媽！”

我也不甘示弱，大聲與她劃清界限：“我也沒(méi)有你這樣的媽媽！以后不要叫我女兒！”

逞完口舌之快，我們誰(shuí)也不理誰(shuí)。我“砰”地關(guān)上我的房門，媽媽“砰”地關(guān)上她的房門。

爸爸不在家，他出差去了。

爸爸如果在家，我和媽媽的戰(zhàn)爭(zhēng)，也許不會(huì)升級(jí)到互不理睬的程度。

說(shuō)不清從什么時(shí)候開(kāi)始，我和媽媽之間變得別扭起來(lái)，三天兩頭地為各種事情爭(zhēng)執(zhí)。包括穿哪雙鞋子上學(xué)，早餐喝牛奶還是吃油條……這些雞毛蒜皮的小事，常常是我們母女戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火線。

爸爸調(diào)侃媽媽說(shuō)：“你這哪是生了個(gè)女兒呀，你是生了個(gè)對(duì)手?！?/p>

爸爸也調(diào)侃我，說(shuō)我是我們家的“戰(zhàn)斗機(jī)”，時(shí)刻以戰(zhàn)斗的狀態(tài)，來(lái)標(biāo)明自己的個(gè)性與獨(dú)立的地位。

爸爸這一次出差要走很久，出發(fā)前，他請(qǐng)我吃了一頓西餐。吃完，他盯著我看了半天，說(shuō)：“女兒，能不能答應(yīng)爸爸一件事？”

我懷疑爸爸給我挖了一個(gè)小陷阱，所以，沒(méi)有馬上回答，只是看著他。

爸爸笑了。我特別喜歡看爸爸的笑容，是讓人很放松的那種笑容，讓我的心里很溫暖。

我說(shuō)：“好吧，我盡量?！?/p>

爸爸說(shuō)：“不要把媽媽當(dāng)作青春的假想敵?！?/p>

我低下頭，玩弄桌子上的刀和叉，小聲解釋道：“我沒(méi)有?！?/p>

爸爸接著說(shuō)：“媽媽很愛(ài)你?！?/p>

我說(shuō)：“我知道，我也很愛(ài)她?！?/p>

爸爸說(shuō)：“媽媽就是有些太緊張。你生她的氣時(shí)，先想想她對(duì)你的愛(ài)，也許就不會(huì)和媽媽針鋒相對(duì)了?！?/p>

我說(shuō)：“是媽媽太奇怪了。她更年期，我同學(xué)說(shuō)，女人的更年期就像女孩子的青春期一樣，情緒波動(dòng)呈無(wú)規(guī)則曲線。”

爸爸笑了，拍拍我的頭，說(shuō)：“那你有沒(méi)有想過(guò)，你現(xiàn)在也挺奇怪的？”

我不高興了，說(shuō)：“我怎么奇怪了？你不知道我有多正常呢，老師和同學(xué)都喜歡我?！?/p>

爸爸說(shuō)：“沒(méi)有人說(shuō)過(guò)青春期一定要和媽媽作對(duì)。媽媽也不是因?yàn)楦昶诓艜?huì)那么緊張你，媽媽還沒(méi)有到更年期呢。她是因?yàn)樘珢?ài)你，所以才會(huì)那么緊張。等你做了媽媽，你就會(huì)懂一個(gè)媽媽的心情?！?/p>

我答應(yīng)爸爸，無(wú)論發(fā)生什么事情，我都不會(huì)和媽媽吵架，暫時(shí)委屈一下自己，凡事等爸爸回來(lái)再說(shuō)。

可是，爸爸周一早晨剛坐上火車離開(kāi)，晚上我和媽媽就吵了起來(lái)。

當(dāng)賀卡變成炸彈

我和媽媽吵架，是因?yàn)橐粡堎R卡。

新年快到了，同學(xué)們一邊忙著準(zhǔn)備新年聯(lián)歡會(huì)的節(jié)目，一邊忙著寫賀卡。學(xué)習(xí)的事倒變得不重要了。

我收到了一張?zhí)貏e的賀卡，沒(méi)有署名，只寫著一句話：你是人間四月天。

《你是人間四月天》——這是我最愛(ài)的一首詩(shī)，很美。配樂(lè)詩(shī)朗誦《你是人間四月天》是每一次學(xué)校會(huì)演、每一年新年聯(lián)歡會(huì)的壓臺(tái)節(jié)目。我就是那個(gè)表演配樂(lè)詩(shī)朗誦的人。

我知道是誰(shuí)寫的賀卡，他是我心底的秘密。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，他喜歡看我站在臺(tái)上，深情地朗誦《你是人間四月天》。

我們?cè)谕粋€(gè)班級(jí)，很少說(shuō)話。只是在眼神相遇時(shí)，彼此會(huì)用眼神里的微笑打一聲招呼。偶爾，他路過(guò)我的座位，會(huì)輕輕撞一下我的課桌，算是問(wèn)候。

這算是愛(ài)情嗎？可爸爸說(shuō)過(guò)，愛(ài)情發(fā)生在十八歲以后。那么現(xiàn)在，我們彼此的喜歡和思念還有思念中那種淡淡的憂傷與溫暖，是什么？

我想，愛(ài)情應(yīng)該是盛開(kāi)的花朵吧。在十八歲以前，愛(ài)情只是一粒種子。到了十八歲，這粒種子才有足夠的能力破土而出，開(kāi)出美麗的花朵。我決定把我們之間的這種朦朧感覺(jué)當(dāng)作一粒花種，種到泥土里。所以，我什么也不想說(shuō)，什么也不想做。

在我這樣想著的時(shí)候，他寄來(lái)了一張賀卡。我認(rèn)識(shí)他的字跡。

這張小小的賀卡像一枚小炸彈。老師、同學(xué)、媽媽，任何人發(fā)現(xiàn)它，都將引爆一場(chǎng)不同程度的戰(zhàn)爭(zhēng)。我在不安中小心翼翼地度過(guò)了三天。

周一晚上，做完家庭作業(yè)，臨睡前，在媽媽的督促中，我再次打開(kāi)書包，檢查書本和作業(yè)是否都帶齊了。從小學(xué)一年級(jí)到初中三年級(jí)，這是我和媽媽必做的功課。似乎，我永遠(yuǎn)是一個(gè)丟三落四的小毛孩子。雖然我不喜歡，但還是假裝配合著媽媽的這種督促。

可就在檢查書包時(shí)，我忽然想起，賀卡還夾在某本書里。在慌亂的尋找中，賀卡飄然而落，落到了媽媽剛邁進(jìn)來(lái)的腳上。

就這樣，炸彈炸了。

媽媽說(shuō)：“《你是人間四月天》是一個(gè)母親寫給兒子的詩(shī)篇，不是小男生寫給小女生的?！?/p>

就是媽媽的這一句話，將我心底的朦朧一下子戳破。我羞愧難當(dāng)，大聲喊道：“我當(dāng)然知道是母親寫給兒子的，不是寫給女兒的。我也知道作者是林徽因。我也知道林徽因是誰(shuí)，不用你教我！”

媽媽愣了一下，繼續(xù)說(shuō)道：“你馬上就要中考了。不努力學(xué)習(xí)，還想這些？你知不知道，你劉阿姨家的方羽姐姐就是因?yàn)樵鐟?，沒(méi)有心思學(xué)習(xí)，最后沒(méi)有考上好大學(xué)?，F(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)了，找不到工作，天天在家玩電腦……”

媽媽說(shuō)到“早戀”，這個(gè)詞讓我很難堪。我只是想悄悄地把那張賀卡和我心底的秘密藏起來(lái)，埋進(jìn)記憶的泥土?？墒?，媽媽卻拿我和因?yàn)樵鐟俣⒄`學(xué)習(xí)的姐姐比。在媽媽心目中，我竟然這么不讓她信任。

我感覺(jué)到了疼和一種無(wú)法言說(shuō)的羞澀。只有大聲地說(shuō)話，說(shuō)一些自己都無(wú)法理解的話，才能掩飾我內(nèi)心的慌亂和羞怯。

我和媽媽冷戰(zhàn)著，誰(shuí)也不理誰(shuí)。

是誰(shuí)不懂誰(shuí)的心

我走進(jìn)郵局的一瞬間，就看到了她。

一個(gè)中年婦女，眼神中充滿無(wú)限的期待。我們眼神相遇的一剎那，她沖我笑了一下，那笑容竟有些討好的意味。

我忽然想到了媽媽，媽媽有時(shí)也會(huì)用這樣的眼神看我。

新年就要來(lái)了。我不想和媽媽像敵人似的，帶著不愉快和防備迎接新的一年。

我想給媽媽寄一張賀卡。

正在我認(rèn)真地挑選賀卡的時(shí)候，那個(gè)女人走過(guò)來(lái)，臉上依舊是討好的笑容，小心翼翼地對(duì)我說(shuō)：“你能幫我個(gè)忙嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她立刻開(kāi)心地笑起來(lái)，說(shuō)：“請(qǐng)你幫我寫三張賀卡，謝謝你?！?/p>

我問(wèn)：“寫什么？”

她把一張精美的賀卡擺到我眼前，說(shuō)：“這張賀卡上，你就寫，第四中學(xué)二年三班李娜娜，你是一個(gè)可愛(ài)善良的好女孩兒，祝你新的一年有新的進(jìn)步。落款就寫‘一個(gè)默默喜歡你的人?！?/p>

寫完了，她又遞給我一張賀卡，說(shuō)：“還是寫給李娜娜的。麻煩你換一種字體。嗯，這次你用這支黑色的筆寫吧。你就寫：我代表全班同學(xué)給你加油！你一定會(huì)更棒的！新年快樂(lè)！每一句話后面都用感嘆號(hào)。落款就寫‘你的同學(xué)吧。”

當(dāng)她遞給我第三張賀卡時(shí)，我忍不住問(wèn)道：“還要換字體嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那你自己寫吧。我就會(huì)這兩種字體，再不會(huì)換字體了?！?/p>

她抬頭看著我，說(shuō)：“娜娜認(rèn)識(shí)我的字?！?/p>

“娜娜是誰(shuí)？你為什么怕她認(rèn)出你的字？”

女人看了我半天，低下頭，嘆了一口氣，說(shuō)：“娜娜是我女兒，她很內(nèi)向。前兩天她回家跟我要錢，說(shuō)要給同學(xué)買賀卡，我沒(méi)給她。這兩天她不理我。我去找了老師，老師說(shuō)，娜娜每天除了學(xué)習(xí)從不和同學(xué)交流，也沒(méi)有朋友。新年快到了，每個(gè)同學(xué)都收到了賀卡，只有她一張賀卡也沒(méi)有收到。我想了一晚上，是我這個(gè)當(dāng)媽的不好。我希望她收到賀卡后能開(kāi)心一些?！?/p>

我的心一下子柔軟起來(lái)，我說(shuō)：“好吧，我試試看，再換一種字體。這一次寫什么？”

女人有些迷惘地盯著手里的賀卡，搖了搖頭，說(shuō)：“我也不知道?！背聊艘粫?huì)兒，女人說(shuō)：“娜娜小學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)好朋友，叫于曉蓉，可是后來(lái)搬走了。娜娜常常提起她。要不，你就寫，我們是永遠(yuǎn)的好朋友。我會(huì)在遙遠(yuǎn)的地方，為你祝福。祝你新年快樂(lè)！這樣，娜娜是不是就不會(huì)覺(jué)得孤單了。”

三張賀卡投進(jìn)郵箱，我猜想著那個(gè)叫李娜娜的女孩子收到后會(huì)是怎樣的心情。

走出郵局之前，我忍不住又買了兩張賀卡，一張寫給李娜娜，這一次我寫下了我的學(xué)校和名字，真誠(chéng)地祝福她有一個(gè)愉快的新年。另一張是寫給我媽媽的。我在賀卡上寫道：媽媽，我愛(ài)你！落款是“你的青春期女兒”。

當(dāng)我走出郵局時(shí)，我忽然感覺(jué)到一種前所未有的輕松，還有一種無(wú)法言說(shuō)的感覺(jué)。我想，我會(huì)告訴媽媽，我喜歡那個(gè)小男生，但是，我不會(huì)做讓她失望的事情。因?yàn)槲抑?，生命的每一個(gè)階段都有各自的主題。請(qǐng)她相信我。

爸爸說(shuō)得對(duì)，我是把媽媽當(dāng)作了我的假想敵，這樣，我才會(huì)以戰(zhàn)斗的狀態(tài)，來(lái)表明我長(zhǎng)大了，是成熟的。現(xiàn)在想想，青春期的我還真是有些不可理喻呢。

我想，在我抱怨媽媽不懂我的心的時(shí)候，我也不懂媽媽的心吧。