中國第一代互聯(lián)網(wǎng)巨頭的隕落

馬繼鵬

前不久，盛大游戲宣布，啟用“盛趣游戲”作為公司新的品牌主體對外開展經(jīng)營。

那個曾讓無數(shù)少年在網(wǎng)吧里熱血沸騰的盛大公司，那個曾讓無數(shù)人癡迷于網(wǎng)絡(luò)閱讀的盛大公司，那個曾傾心于打造中國“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”的盛大公司，與我們漸行漸遠，正式走入歷史。

盛大網(wǎng)絡(luò)，生于1999，卒于2019，一代互聯(lián)網(wǎng)巨頭傳奇隕落，享年二十歲。至此，世間再無盛大網(wǎng)絡(luò)。

傳奇

1999年，距離中國的互聯(lián)網(wǎng)元年1994年僅僅過去了五年。這一年，中國的網(wǎng)民數(shù)量剛剛達到890萬人，上網(wǎng)計算機數(shù)量僅有350萬臺，大部分地區(qū)還是互聯(lián)網(wǎng)荒漠。

同樣是在這一年，年僅26歲的陳天橋辭別了讓無數(shù)人眼紅的證券公司工作，與自己的妻子、弟弟一頭扎進了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的大潮，開辦了盛大網(wǎng)絡(luò)公司。

最開始的日子里，盛大過得并不瀟灑，人手緊缺、投資方撤資。兩年之后，陳天橋孤注一擲，用賬面上僅剩的30萬美元爭取到韓國網(wǎng)絡(luò)游戲《熱血傳奇》在國內(nèi)的運營代理權(quán)，一戰(zhàn)封王。

這款現(xiàn)象級的網(wǎng)游成為了初代網(wǎng)民的游戲啟蒙，在個人計算機尚未全民普及的年代創(chuàng)造了多項紀錄：同時在線人數(shù)最高的時候多達65萬人，注冊這款游戲的人數(shù)更是超過千萬。一款游戲養(yǎng)活了學校旁邊大大小小的網(wǎng)吧，許多80后、90后的逃課經(jīng)歷就開始于《傳奇》，頗有萬人空巷之勢。

盛大也通過這款游戲開啟了網(wǎng)絡(luò)游戲商業(yè)模式的創(chuàng)新：以網(wǎng)吧為節(jié)點推廣銷售，在游戲過程中“游戲免費、增值服務(wù)”付費，并通過點卡進行收費。這一商業(yè)模式也被隨后的騰訊、網(wǎng)易等游戲廠家所模仿和繼承。

《傳奇》獲得了巨大的商業(yè)成功，上線一個月就實現(xiàn)了盈利。到2003年，盛大的收入已經(jīng)達到了6.33億元，凈利潤接近收入一半，而《傳奇》則成了盛大公司的聚寶盆和印鈔機。

嘗到甜頭的盛大公司，又先后或代理運營或自主研發(fā)了包括《龍之谷》《泡泡堂》《夢幻國度》在內(nèi)的多款熱門網(wǎng)游，成為當時互聯(lián)網(wǎng)游戲排名第一的企業(yè)，而這一排名直到2009年才被騰訊反超。

2004年，陳天橋帶領(lǐng)盛大公司在美國納斯達克成功上市，成為中國第一家在美上市的互聯(lián)網(wǎng)游戲廠商。與此同時，資本市場亦回贈贈給年僅31歲的陳天橋一頂“中國首富”的桂冠。

在中國互聯(lián)網(wǎng)的起步階段，騰訊公司由于深陷抄襲風波而受到各方責難，阿里巴巴的淘寶網(wǎng)剛剛成立、為爭奪中國市場與美國的eBay公司打得不可開交，新浪則因為董事會長期混戰(zhàn)而忙得焦頭爛額。而陳天橋和他的盛大公司則抓住機遇，迅速崛起。憑借游戲帶來的豐厚利潤，營業(yè)收入和經(jīng)營利潤實現(xiàn)了快速增長，在相當長的一段時間引領(lǐng)了中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的發(fā)展。

彼時，盛大公司的江湖地位無人撼動，陳天橋本人也被稱為“互聯(lián)網(wǎng)一哥”，甚至當馬云因為從盛大公司挖走時任財務(wù)總監(jiān)張勇時，還要到陳天橋家中專門致歉。

出道即巔峰。誰也不曾想到，那家成立于上海一套普通三居室里名為盛大的企業(yè)，僅僅用了幾年之間便大放異彩、光芒四射，成為傳奇。

筑夢

伴隨著網(wǎng)絡(luò)游戲的興起與風靡，對于網(wǎng)絡(luò)游戲的批評與指責也從未停止?！度嗣袢請蟆犯窃陬^版點名盛大公司，直斥網(wǎng)絡(luò)游戲成為青少年的電子鴉片。

盡管網(wǎng)絡(luò)游戲是盛大公司的“現(xiàn)金奶牛”，但陳天橋本人對網(wǎng)絡(luò)游戲并不熱衷，只是當成賺錢工具。他本人也曾表示，傳奇不是一個好游戲，但盛大是一家好公司。其實在陳天橋的心中，還有一個更為宏大的夢想，那就是打造中國的“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”，形成自己的文化娛樂帝國。

一邊是游戲業(yè)務(wù)持續(xù)輸血，一邊是在其他領(lǐng)域招兵買馬、攻城略地，盛大公司開啟了“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”的筑夢之旅。

2004年，盛大收購當時影響力最大的互聯(lián)網(wǎng)文學原創(chuàng)網(wǎng)站—起點中文網(wǎng)，打響了在網(wǎng)絡(luò)文學領(lǐng)域擴張的第一槍。隨后，紅袖添香、榕樹下、瀟湘書院等多家網(wǎng)站悉數(shù)被盛大收之麾下。

資本化運作、集團化經(jīng)營，此時的盛大控制的文學網(wǎng)站涵蓋仙俠、言情、玄幻等各個創(chuàng)作領(lǐng)域，誕生了包括《鬼吹燈》《誅仙》等一系列優(yōu)秀作品，捧紅了唐家三少、天蠶土豆等一眾網(wǎng)絡(luò)作家。鼎盛時期，一度占據(jù)網(wǎng)絡(luò)文學近八成的市場份額，成為中國互聯(lián)網(wǎng)文學當之無愧的“扛把子”。

借用李清照“云中誰寄錦書來”的詩詞，盛大成立了云中書城，專門負責網(wǎng)絡(luò)文學的對外經(jīng)營銷售。同時，自主研發(fā)了中國第一款電子書閱讀器—錦書Bambook。至此，“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”的文學板塊基本搭建成型。

盛大很早就有做家庭娛樂的想法，把家庭電視升級網(wǎng)絡(luò)終端，將互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容搬上電視，同時實現(xiàn)個人電腦、手機、電視機的互聯(lián)互通。2005年，盛大耗資4.5億美元推出了盛大盒子，將看電影、網(wǎng)頁瀏覽、廣播、游戲等多各個功能集于一身，圍繞“家庭互動娛樂”這一主題積極構(gòu)建自己的生態(tài)系統(tǒng)?，F(xiàn)在看來，盛大盒子比如今的小米盒子、天貓魔盒在布局上更先行一步。

筑夢之路自然少不了技術(shù)研發(fā)的支持，2008年，在陳天橋的支持下，其胞弟牽頭創(chuàng)立了盛大創(chuàng)新院。成立之初，創(chuàng)新院就被寄予厚望，以一流的薪資從全國各地招徠數(shù)百名一流的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)人才，為盛大的整體戰(zhàn)略保駕護航。幾年之間，先后開發(fā)了盛大網(wǎng)盤、萬能鑰匙等一系列產(chǎn)品，同時孵化出了云計算創(chuàng)新院、語音創(chuàng)新院、搜索創(chuàng)新院、多媒體創(chuàng)新院四個機構(gòu)，成為助力盛大發(fā)展的重要引擎。

此外，盛大還并購了游戲?qū)?zhàn)平臺浩方和邊鋒，收購當時領(lǐng)先的視頻播放網(wǎng)站酷六網(wǎng)，與湖南衛(wèi)視合資成立華影盛視，在市場上左突右擊，合縱連橫。

內(nèi)容上以文學、視頻、游戲為填充，硬件上有錦書Bambook、盛大盒子做支持，技術(shù)上依靠創(chuàng)新院加持，盛大的“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”之夢呼之欲出。

折戟

如果將盛大的“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”布局比作拼圖游戲，當把所有業(yè)務(wù)版塊拼在一起，會發(fā)現(xiàn)少了一角，缺的這一角就是門戶網(wǎng)站。

盛大覬覦新浪的門戶網(wǎng)站已久。2005年2月，盛大率先宣布，通過一致行動人已經(jīng)購買了新浪接近20%的股票。盛大的行動引起了新浪管理層的警覺，隨后發(fā)表聲明表示不歡迎盛大入主新浪。

最后，新浪祭出殺手锏“毒丸計劃”，迫使盛大放棄控股新浪的計劃。收購門戶網(wǎng)站失利是盛大公司第一次在資本市場折戟，也成了盛大難言的痛。

時候，盛大文學、視頻板塊也出現(xiàn)裂隙。由于經(jīng)營理念不和，起點中文網(wǎng)的創(chuàng)始團隊和盛大派來的職業(yè)經(jīng)理人產(chǎn)生矛盾。最終矛盾大到不可調(diào)和，以吳文輝為首的創(chuàng)始團隊從盛大出走，轉(zhuǎn)身投向騰訊。

酷六網(wǎng)曾經(jīng)是排名第一的視頻分享網(wǎng)站，被盛大收購后，其創(chuàng)始人李善友與陳天橋出現(xiàn)嚴重的戰(zhàn)略分歧。最終李善友從酷六網(wǎng)辭職，酷六網(wǎng)也逐漸從領(lǐng)先淪為平庸，退出了頭部視頻網(wǎng)站之間的競爭。

承載盛大光榮夢想的“盒子計劃”發(fā)展亦步履維艱。家庭寬帶速度緩慢，制造成本居高不下，內(nèi)容相對匱乏，單個售價更是超過五千元，在試點城市無錫銷售時，第一個月僅售出20臺。2006年廣電總局出臺規(guī)定，禁止未經(jīng)許可將互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容在電視上進行播放，一紙禁令成了壓倒“盒子計劃”的最后一根稻草，給了盛大致命一擊，再無回天之力。

應(yīng)該說，盛大的發(fā)展戰(zhàn)略還是非常超前的，但是生不逢時。美國的Apple TV誕生于2006年，但是當時美國的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達程度遠超中國。即使現(xiàn)在風靡市場的各類盒子，也是得益于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的迅猛發(fā)展，無論是從基礎(chǔ)寬帶支持還是內(nèi)容制作，都提供了極大便利。但是那時候的盛大，顯然不具備這樣的條件，無奈從先驅(qū)變成先烈。

2012年，成立三年多的盛大創(chuàng)新院迎來最大一次調(diào)整，創(chuàng)新院的部分項目被關(guān)停，部分員工被變相裁員。同時，創(chuàng)新院的編制整體劃入盛大無線。熱熱鬧鬧開場，冷冷清清收場，創(chuàng)新院的調(diào)整似成為盛大由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點。

挽歌

并購新浪失敗，創(chuàng)始團隊出走，夢想被現(xiàn)實扼殺，為盛極一時的互聯(lián)網(wǎng)帝國蒙上了失利的陰影。

2011年，盛大公司業(yè)務(wù)開始進行重大調(diào)整，在美國上市的盛大網(wǎng)絡(luò)啟動私有化進程，正式從美國退市。2012年，邊鋒和浩方游戲平臺以35億元的價格被出售給浙報傳媒。2014年，早已名存實亡的盛大創(chuàng)新院宣告正式解散。同年，盛大網(wǎng)絡(luò)出售盛大游戲所有股份，而陳天橋也辭去了盛大游戲的所有職務(wù)，從此大路朝天、各走一邊，再無交集。

2015年，已經(jīng)是騰訊文學負責人的吳文輝主導了對盛大文學板塊的合并，成立閱文集團。從招致麾下到反目出走，再到轉(zhuǎn)身收購，吳文輝完成了一個完美的逆襲。

2017年，散落在全國各地的盛大離職員工組織了一場主題為“激昂斗志，不負盛年”的“盛斗士大會”。許久沒有露面的陳天橋從澳大利亞通過視頻與現(xiàn)場進行交流。視頻中的陳天橋兩鬢斑白，他表示，雖然盛大的創(chuàng)新業(yè)務(wù)不在，盛大的運營業(yè)務(wù)不在，但是陳天橋還在，盛大還在，自己和盛大愿意把資源、把資金投給離開盛大繼續(xù)奮斗的盛斗士們，幫助他們創(chuàng)業(yè)。言語間頗多感慨，臉龐上寫滿悲欣交集。

曾經(jīng)無比榮耀的各大業(yè)務(wù)板塊，或被拋棄，或被解散，或被轉(zhuǎn)賣，傳奇帝國轉(zhuǎn)瞬間分崩離析，業(yè)務(wù)人員各散天涯，空留挽歌在上空飄蕩。

尾聲

盛大公司并沒有消失，但他已經(jīng)遠離了互聯(lián)網(wǎng)世界的中心；陳天橋在商業(yè)上也沒有失敗，在2018年的富豪榜上，陳天橋家族依然以320億元的身價高居第82名，但那個昔日的盛大網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)不在了。