任意

東君

懷強(qiáng)的畫(huà)不是畫(huà)家的畫(huà)，懷強(qiáng)的字也不是書(shū)法家的字。懷強(qiáng)的畫(huà)是詩(shī)人的畫(huà)，懷強(qiáng)的字也是詩(shī)人的字。所以，懷強(qiáng)說(shuō)到底是一個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)的詩(shī)人，一個(gè)會(huì)寫(xiě)字的詩(shī)人。懷強(qiáng)與別的詩(shī)人不同的地方就在這里，與別的書(shū)畫(huà)家不同的地方也在這里。

讀懷強(qiáng)的畫(huà)，就像是讀他的詩(shī)。懷強(qiáng)的畫(huà)里有一股詩(shī)人的天真之氣，像是池塘邊的青草，自然生成的。他筆下的山水花鳥(niǎo)人物，古人大都畫(huà)過(guò)，他的線條好像也是古人的，但這一切由他經(jīng)之營(yíng)之，原本合于古人的做法，忽然又全無(wú)古人的做法了。懷強(qiáng)的畫(huà)，可貴的地方就在于他不合古法（像石濤說(shuō)的那樣“如作野戰(zhàn)，略無(wú)紀(jì)律”）。我們知道，中國(guó)傳統(tǒng)人物畫(huà)里，和尚多胖，道士多瘦（而且一定要加撮胡子）。胖有喜感，顯得雍容大度;瘦有質(zhì)感，更見(jiàn)仙風(fēng)道骨。但你若是把道士畫(huà)得肥肥的、懶懶的，意思出來(lái)了，就可以把人們的審美觀念一下子顛倒過(guò)來(lái)。中國(guó)畫(huà)說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，就那么一支筆，一點(diǎn)墨，在紙上劃拉出幾根線條，暈染出一團(tuán)水墨。它的自由度和難度幾乎是成正比的。懷強(qiáng)畫(huà)畫(huà)，用的還是前人用過(guò)的筆墨技法，這是無(wú)法跳脫的，可畫(huà)畫(huà)有意思的地方就在這里，它能用陳舊的線條表達(dá)自己的新異想法。這就是對(duì)既定的審美標(biāo)準(zhǔn)的破與立。中國(guó)畫(huà)之美，在于“不標(biāo)準(zhǔn)”。他把一條腿畫(huà)得比另一條腿長(zhǎng)，把一只眼睛畫(huà)得比另一只眼睛大，但你看了，仍然覺(jué)得很美。我在懷強(qiáng)的微信上時(shí)常瀏覽他的畫(huà)。他無(wú)論畫(huà)什么都是一味笨拙，笨拙至極，即見(jiàn)拙趣。他是一個(gè)惜墨的人。圖寫(xiě)山水、花鳥(niǎo)、人物，不求形似，約略得其神韻，就收筆。因此，就像他的詩(shī)歌語(yǔ)言所表現(xiàn)的那樣，他的筆墨是精省的，線條是節(jié)制的。他畫(huà)的樹(shù)枝與鶴脛，形同古篆隸;他畫(huà)的石頭，如書(shū)法中的方筆直折。就那么幾下，看上去好像都不太費(fèi)力。從他的畫(huà)筆里面，你大致可以看出書(shū)筆來(lái)。這就不難理解，他的畫(huà)有一種寫(xiě)的意態(tài)：一株樹(shù)的虬枝是寫(xiě)出來(lái)的，幾道流宕的衣紋也是寫(xiě)出來(lái)的。線條的書(shū)寫(xiě)性愈強(qiáng)，畫(huà)面的律動(dòng)感也就愈強(qiáng)。正是一種帶有逆意的“寫(xiě)”，再捎帶上一種與心緒一并觸發(fā)的“意”——這個(gè)“意”是隨筆而轉(zhuǎn)，隨遇而化的——構(gòu)成了他的寫(xiě)意之風(fēng)。

任懷強(qiáng)的畫(huà)

懷強(qiáng)寫(xiě)字，也同作畫(huà)，總是要盡自然之氣。中國(guó)文學(xué)的表述似乎是跟著字走的。漢字打開(kāi)了我們的表述空間，也限制了我們的表述。書(shū)法同然。中國(guó)書(shū)法，仿佛只有寫(xiě)古典詩(shī)文最能得筆、得味;寫(xiě)現(xiàn)代白話詩(shī)文，就好比用毛筆畫(huà)自行車、收音機(jī)，又好比穿著唐裝跳街舞，總像是少了點(diǎn)什么。但一個(gè)真正的書(shū)寫(xiě)者，是懂得筆墨當(dāng)隨時(shí)代的。懷強(qiáng)寫(xiě)的是現(xiàn)代詩(shī)，他用毛筆抄寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)，在形式上與傳統(tǒng)書(shū)風(fēng)隱然存異，他沒(méi)有二王一脈的柔情似水，而是從古碑中來(lái)，又加了些野路子的東西，任心所至，也不怕過(guò)火。因此，懷強(qiáng)的筆墨語(yǔ)言是他自己的，不是別人的;是今人的，不是古人的。把他的一幅字放在眾多的書(shū)法作品中你可以拎出來(lái);把他的一個(gè)字放在別人的字里你也能拎出來(lái)。我也寫(xiě)字，也喜歡從字里看人?？吹贸鰜?lái)，懷強(qiáng)的書(shū)風(fēng)源自北魏造像，經(jīng)過(guò)淬煉、變形，又多了一層現(xiàn)代氣息。字里面的掎角之勢(shì)，透出來(lái)的是書(shū)寫(xiě)者的直率性情。懷強(qiáng)寫(xiě)字，有時(shí)是意在筆先，有時(shí)是意隨筆走。一個(gè)“濃”字用的是濃墨;一個(gè)“枯”字用的是枯筆;一個(gè)“醉”字歪斜著，如真的醉了;一個(gè)“衣”字有衣袂飄舉之姿。他那一點(diǎn)，恰似字母Z（用的是圓轉(zhuǎn)筆法寫(xiě)出來(lái)的Z），又似一只水里面的雛鴨，憨拙味十足，仿佛可以伸手捉之。他的書(shū)風(fēng)與詩(shī)風(fēng)是緊緊地貼在一起的，就像水草與水的關(guān)系。懷強(qiáng)曾引用過(guò)美學(xué)家葉秀山的一句話：書(shū)法就是書(shū)法家說(shuō)話。我讀他的書(shū)法，也能覺(jué)出他的筆墨間有一套自己的說(shuō)法。這些話是質(zhì)樸的，隨意的，有時(shí)也帶一點(diǎn)棱角的。這些話，都是他自己要說(shuō)的（別人也無(wú)法代替他說(shuō)）的話。在靜夜，讀著懷強(qiáng)的字，有一種與之對(duì)話的感覺(jué)。這時(shí)候，你可以忽略文字本身的內(nèi)容，單是看看字，也能看出另一層意思。那些字，個(gè)個(gè)是有生氣的，密密麻麻地排布著，讓人想到中國(guó)鄉(xiāng)村的集市：那些人有蹲著的、坐著的，有叉手立著的，有背著手晃蕩的，有攘臂而爭(zhēng)的，有跌躓的、有騎馬的，有挑擔(dān)的、有并肩而行的，有讓出道來(lái)的;叫賣聲、喧嚷聲、雜談聲、歌吹聲、哭笑聲交織在一起。這樣的字，在電腦屏幕或印刷品上不易看出效果來(lái)，唯有掛起來(lái)，作壁上觀時(shí)，視覺(jué)沖擊力就出來(lái)了：亂中有序，靜中有動(dòng)，豪放中有溫婉，粗獷間有精微，古拙中有靈動(dòng)，平淡中有奇崛。

懷強(qiáng)寫(xiě)字，時(shí)而放松，時(shí)而收緊，時(shí)而恣肆，時(shí)而內(nèi)斂;字有濃淡、大小，仿佛人有遠(yuǎn)近，說(shuō)話的聲音有輕重，從整體布局來(lái)看，近于繪畫(huà)。很顯然，這是現(xiàn)代水墨語(yǔ)言，有人以為狂怪，以為背離傳統(tǒng)背叛師門，以為惡搞炫技找抽?？墒菓褟?qiáng)想必是不太理會(huì)這些的。他曾給我寄來(lái)一幅白鷺詩(shī)的書(shū)法。有些字是淡墨寫(xiě)的，有些字是濃墨寫(xiě)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，真同一群白鷺，一些鳥(niǎo)蓬蓬然飛遠(yuǎn)，一些鳥(niǎo)則蘧蘧然飛近。

我與懷強(qiáng)有過(guò)一面之緣，但我不知道他是何許人，不知道他從事什么工作。讀他的字，觀他的畫(huà)，也從來(lái)不會(huì)問(wèn)他是從哪家哪派來(lái)的。在水墨世界里，他就是江湖滿地一漁翁，釣了魚(yú)，又放了魚(yú)，順便把自己也放進(jìn)水里，讓人尋不見(jiàn)。