拾麥穗的少女

張變芳

現(xiàn)在，存放在巴黎奧塞美術(shù)館中的一幅布面油畫《拾麥穗的女人》，是由法國畫家米勒創(chuàng)作的。它描繪了麥?zhǔn)找院?，三個婦人從地里拾麥穗的情景，她們的形態(tài)生動形象，真可謂奕奕如生。該油畫筆法簡潔，色調(diào)明快柔和，凝聚著米勒對農(nóng)民生活的深刻理解。在米勒之后，又有不少畫家同樣畫過《拾麥穗的女人》，例如，同是法國人的布雷東和來爾米特，特別是萊爾米特，依靠一副油畫《拾麥穗的女人》，聲望達到了最高峰。

沒有親身經(jīng)歷過的人，一定很難想象拾麥穗人的快樂。

80年代初期的農(nóng)村，雖然還沒有簽訂正式的承包合同，但是土地的使用權(quán)已經(jīng)歸到農(nóng)民的手中。

在我上高中之前，學(xué)校一直是一年放三次假——麥?zhǔn)占?、秋收假和寒假?/p>

在麥?zhǔn)展ぷ鳈C械化之前，是完全依靠人工完成的。當(dāng)時，每家每戶的鐮刀數(shù)目一定比家里的人口還多。麥?zhǔn)罩埃笕藗冊缫呀?jīng)把所有的鐮刀在磨刀石上細細地打磨了一遍。等麥?zhǔn)展ぷ饕婚_始，所有的鐮刀被抱進麥地，每人在其中挑選一把用著最順手的，然后，彎腰手舞鐮刀開始“蹭蹭”地收割小麥。被割倒的麥子經(jīng)過打捆以后，再被運到麥場脫粒，然后，曬干歸倉。

總有一些麥穗沒有被扎進麥捆、裝車運到麥場，它們零零散散地落在田地里，一副懶洋洋的樣子，顯得極其不開心。如果能夠被人拾起來重新帶往麥場，脫粒以后成為糧倉中的一員，它們才會開心起來。

收割完小麥以后，大人們會把拾麥穗的任務(wù)交給放假在家的學(xué)生們。

因為土地已經(jīng)被分給各家各戶，學(xué)生們不再像以前一樣，聚在一起拾麥穗了。

以前，參加麥?zhǔn)盏膶W(xué)生們由老師帶隊，統(tǒng)一聽從生產(chǎn)隊隊長的安排。那個時候拾麥穗，大家排成一排橫隊，每人負責(zé)幾壟，一起向前行進。一邊拾麥穗一邊嘰嘰喳喳說話，甚至玩鬧，熱鬧極了。那種拾麥穗的場景永遠成了記憶深處的一道風(fēng)景。最值得一說的是，中間休息的時候，會發(fā)糖水喝，只是水里加的不是白糖，而是糖精。

那時，我最喜歡去村南拾麥穗，因為那里有一個機井房，旁邊有一片空地，其中長著一棵高大的絨花樹。大熱天，不僅有清涼透徹的井水供我們飲用，更有美麗的絨花供我們欣賞。

麥?zhǔn)諘r節(jié)，正是絨花開放最好的時候。絨花樹羽狀的葉子，毛茸茸緋紅的花朵，嫵媚嬌柔，把不曾見過多少世面又年少的我，迷得不輕。確實，小時候不曾見過名貴的花，一般除了指甲草、太陽花、牽?；ê鸵箒硐阋酝猓褪墙q花了。

我記得，村南機井房旁邊的那棵絨花樹，是村里唯一一棵此種花樹，所以在我的記憶之中，絨花和拾麥穗是緊緊地聯(lián)系在一起的。如今，每次聽《絨花》這首歌，不僅讓我想到電影《小花》和《芳華》，更讓我想起曾經(jīng)在村南地里陪伴我一起拾麥穗的那棵絨花樹。

土地歸了各家，再去地里拾麥穗時，我只好獨自一人拎著籃子，籃子里塞一個白布單子，因為害怕孤單與無聊，我特別喜歡再帶上一本課外書。

實在記不起來，那本《格林童話》是從哪里借來的，可能根本就不是我借到的，而是哥哥拿回家的。那時候，家里如果突然出現(xiàn)一本課外讀物，一般都是哥哥搞到的。

記得很清楚，那本《格林童話》的紙張顏色發(fā)黃、紙質(zhì)發(fā)脆，而且還缺少很多頁，簡直可謂是破爛不堪。但是，這絲毫不影響它成為我眼中的寶貝，去拾麥穗的時候，我把它和白布單子一起塞進籃子里。來到麥地，拾滿一籃麥穗以后，把它們倒在白布單子上，然后，跪在白布單子一角看一會兒書，接著再去拾另一籃麥穗。

《灰姑娘》《白雪公主》《玫瑰公主》《青蛙王子》《小矮人與老鞋匠》和《玻璃瓶中的妖怪》等故事，曾經(jīng)帶給我無窮的快樂，同時，也給我的思想插上了一對翅膀。它們告訴我，外面的世界很大，而且異常壯觀。于是，我特別想走出去，去欣賞外面世界的精彩。

每年的農(nóng)歷五月二十三，村里過會。在農(nóng)村，過會是一種民間習(xí)俗，每個村莊都有自己特定的日子。等到過會那天，親朋好友會趕過來，大家聚在一起交談春播夏收的生產(chǎn)、養(yǎng)兒育女的趣事或者互相傳經(jīng)取寶。

村里人誰都不知道，過會究竟起源于哪一年，但是大家都清楚，由于貧窮的緣故，過會的日子被選在了麥?zhǔn)找院?。因為剛收割完小麥，這時候過會，家里一定有能力招待客人們。按照傳統(tǒng)的習(xí)慣，也是同樣的道理，出嫁的姑娘也都在收麥以后回一趟娘家，故有俗語“麥梢黃，女看娘”。

每年農(nóng)歷五月二十三，一般麥?zhǔn)展ぷ鲃倓偨Y(jié)束，正是拾麥穗的時候。

在我擁有《格林童話》那一年，村里過會那天，我和母親都起得很早。母親睡前和好的面早已經(jīng)發(fā)好，她準(zhǔn)備蒸饅頭的時候，我和往常一樣，照例拎著籃子準(zhǔn)備去地里拾麥穗。籃子里仍然放著一條白布單子，只是單子里多了一本《格林童話》。

我出門時，母親叮囑說：“早點兒回來！別等親戚們來了，你還沒有回來?！?/p>

早晨，田地里的空氣特別好，再加上有一本《格林童話》作伴，等到我想起來應(yīng)該回家時，已經(jīng)九點多鐘了。立即把拾到的麥穗用白布單子兜好，甩在肩上趕緊往家里跑。

一進胡同，迎面碰到家住村南的占軍媳婦，她是本村的姑娘，只不過是從村東頭嫁到了村南頭，我跟她二妹還是同學(xué)呢。一看到我，占軍媳婦高喊：“你看我種的黃瓜長得多好，可碰到的人都說已經(jīng)預(yù)備好了。我不好意思在胡同里吆喝，你快回家問問，看能不能買下這一籃黃瓜。親戚們馬上就要過來了，我著急回家招待他們呢。一籃黃瓜，六七斤重，給我五毛錢就行！”

上高中之前，我身上幾乎沒有帶過錢。看著占軍媳婦著急的樣子，再看挎在她胳膊上那一籃子翠綠的新鮮黃瓜，雖然知道家里已經(jīng)預(yù)備好一些，但我還是帶著她一起回了家。

因為嫌我回家太晚，母親剛要開口埋怨，卻見占軍媳婦緊跟在我的身后，她趕緊說：“閨女，你好稀罕呀！咱兩家離得遠，你還是第一次來我家吧？”

占軍媳婦立即回答：“嬸子，真不好意思，第一次過來就想賺你家錢?！?/p>

每年村里過會，大姨總是來得最早的一個。這次，大姨是八點半左右過來的，她聽說一籃黃瓜只要五毛錢，趕緊伸手從口袋里掏錢，準(zhǔn)備替母親買下。母親立即上前按住大姨的手，隨即從自己的口袋里掏出五個一毛錢，交給占軍媳婦，并說：“這些黃瓜既新鮮又便宜，是我們沾光了！閨女，趕緊回家招待親戚吧，以后有時間常過來玩兒?！?/p>

占軍媳婦轉(zhuǎn)過頭跟我說：“一個人拾麥穗，是不是不如以前大伙兒一起熱鬧？”

我使勁兒向她點點頭，說：“村南那棵絨花樹也被砍掉了，以前拾麥穗，還有絨花看?！?/p>

“那棵樹是漂亮，砍了確實可惜?！焙芸欤架娤眿D又感嘆說，“不過，日子確實是一天比一天好了！”

我再次使勁兒向她點點頭。

母親用手指指我，笑著對占軍媳婦說：“說她去拾麥穗，還不如說她去地里看閑書、做美夢呢。在地頭那棵大樹下，她經(jīng)常發(fā)呆大半天?！?/p>

占軍媳婦立即笑盈盈地說：“嬸子，這小姑娘喜歡學(xué)習(xí)，是好事！”

等占軍媳婦一走，母親吩咐我趕緊把麥穗送上房頂，然后下來吃早飯。

等我從房頂上下來的時候，大姨已經(jīng)把涼菜調(diào)好，自家培育的綠豆芽，跟紅薯粉條和清脆的黃瓜拌在一起，再加上搗碎的蒜末，好吃極了。

以后，伴隨著我一起拾麥穗的，還有一本書，《愛因斯坦傳》。很確定，這本書也是哥哥拿回家的，我不知道他有沒有讀完。當(dāng)時，雖然有很多地方我根本看不懂，但我確實完完整整地把它讀了一遍。里面有這樣一段話：“一只生活在二維空間的臭蟲只能在二維空間移動，永遠不能意識到三維空間，雖然它無限接近于三維空間；同樣道理，我們生活在三維空間并在這個空間移動和生存，也許我們無限接近于四維空間，但是我們不會意識到四維空間的存在?！?/p>

在這本書里，有好幾處都提到了臭蟲，甚至還要把臭蟲壓扁，因為壓扁的臭蟲爬在一個圓球上，它不知道球是圓的，還以為球是平的呢。為此，我曾經(jīng)把一個皮球裝進籃子里，也把它帶到地里，再設(shè)法逮住一只我叫不出名字的硬殼蟲子，讓它在皮球上爬行。根本不用壓扁硬殼蟲子，因為它的身體本來就是扁的。由于皮球太小，硬殼蟲子很快會從皮球上滑落下來。其結(jié)果是，那只硬殼蟲子始終不曾告訴過我，它到底知道不知道皮球是圓的。

也許，正是這本《愛因斯坦傳》，為我奠定了深厚的物理基礎(chǔ)，初高中階段，我的物理成績在班里始終都很突出，進入大學(xué)以后，我學(xué)的正是物理專業(yè)。工作以后，無論在中學(xué)，還是在大學(xué)，我給學(xué)生們講授的全部是物理課程。

小時候，天空很高、很藍，田地也很廣闊，無論是在其中拾麥穗，或者割青草，我都收獲了無窮的樂趣。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺