寫意阿云嘎?

布仁巴雅爾（蒙古族）　海風(fēng)（蒙古族）　譯

其實，我和阿云嘎早在20世紀(jì)80年代就相見相識?！痘ǖ脑啊肪庉嫴繛閼c祝內(nèi)蒙古自治區(qū)成立40周年，在伊克昭盟杭錦旗舉辦全區(qū)蒙古族作家創(chuàng)作會議，我有幸參加。那時的伊克昭盟是個貧窮落后之地，放眼一望，盡是光禿禿的戈壁荒漠。我們乘坐的班車像嘎吱嘎吱作響的牛車一般走在蜿蜒的沙土路上，揚起漫天沙塵，車輪忽而陷入沙子里，一路推推扯扯，吃力地前行。一大早急匆匆喝完早茶即出發(fā)的我們直到過了晌午才風(fēng)塵仆仆地趕到東勝，終于松一口氣。晚上五點左右，《阿拉騰甘德爾》編輯部的莫·哈斯巴根喜笑顏開地來到我們住的旅店，用他獨有的風(fēng)趣語言說道：“老布啊，盟里的一位領(lǐng)導(dǎo)要為你們接風(fēng)洗塵，千萬別到外面去吃，乖乖地待在這兒吧！聞名遐邇的科爾沁離這里至少有幾千里地吧？若不是酷愛文學(xué)創(chuàng)作，千里迢迢來我們這窮鄉(xiāng)僻壤，那真是活受罪呀！”說罷哈哈大笑。

我們幾位都與莫·哈斯巴根初次相見，但他就像老朋友一樣稱呼著“老布”“小高”，一下子拉近了距離。

我問：“喳，莫·哈，你們哪位領(lǐng)導(dǎo)要接待我們？”他說：“是你們的大舅哥呀。他岳父是你們盟政協(xié)副主席、統(tǒng)戰(zhàn)部部長，叫阿日斯楞還是巴爾斯來著，反正差不多。作家阿云嘎是我們盟委副秘書長，你們也許認識他吧？”

“只讀過他的作品，本人沒見過?！?/p>

“哦，他簡直稱得上人中俊杰，雖然是個當(dāng)官的，可對文學(xué)創(chuàng)作情有獨鐘?！蔽覐哪す拱透脑捳Z里依稀看見阿云嘎的形象。

這番介紹所言非虛，初見阿云嘎，只見他果真魁梧高大，英氣逼人，頭顱、毛發(fā)、臉龐、耳鼻、肩膀與高大的身軀完美相稱。他身材雖然魁偉，但腳步輕盈，話語溫和。

在接待宴上，阿云嘎說：“蒙古族同胞們光臨我們家鄉(xiāng)，就讓我們歡聚在一起，嘮嘮家常?！苯又f，“喳，第一杯酒干了！”咕嘟一聲一飲而盡。他講話不帶官腔官調(diào)，親切真誠，使我們的宴席氣氛熱烈起來。

那是一次難忘的相見，阿云嘎侃侃而談的情景仍歷歷在目。他說，什么樣的作品才能得到讀者的青睞？比如長篇小說《清澈的塔米爾河》開篇時，有個男人載著蒙古包，趕著牲畜沿著河岸走。此時故事雖然沒有展開，但是這個從大老遠趕來、看上去已筋疲力盡的男人會倍加吸引讀者的興趣，使他們好奇，這到底是什么人？他要去哪里？要去做什么？肖洛霍夫的作品《一個人的遭遇》開篇時只描寫了戰(zhàn)后第一個春天俄羅斯遼闊美麗的自然風(fēng)景，第一段里沒有出現(xiàn)任何人。在第一句里描寫頓河上游遼闊的風(fēng)景之后，突然筆鋒一轉(zhuǎn)一下將讀者的目光聚焦到十分狹小的空間里，交代到“道路就簡直無法通行了”，便向讀者巧妙地暗示趕路人即將出現(xiàn)。這樣開篇不平鋪直敘，而是將作品的線索逐步呈現(xiàn)，引起了讀者們的閱讀興趣。

阿云嘎聊得興起時，拿起酒杯，朝大家一舉，咕嘟一聲，一飲而盡。他右手邊備著打火機，左手拿煙，點燃了深深吸一口，快要燃到煙蒂燙到手時，又抽出一支點燃了，亮光一閃，動作流暢自然絲毫不影響交談。整天與盟市領(lǐng)導(dǎo)們開會議事的他抽的是什么煙呢？我好奇地瞄了一眼他的煙盒——大青山，頓時感到熟悉又親切。

宴席在繼續(xù)，文學(xué)話題在展開，阿云嘎不僅就作品開篇的技巧列舉了外國經(jīng)典作品，還談到作品的總體結(jié)構(gòu)，他將眼鏡提到額頭上，說：“要波浪式推進。要讓矛盾時而激化，時而緩和，使敘述節(jié)奏時而激進，時而平穩(wěn)，故事情節(jié)時而強化，時而舒緩，有輕重緩疾地部署結(jié)構(gòu)……” 我的眼睛不由發(fā)亮。他是說，作家既要把持讀者的心，又要留給讀者足夠的空間。作品若過于拖沓則會影響讀者的興致，可過于緊繃又會讓讀者感到閱讀疲勞呀。一個小說若不激起一兩個波浪怎么可以呢，尤其是長篇小說，若不激起很多波浪，如何緊緊按抓住讀者的心，使他們?yōu)樽髌分械娜宋餇恳?，投入到作品中的故事情?jié)和矛盾中去呢。

我第二次見阿云嘎是1999年9月末，通遼市文聯(lián)主席布和德力格爾突然給我打來電話說：“阿云嘎的岳父——盟政協(xié)副主席阿日斯楞去世了，我們現(xiàn)在就去參加他的追悼會吧！”

其時，阿云嘎被選為內(nèi)蒙古文聯(lián)主席已有五年之久。他最忌諱為私事麻煩朋友，有事總會自己悄悄地處理。

他的岳父阿日斯楞主席是赤峰阿魯科爾沁人，一參加工作便來到哲理木盟，在哲里木盟的建設(shè)中功勛卓著。他身材高瘦挺拔，穿著像軍人般整齊，走路時雙手總是背著。他講起蒙古語不摻一個漢語，說起漢語，不帶蒙古調(diào)，蒙漢兼通，水平極高，是個德高望重的老領(lǐng)導(dǎo)。

二十世紀(jì)九十年代初，通遼市的蒙古族有個習(xí)俗，一到臘月二十三小年時，都聚在一起，祭火歡慶。阿日斯楞參加聚會，總是在最后離開。他講話音色清亮，使聽者感到舒暢;休會時，他不像別人那樣說“休會”，而是用文言文說成“會休矣”，引得參會者們哈哈大笑。

阿日斯楞酷愛民歌、安代舞、烏力格爾。一旦有旋律響起，他就會伴著節(jié)奏，將右手放在膝蓋上，大搖大擺地打著拍子，搖晃著頭，深醉其中。

記得我從鄂爾多斯回來后，去位于內(nèi)蒙古民族師范學(xué)院南門的理發(fā)店理發(fā)，一進門就看到坐在鏡子前理發(fā)的阿日斯楞，他問我說：“一個多月沒看見你了，出差了嗎？”他指著旁邊的椅子，“坐這兒，聊聊天！”

“是的，我去鄂爾多斯參加文學(xué)創(chuàng)作會議，昨天才回來?！?/p>

“那見到阿云嘎了嗎？”

“見到了。他把我們當(dāng)成從親家來的人，擺下豐盛的宴席，接待了我們?！?/p>

“你以前認識阿云嘎嗎？怎么知道他是我的女婿？”

“以前沒見過，這次有幸得以認識?！?/p>

“你們以后多來往。他是個十分可憐的孩子，聽說他只見過親生父親一次。他小時候有一次來了個牽駱駝的陌生人向他問路，于是他直立著，為其指路。那路人夸贊道：‘真是有教養(yǎng)的聰明孩子。然后掏出一大堆糖塊，放入他的衣兜里，撫摸著他的黑發(fā)，久久凝視。據(jù)說這是阿云嘎在村子前第一次見到父親，也是最后一次。母親為他說明緣由時他才曉得那是他的父親。父親可能認出了兒子，但對一個孩童說什么呢，久久注視了他一番，眼里噙滿淚水，離他而去。說來阿云嘎也是有福氣的人，他的養(yǎng)父是個大好人?！?說到這，阿日斯楞心滿意足般深深松了一口氣。

德高望重的領(lǐng)導(dǎo)阿日斯楞就這樣走了。我懷著沉痛的心情，淚影婆娑地走入追悼會現(xiàn)場。真可憐！那場面讓人不忍一睹啊，他的掌上明珠，他倍加疼愛的姑娘烏日娜由兩個女兒攙扶著，為失去慈父沉痛萬分，阿云嘎在一旁，默默地站立著，偶爾深深吸口煙，噓聲嘆氣。他心事沉沉，噙著眼淚，操辦著火化遺體等后事。在追悼會后的答謝宴上，阿云嘎代表親屬發(fā)言，他向大家深深鞠躬，嗓音嘶啞，心情沉重地說：“首先，感謝培養(yǎng)和淬煉我父親的黨和政府;再感謝父親的同事，特別是參加追悼會，目送父親駕鶴西去的全體同志;還要感謝為延長我父親的生命，奉獻醫(yī)術(shù)，不分晝夜，辛苦付出的全體醫(yī)生和護士……”言簡意賅，但道出了欲言之事、心中之意。

第三次見阿云嘎為我留下了更為深刻的印象。我負責(zé)通遼市文聯(lián)和《哲理木文藝》的工作之后，他幾次去通遼視察工作。一次是中國文聯(lián)曲藝家協(xié)會、內(nèi)蒙古黨委宣傳部、內(nèi)蒙古文聯(lián)及通遼市市委宣傳部、通遼市文聯(lián)聯(lián)合，決定在蒙古族曲藝藝術(shù)大師——琶杰、毛伊罕的故鄉(xiāng)扎魯特旗為兩位大師豎立紀(jì)念碑，阿云嘎為此事專程來到通遼市。吃完晚餐后，經(jīng)驗豐富的自治區(qū)理論研究室主任白音那老師找到我，十分認真地詢問：“阿主席明天的講話稿你們準(zhǔn)備好了嗎？”

我匆忙說道：“沒有啊，沒人吩咐我們寫講話稿呀?！?/p>

白音那老師態(tài)度堅決地說：“唉嘿，那可是正廳級領(lǐng)導(dǎo)啊。這次還是代表自治區(qū)黨委宣傳部來的。這是你們策劃舉辦的活動，你們不提前準(zhǔn)備好領(lǐng)導(dǎo)的講話稿，他到時候講什么呢？”白音那老師平時總是笑瞇瞇的，我第一次看見他如此義正詞嚴(yán)。

“多虧兄長提醒，但別說準(zhǔn)備講話稿了，我們就連想都沒想到。喳，如果必須要準(zhǔn)備的話，今晚我來起草吧！”我匆匆推門而出，正巧碰見阿云嘎。

阿云嘎對我說：“嘿，您也在這里呀？我是來看白音那老師的，他是曾經(jīng)修改我作品的恩師，也是你們家鄉(xiāng)的元老、著名的曲藝藝術(shù)專家，請你們多多關(guān)照啊。您快回去休息吧，明天還要到你們故鄉(xiāng)不是嗎？”

“過去兄長是您的老師?？扇缃衲抢闲珠L的領(lǐng)導(dǎo)。剛才白音那老師問我有沒有準(zhǔn)備您明天的講話稿?！?/p>

“為著名說書人琶杰、毛伊罕豎立紀(jì)念碑一事非同小可，而且中國文聯(lián)副主席、曲藝家協(xié)會主席羅揚要來。我的講話稿你們就不用管了，但你們需要準(zhǔn)備好他的講話材料。我們之間無所謂，還是好好協(xié)調(diào)嘉賓們的事吧?！彼_實是多年擔(dān)任秘書長的老手，深知基層工作人員的辛苦，一句話就為我們解除了精神負擔(dān)。

越學(xué)識淵博的人，越謙虛，我從阿云嘎的身上看出這一點。他的講話不那么長，主要講了打造文化品牌，以及如何保護、繼承文化遺產(chǎn)和發(fā)揚傳統(tǒng)文化。正如他所講：“琶杰、毛伊罕——不只屬于內(nèi)蒙古，不只屬于蒙古族。而是屬于中國乃至世界的兩位曲藝大師……”

就在我調(diào)到內(nèi)蒙古文聯(lián)之前，阿云嘎為評選全區(qū)旗縣文聯(lián)工作會議的典型而再次到通遼。

其時，我們市委接待局都有規(guī)定：從自治區(qū)來廳級領(lǐng)導(dǎo)，由相關(guān)單位報給接待局，在該領(lǐng)導(dǎo)臨走之前，市委書記或市長前去做匯報，進行接待;若來副廳級領(lǐng)導(dǎo)，由分管的市委副書記、宣傳部部長或副市長出面接見，聽取相關(guān)建議，進行接待。一旦市接待局著手操辦，便對該領(lǐng)導(dǎo)的作息、出行、飲食進行周到安排，細致到該領(lǐng)導(dǎo)幾點起床在賓館的哪個雅間，由哪位領(lǐng)導(dǎo)陪同喝早茶;上午在哪個會議室，由哪個領(lǐng)導(dǎo)出席匯報工作的同時聽取來自自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的建議;下午又從賓館的哪個廳由哪位領(lǐng)導(dǎo)陪同乘坐幾號轎車，去哪里視察……將所有安排分發(fā)給相關(guān)人員，人手一冊。

因此他每次來都特別叮囑說：“不用跟上邊的領(lǐng)導(dǎo)講，我們還是自自在在地做自己的事情吧！”

我接到通知便去市賓館，安排阿云嘎的食宿。

女服務(wù)員問我：“要來什么客人？”

我說：“自治區(qū)文聯(lián)主席要來。”

女服務(wù)員又詢問：“是什么級別的領(lǐng)導(dǎo)？”

“是廳級領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

“正的，還是副的？”

“和我們市委書記、市長同樣級別的領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

“那能預(yù)訂豪華套間?！?/p>

“一宿多少錢？”

“888元?！?/p>

“不行。我們的那位主席不住這么貴的房間?！?/p>

“不是由市接待局負責(zé)接待嗎？”

“我們這位主席不喜歡熱鬧。”

“那可以預(yù)訂行政套房。”

“多少錢？”

“666元?！?/p>

“還是不行?！?/p>

那位女服務(wù)員好奇地說：“嗨，其他單位的人一聽說自治區(qū)哪個廳長要來，幾天之前就聯(lián)系我們，要求我們留著最大的套房。同樣是廳級領(lǐng)導(dǎo)，你們的領(lǐng)導(dǎo)咋這樣？沒辦法，那只能預(yù)訂440元的標(biāo)準(zhǔn)套間?！?/p>

翌日，阿云嘎進入套間吸著“大青山”說：“嘿，布主席，這么大的房間有什么用？趕緊換個單人間！您不是不知道我們文聯(lián)很窮，日子過得很拮據(jù)。”

我說：“要報給市接待局吧，您堅決不同意。我們文聯(lián)再窮，也能付得起您幾宿的房錢?！彼麉s說：“嘿，我這是走公差，為何讓市文聯(lián)掏住宿費呢！”

次日早上，我與市委的王明義書記、宣傳部部長閆鵬等人請阿云嘎喝早茶，前去賓館敲門時沒有動靜。我想，他可能因疲勞睡過了頭吧。就去找服務(wù)員開門，但那姑娘告訴我說：“您一走，那位高個子領(lǐng)導(dǎo)就把房間換到三樓的單人間了?！?/p>

我們走進303房間時，他正津津有味地讀著艾特瑪托夫的中篇小說《查密莉雅》。

我問他：“阿主席，王書記和閆部長來看你了。您為何換了房間？”

他說：“唉，那么大的房間沒用。這單人間蠻好的。喳，請兩位領(lǐng)導(dǎo)坐這里。”他硬是讓我們兩位領(lǐng)導(dǎo)坐到沙發(fā)上，自己卻坐在床的西南角上，坐得床都陷下去了。

來通遼之后的第二天晚餐過后，他對我說：“老布啊，已經(jīng)跟你們的領(lǐng)導(dǎo)吃了幾頓飯。該講的都講了，該聊的都聊完了。明天晚上，能否跟你們通遼市的作家們坐到一起？我們都是搞文學(xué)創(chuàng)作的人，要說的話很多……”

“當(dāng)然可以，我們作家都聽說您來了，紛紛打聽能否有機會呢？喳，那就安排在明天晚上吧，要不明天下午召開個座談會？”

他說：“不用，老布，偶爾喝點酒，暢談文學(xué)豈不好？”

我立即通知了十幾個作家，扎魯特旗、科左中旗的幾位青年作家也正好來到通遼。他們大多只讀過阿云嘎的作品，未曾見過本人，所以都想與他見面?？梢蝗胱?，大家卻鴉雀無聲。不僅如此，他們介紹自己時，都緊張得滿臉通紅，嗓音顫抖。

幸好阿云嘎的妻子烏日娜姐也應(yīng)邀出席，她說：“嘿，你們不都是作家嗎？老阿從呼和浩特出來時就對我說，這次再忙也要與哲理木的作家們聊一個晚上。今天他是以一位老作家的身份與你們坐在一起，請大家開懷暢談吧！他還是你們的姐夫呀，不要太拘謹(jǐn)！”這番話，打開局面，“姐夫”這一詞拉近了大家的距離。

我們當(dāng)中的一位好奇地問道：“聽說，阿主席在小的時候曾被認定為呼畢勒罕？”

“是的。我三歲時，與另一個小孩一起已被選為小呼畢勒罕?？汕》杲夥?，我們兩個誰都沒來得及被鑒定。但親戚和鄰居們開始對我刮目相看了。我們家人也開始特別注重我的飲食，親戚給我買的禮物也跟其他孩子不一樣了。一天，我外公領(lǐng)著我去引見給烏蘭葛根（活佛），葛根接受頂禮膜拜時讓我坐在身旁。”

“一個小孩兒，懂什么呢。我好奇地看著葛根給人灌頂，有時，看到擺在案上的糕點、奶皮子、奶豆腐和糖果，我不由伸手。哪里懂什么宗教？只是看到烏蘭葛根白白的腳丫子，感到驚訝。一天，烏蘭葛根叫我的乳名說：‘喳，沙金諾日布啊，革命來了，我不能再領(lǐng)著你了。好好學(xué)習(xí)蒙古文和漢文，將來對你有益！然后把我交給外公送回家。那座阿云嘎的寺廟至今依然存在，我先后去施舍過兩次?！?/p>

滿桌子人的目光都聚焦在若無其事地說話的他身上，好像是被吸鐵石吸住一般。大家可能都在想，若他真坐上呼畢勒罕的寶座，肯定是一位法相莊嚴(yán)的呼畢勒罕。

有人問道：“您的首篇作品是哪一個？”

“其實，剛開始我寫詩歌。那是‘文革快要結(jié)束的時候，我在《內(nèi)蒙古日報》上發(fā)表了詩歌《鄂爾多斯沙漠的春天》。后來又寫了《五七抒懷》《牧區(qū)大寨烏審召》等詩歌。但不久我感到自己并沒有寫詩的才華和感覺。1976年11月11日，我的第一篇小說《鷹飛不去的沙梁上》發(fā)表在《內(nèi)蒙古日報》，寫的是學(xué)大寨的故事，時代色彩很濃。描寫為了征服連雄鷹都無法飛躍的沙漠，拼死與天地斗爭的大作戰(zhàn)，寫作手法也模仿了那些反映為征服大自然，勇敢‘戰(zhàn)天斗地的作品?！?/p>

在座的作家們興致盎然，有一位作家問：“您最喜歡自己的哪個作品？”

他說：“我對小說《“浴羊”路上》最為滿意，我試圖深入描寫人性和心靈。在當(dāng)時僅僅以政治、道德或某種社會意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)評判作品好壞的傾向普遍而嚴(yán)重。我這不是說不能寫此類作品，但一旦形成這種習(xí)慣的話，作品的藝術(shù)質(zhì)量必然就下滑！” 我對他的作品《“浴羊”路上》至今都記憶猶新，小說寫的是浴羊路上三個十六七歲的男孩喜歡上同行的兩位姑娘，他們喜歡與兩位姑娘接近，又不愿讓其他男人接近，他們心中萌生了一種異樣的沖動和矛盾，因而感到傷心、羞澀，甚至失眠、流淚的成長故事。

那晚的聚會，與其說是酒席，還不如說是一次文學(xué)講座。在座的青年作家們并非飲酒陶醉，而是因受到作家前輩的文學(xué)啟發(fā)而感到欣喜、深深陶醉！見到這些基層的青年作家，阿云嘎也非常高興，他說：“不聊文學(xué)了。老哥為你們唱一首《獻給妻子的歌》，是為紀(jì)念與你們?yōu)跞漳冉憬Y(jié)婚四十周年而創(chuàng)作的?！彼匆谎凵砼缘钠拮樱θ轁M面地站起來。

“喳，我們的‘廚房歌手阿云嘎先生要給大家獻歌一首，讓我們鼓掌歡迎！”烏日娜姐又風(fēng)趣地說：“這位先生別處不唱，一進廚房就會唱歌，所以，我稱他為‘廚房歌手?！?阿云嘎唱道：

您是為我系領(lǐng)扣的手兒

您是我遠行時送行的目光

您是我酒醉時暗流的眼淚

您是他人向我媚笑時的戒律

在這悲喜交加的世上

您是我命中的伴侶

您是我遠在旅途時的夢

您是我從遠方歸來時的門扉

您是在我枕頭上鳴唱的鳥兒

您是赤紅心臟跳動的心率

在這悲喜交加的世上

您是我命中的伴侶

您是為我兩位老人的拐杖

您是我兩個孩子的一片天

您是我照亮我狹窄寒舍的太陽

您是我生活七個音符的旋律

在這陽光燦爛的世上

您是我一生的伴侶

阿云嘎就是如此與基層作家們親密無間，將他所掌握的文學(xué)創(chuàng)作知識傳輸給青年一代的作家，當(dāng)作自己的一種神圣的責(zé)任。2006年我調(diào)到內(nèi)蒙古作家協(xié)會，負責(zé)日常工作。我和阿云嘎的辦公室正好挨在一起。有一天，他右手里夾著煙，左手拿著發(fā)表吉·清河樂小說的《花的原野》雜志，走進我的辦公室，歡喜地說：“老布，您認識這位青年嗎？他的小說寫得非常好?！彼央s志遞給了我。

我說：“聽說過他的名字，作品沒有系統(tǒng)讀過，好像是赤峰市翁牛特的青年吧？”

“看樣子，是個讀過很多中外經(jīng)典名著的青年，文學(xué)基礎(chǔ)可以，藝術(shù)手法也運用得當(dāng)，構(gòu)思新穎，正探索著擺脫老一套的創(chuàng)作手法。您是作家協(xié)會的常務(wù)副主席，要關(guān)注這種新出現(xiàn)的青年作家！”

我問他：“那您認識這位青年嗎？”

他道明來意：“不認識啊。第一次讀他的作品，覺得很有滋味。以后有什么機會，可以特別推薦他去學(xué)習(xí)！”

也是在幾年前，我擔(dān)任《哲理木文藝》雜志主編時，一天他打來電話說：“老布，您可能知道在你們庫倫旗額勒順蘇木達產(chǎn)淖爾嘎查有一位名叫扎·哈斯巴根的青年作家?？蓱z啊，他在學(xué)生作業(yè)本的背面寫了作品寄給我，很明顯是偏僻貧窮地方的人。如果你們雜志有稿紙，拜托您寄給他幾本可以嗎？以后，您來呼和浩特，我替那位青年給你敬三杯酒！”阿云嘎給人的感覺是平時不太愛管閑事，從不因自己的事麻煩別人，但卻如此憐惜和關(guān)照著基層的青年。

其實，我認識扎·哈斯巴根。他是《哲理木文藝》已故老編輯扎拉嘎木吉的同鄉(xiāng)青年。我曾為看望這位年邁的老師去過達產(chǎn)淖爾嘎查。阿云嘎的猜測是對的，達產(chǎn)淖爾嘎查四面環(huán)沙，小轎車難以駛進，十分偏僻，離通往額勒順蘇木的柏油路有十幾里遠，只能把車放置在野地里，跨過沙漠，步行進去。在同鄉(xiāng)老編輯扎拉嘎木吉的鼓勵下，扎·哈斯巴根一直創(chuàng)作小說和散文，曾發(fā)表在我們雜志上。

這位青年怎么認識阿云嘎了呢？我問阿主席說：“你們是親戚？”

他說：“什么親戚呀，這位青年給我寄來新寫的小說，若加以修改的話，還可以。我提出建議，給他回寄過去了。老布，請多關(guān)照扶持基層的作家吧！他們整天為莊稼和牲畜操勞，晚上在忽明忽暗的油燈下寫作呀！”

幾天后，我正打算依阿云嘎的囑托給扎·哈斯巴根寄稿紙，他本人卻來到《哲理木文藝》雜志社。

我對他說：“嘿，你行啊，自治區(qū)文聯(lián)主席都知道你?！?/p>

他害羞似的紅著臉，看著袖子說：“我喜歡讀阿云嘎的作品，于是想讓他修改新寫的小說，寫了幾次信，沒敢寄出去。后來，下決心試試，提心吊膽地寄了過去。出乎意料地，收到了他的修改建議，我高興得整夜沒睡，按他的囑托修改作好作品，寄給了《花的原野》，結(jié)果發(fā)表了！”他說話時，眼里噙著淚水，心情很激動。我立即將一捆稿紙遞給他。遠在幾千里外的阿云嘎都牽掛著扎·哈斯巴根生活的困境，真讓身旁的我們感到汗顏。

阿云嘎曾多次對我說：“我喜歡冷峻、粗獷的作品?！边@大概與他的成長經(jīng)歷有直接關(guān)系?！拔母铩睍r期，將他視作親生兒子一般呵護撫養(yǎng)的養(yǎng)父慘遭批斗。那時，沒人理會他們一家，可他一擔(dān)任盟委委員、秘書長，自稱親戚的人整天絡(luò)繹不絕。

他說：“我時常想念故鄉(xiāng)的人們。他們是那么可憐又可愛。他們不求你得到什么東西，不想弄點錢財。整年種地放牧，用辛苦掙來的錢過好日子。他們不與你勾心斗角，不會騙人，更永遠不做壞事。發(fā)生爭斗，也不搞什么冤假錯案或謀財害命，反而將此視為極度罪孽，遇到什么事，都遵守天道?！边€頗有感觸地說：“我作品中出現(xiàn)的那些普通人在生活中都有原型。我們只有從他們的立場去審視社會，以他們的觀點剖析社會，作品才能成為佳作?！?/p>

“說到普通老百姓，我永遠忘不了一件事。幾時想起，幾時就會心跳加速，似乎對他欠了債般痛心！”他給我講起自己經(jīng)歷的真事。

那是在八十年代初期，阿云嘎?lián)蚊宋泵貢L，分管落實政策辦公室。有一位姓張的年輕人來找他。他是住在市區(qū)的農(nóng)民，“文革”中被當(dāng)作強奸犯被法院抓捕，后來因為事實不清又被釋放。但罪名已傳開，連說媳婦都難了。年輕農(nóng)民來找他，是為了平反昭雪，澄清事實。但是法院那邊沒有他到底有沒有罪的明確判決。他多次去找法院，但法院的人對他瞪起眼說：“已經(jīng)把你放了，還來找我們干什么！”年輕農(nóng)民沒辦法，這才找到盟里的落實政策辦公室。

阿云嘎對他嚴(yán)肅地說：“你這事跟政策沒有關(guān)系，與法律有關(guān)系。誰抓捕了你，就去找誰吧！”說完打發(fā)他走了。

過了幾天，年輕農(nóng)民又來找他，拿出一個鼓鼓的信封放到他的辦公桌上說：“領(lǐng)導(dǎo)，里邊是一些證據(jù)材料，請您過目！”說完起身就要走。

“站住，把它拿走！”阿云嘎大聲喊道。

年輕農(nóng)民躊躇一陣，淚水順著他的鼻子流下來。

他說：“沒有辦法呀，領(lǐng)導(dǎo)，平民百姓沒有其他法子了。這一百塊錢也是我多日撿煤賣的錢啊……”說完，他嗷嗷大哭。

可憐啊！只見皺巴巴的一百元錢從信封一角露了出來。

年輕農(nóng)民看到自己最后的希望也已落空，心灰意冷，抽噎著：“我們平民百姓就這樣，有話沒地方說，有事難以澄清！”說完，將信封懷揣起來，邁著沉重的步子，訕訕而走。

“從表面看，我沒有一點錯。我有什么理由收一個農(nóng)民辛辛苦苦掙的錢！假如那位年輕人不是一個平民而是哪位領(lǐng)導(dǎo)介紹過來的人，我會對他冷漠嗎？敢對他耍態(tài)度，趕走他嗎？人的虛偽就在這里。如果對一個蹲冤獄的年輕農(nóng)民說幾句暖心的話，安慰幾句，告訴他可以將中級人民法院誤判的事向高級人民法院上訴的話，不管對那位年輕農(nóng)民能起到多大作用，至少能給個心理安慰嘛！我每每想起此事，都會感到懊悔不已?！彼淖载?zé)之情溢于言表。

阿云嘎真心關(guān)注平民百姓，關(guān)心他們的觀點立場、希冀，他的作品里出現(xiàn)過很多農(nóng)村偏僻牧區(qū)的普通人物形象，讓人覺得這些人物就生活在身邊。

舉辦會議、講座時，幾時邀請阿云嘎，他便會幾時趕過來，從不擺廳級領(lǐng)導(dǎo)的架子。

在2013年年中，中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院在呼和浩特舉辦了內(nèi)蒙古少數(shù)民族青年作家培訓(xùn)班?？商旃蛔髅?，連日滂沱大雨使北京的老師們不能及時趕來，一個月前制定的授課計劃突然有了變化。魯迅文學(xué)院的成副院長急得給我打來電話說：“布主席呀，看今天這雨是停不了了。現(xiàn)在怎么辦呢？明天上課的老師沒有嘍！”

“成院長啊，現(xiàn)在是晚上九點了呀。明天早上八點就要上課，去找誰呢？現(xiàn)在才邀請有些失禮吧？”

“當(dāng)然是那樣?？墒乱阎链耍瑳]有其他辦法了，只好麻煩您了?！?/p>

求誰好呢？要是有影響的蒙古語作家，還要會講理論。我束手無策之時，首先想到的是阿云嘎。

“我想到講課的老師了，成院長。此人一定能行，青年作家們也喜歡聽他的課?！?/p>

“是誰？快講！”一向謙虛的成院長一高興，聲音也高了許多。

“內(nèi)蒙古文聯(lián)原主席，國家一級作家，用蒙漢兩種語言創(chuàng)作的，享受國務(wù)院特殊津貼的專家阿云嘎?！?/p>

“嘿，臨時請那么有名氣的人，能行嗎？”

“他是十分體諒別人難處的老作家，日前剛將反映保護民族文化遺產(chǎn)之艱難的長篇小說《滿巴扎倉》全文發(fā)表在一期《人民文學(xué)》上，正在火候上，可以請他講講創(chuàng)作這部長篇的心得體會。”

“那太好了。請您現(xiàn)在就替我們邀請阿主席！”成副院長呵呵笑了。

晚上十點，我撥通了阿云嘎的手機。他已關(guān)機。對了，我想起他說的話——人退休以后會忘記開手機，忘記星期幾，忘記刮胡子。他的兩個女兒都已成家，為各自的事業(yè)忙碌，他與老伴留在家里。于是乎有了足夠的創(chuàng)作時間，就如饑似渴地扎進文學(xué)創(chuàng)作里了。

其實，我應(yīng)該親自去他家請。但雨下得沒有間隙，與其冒雨去鬧騰老領(lǐng)導(dǎo)，不如直接給他家打電話。

“嘿，是布仁巴雅爾嗎？有什么急事在夜里來電話呢？”他嗓音嘶啞地說。

“無事哪敢驚動大作家，阿主席還沒有休息嗎？”

“啊噠，你說什么呢。這么早休息了，這革命工作做還是不做？”

“呵，您依然年輕啊。革命的火熱激情尚在。”

“喳，有什么重要指示？請開尊口?！彼坪鯐缘梦矣屑笔?。

我們是親密無間的知心朋友啊。雖然在人們面前顯得嚴(yán)肅，但私下總是互相調(diào)侃。記得在文聯(lián)舊樓上班時，我們倆的辦公室緊挨著。一天，我怎么都打不開辦公室的門，正焦急上火，后邊有人拍著我的肩膀說：“年輕人，別急！哥哥還有幾年啊?！蔽一仡^一看，阿云嘎挎著合身的大黑包，微笑著站在我后面。天啊，我這是在鼓搗他的辦公室門啊？我竟然能如此糊涂，只好不好意思地朝兩步之外的自己辦公室走去?？蓻]過幾天，換成他在那里用鑰匙搗弄我辦公室門。這回我像貓一樣躡手躡腳地走到他后邊，拍著他的右肩膀說：“老兄啊，中國再缺什么，也不缺人。您如果在主席位置上坐膩了，就直說，接替您的人就在不遠處哦?！薄班缓?，我這是在搗弄你的門啊？我就奇怪了，怎么弄也不開。喳，請你開門，下午沒有急事，我給你講新故事?！?/p>

我知道，他肯定是寫了一部新作。這已成為他的習(xí)慣，一旦新作寫完，就去找作家、評論家審讀，收集意見。還將作品的故事情節(jié)講給朋友們聽，仔細觀察作品能否引起他們的興趣，情節(jié)設(shè)置是否符合主人公的性格，或者還有什么需要改進的地方，否則他內(nèi)心里就沒底。

其他民族的朋友見到我們毫無拘束地相互調(diào)侃，總是驚奇萬分。有時他們會問：“你們沒有領(lǐng)導(dǎo)和下屬的區(qū)別嗎？”

阿云嘎就對他們說：“我們在工作時比誰都規(guī)矩，但私下就沒有那么多拘束了?！?/p>

我對他直接說明晚上打電話的緣由：“明天上午九點您需要講課嘍?！?/p>

“給誰講？”

“給青年作家們。”

“唉，你老兄我沒幾個故事，不講不行嗎？”

“阿主席，您不會不曉得‘十年樹木，百年樹人吧?！?/p>

“那講什么呢？”

“《滿巴扎倉》?！?/p>

“嗯，作為老者，還是講講自己創(chuàng)作生涯的得失和經(jīng)驗吧。”

大約九點時，他來到內(nèi)蒙古黨校教學(xué)樓下面?？蓱z，匆忙之間他連雨傘都沒帶。說是七點從家里出來的，整整走了兩個小時。

我坐到教室最后一排，不由為他擔(dān)心，在毫無準(zhǔn)備的情況下講什么呢？

“先說說創(chuàng)作的感受……”他用低沉的聲音開了腔，以自己的小說《沙漠那邊是十三世紀(jì)》為例說明如何在作品里把握和描寫細節(jié)。接著，又圍繞作家的創(chuàng)作風(fēng)格展開，他說，作家的風(fēng)格不是知識或技能，而是一種特征。不模仿他人，在敘述角度、語句應(yīng)用、對人和環(huán)境的理解認知方面都表現(xiàn)出自己明顯的特點……

講到這兒，他頓了一下，摸了摸衣兜，他是一天抽幾盒“大青山”的人啊。接著他似乎提醒自己這是在課堂，看看時間說：“嘿，到十點半了？怎么樣，需要休息一會兒嗎？”可青年作家們似乎意猶未盡，都說：“老師，請您接著講吧！”

他笑了，又摸了摸口袋?？赡茉谙?，這幫年輕人只顧自己，不顧我這老頭。

“一個作家必須要有藝術(shù)靈感。這是成為作家的根本條件。那么，什么是藝術(shù)靈感？當(dāng)你看到普通的人和事物之時，突然心情激動，引起美妙構(gòu)思的那種特殊感知即是藝術(shù)靈感。有句話說，作家不是創(chuàng)造美好的，而是感知美好的。要感知美好，藝術(shù)靈感會起到重要作用……”

從老作家阿云嘎的講座中青年作家們懂得了在總體結(jié)構(gòu)方面，調(diào)整好作品的輕重緩疾，把握好風(fēng)格，運用好力度，風(fēng)趣地展開故事情節(jié)是引起讀者興趣的最明智之舉。作家因受到生活中某個事物的刺激，時常會激動。這其實是在你心靈深處蘊積的某種感覺在突然蘇醒、開始被調(diào)動起來的預(yù)兆，這便是阿云嘎再三強調(diào)的“藝術(shù)靈感”在降臨。此時作家的形象思維已進入最佳狀態(tài)，莫要錯過，立即開始動筆寫作至關(guān)重要。如果不能把握住這機遇，形象思維立馬會受到束縛。阿云嘎認為，塑造人物形象是準(zhǔn)確地找到主人公的心理、性格的蹤跡并表達出來的過程。在這個過程中，為主人公擔(dān)上太多的“任務(wù)”，強行通過主人公來完成作者的諸多想法則會成為不倫不類的東西。既有缺陷又有性格特點，沒有理想化或概念化傾向的人物形象才能讓讀者眼前一亮，印象深刻。

他還講到，一部優(yōu)秀作品不僅會樹立有血有肉的鮮活形象，還能從中看見一幅完整的真實畫卷。契訶夫的一篇短篇小說里寫，一位畫家在賓館給一個妓女畫裸體畫。那畫家畫不下去了，走到妓女面前，去摸索一根根數(shù)她的肋骨，引得妓女咯咯直笑。畫家生氣地說：“你為何嬉皮笑臉？”妓女依然咯咯笑著說：“你的手涼?！痹谶@句話中那妓女的形象就變得鮮活生動了。

阿云嘎對蒙古文小說的題材寬度和內(nèi)容深度方面存在的問題，做了深刻剖析。他說，題材范圍的狹窄，與我們的作家們只關(guān)心當(dāng)下面臨的問題或重大事件有關(guān)。

文學(xué)是反映生活的，但生活當(dāng)中除了問題和事件，還有許多元素。比如愛情、理想追求、困惑、思念、悲傷孤獨、歡心快樂……收放自如地反映這些，同樣有認識生活、啟迪民智的價值。我們可以寫為愛情痛心疾首的年輕姑娘，斬斷情絲、傷害妻子的男人，可以寫為實現(xiàn)理想目標(biāo)而努力奮斗和遭受挫折，甚至可以寫狼的勇敢、狐貍的狡猾、狗的誠實、牛的憨厚……優(yōu)秀作品其實不在于寫了什么，而在于如何寫。

他認為，內(nèi)容深度的擱淺，表現(xiàn)在過于表面化的人物形象。作品不能停滯在說明主人公的社會地位和人性好壞這一層面上，而需要在塑造人物形象深度上傾注筆墨，觸摸更深層的意義。

從二十世紀(jì)八十年代開始，發(fā)生在牧區(qū)的兩個歷史性變化是：將土地和草場承包給個人和牲畜的商品化。對游牧民族來說，他的一切基于牧場，民族風(fēng)俗、思維特征、人際關(guān)系都來自牧場的豐腴土壤。當(dāng)千百年來歸屬于大家的牧場被一片片地分割開來歸到個人，多少年來被牧民視為生活依靠的牲畜突然變?yōu)橘I賣的商品時，誰都無法阻擋牧區(qū)的生活也隨之改變。“在巨變的時代產(chǎn)生精湛的作品”，出現(xiàn)在牧區(qū)的這個巨大變化是否會觸動蒙古文學(xué)的新突破？或者在考驗蒙古族作家的文學(xué)功力？為要實現(xiàn)這一突破我們究竟要注意什么呢？

阿云嘎的眼睛瞇縫成一條線，眉頭緊蹙，似乎有風(fēng)云在他的臉頰上狂卷，話語宛如泉涌：小說是一個民族的心靈秘史。難道騎著摩托車瘋狂行駛的人們不懷念那騎乘駿馬時的威風(fēng)嗎？怎么看待為草場糾紛，親戚間骨肉相殘的情景？怎么評價去南方飯店唱歌跳舞的姑娘？傷心折磨、困惑懺悔、憂傷徘徊，民族的傳統(tǒng)道德、傳統(tǒng)思維、傳統(tǒng)習(xí)俗面臨前所未有的激烈挑戰(zhàn)，為我們民族的心靈深處激起思緒浪花，激起某種向往，為我們的文學(xué)提供了挖掘不盡的豐富題材。他更進一步指出，一個民族面臨的問題是整個人類面臨的普遍性問題。環(huán)境的破壞、競爭中的悲傷、現(xiàn)代化進程中人性的變異、價值標(biāo)準(zhǔn)的迷惘、人與自然之間關(guān)系的變異……不只是蒙古族面臨的問題，需要從整個人類的角度去觀察，要與整個人類的命運一起聯(lián)想。這既是我們深化作品內(nèi)容的重要方法和路徑，又是蒙古語小說的突破點所在。

外面雨聲簇簇，雷聲滾滾。教室里紙筆摩擦沙沙作響，掌聲雷動。他講座的結(jié)尾部分——“從文學(xué)巨匠的作品中所獲的心得”更是激發(fā)了青年作家們的興趣。“《靜靜的頓河》的開頭真美！‘麥列霍夫家的院子在村子的盡頭。牲口圈的兩扇小門朝著北面的頓河……平實的敘述不僅讓我們清楚地曉得這一家的位置，還描繪出實實在在的環(huán)境及氛圍;海明威的兩部長篇小說《喪鐘為誰而鳴》和《永別了，武器》寫得那么干凈利落?！彼f的“干凈利落”是指，故事線索清晰，情節(jié)簡約。

我們民族在本質(zhì)上是個豪邁的民族，望眼欲穿的蒼茫戈壁、遼闊的荒野、酷暑、嚴(yán)冬、風(fēng)暴、積雪、冰雹……蒙古人生存的自然環(huán)境即是考驗他們豪情的競技場。通過千百年來的歷史變遷，他們所遭遇的戰(zhàn)爭、殺戮、仇恨、威逼、陰謀等為他們的血液里融入不屈的壯志和忍耐力，不計較得失，不為那些威逼和陰謀而悲傷，尤其是無與倫比的承受能力均是蒙古族豪邁精神的蹤跡。

但這些特征未在我們的作品里占據(jù)主導(dǎo)地位。我們?yōu)楹沃豢匆娒Ｃ５木G草原、蜿蜒流淌的河流、潔白的蒙古包，卻看不見人蹤罕至的雪山、磨破駝隊蹄掌的荒涼戈壁、鋪天蓋地的大風(fēng)暴？我們?yōu)楹沃豢匆娫谙道K上哞叫的母牛和牛犢、在棚圈里咩咩叫的羊羔，卻不去注視盤旋于高空的雄鷹、為覓食而奔走荒野的狼呢？我們?yōu)槭裁粗豢匆娔赣H慈愛的目光、親密愛人的嬌羞笑容，卻不注意愁云密布的臉頰、放射仇恨之光的眼睛？我們何故只看見卑微的一面、卻看不見英勇的秉性;在回憶傳統(tǒng)之時，只看見落后困境，卻難以認識力量和向往呢？

豪邁是生命的內(nèi)在力量，應(yīng)以人本性的呈現(xiàn)來體現(xiàn)。杰克·倫敦文集的序言中說的“請聆聽荒野里狼的嚎叫，那就是杰克·倫敦的作品……”看到此番話，不覺得是為我們暗示某個因素嗎？

我們的作品越來越脫離了豪情壯志?。∥覀兊淖髌吩趪?yán)重缺乏民族精神呀！

真正成熟老練的作家在一部作品里創(chuàng)造一個世界，這個“世界”不是指我們的現(xiàn)實世界，而是文學(xué)世界。艾特瑪托夫曾在自己作品里創(chuàng)造了很多奇特世界，他在《查密莉雅》里創(chuàng)造了一個成長男孩的內(nèi)心世界;在《花狗崖》里創(chuàng)造了人為生命頑強拼搏的世界;在《一日長于百年》里創(chuàng)造了低階層勞動人群的生活和精神世界;在《死刑臺》里創(chuàng)造了探討社會、生命、宗教和競爭的哲理世界。讀艾特瑪托夫的作品，就會清楚地看到我們蒙古語小說的差距。我們一直在書寫本民族的弊病，一直在反映本民族所遭遇的諸多困境，但一些作品一直漂浮在表層上，沒有深入到人的本性，沒有從全人類命運的高度去觀察問題……

阿云嘎總結(jié)自己二十幾年來的小說創(chuàng)作，在內(nèi)容上有三個轉(zhuǎn)折——即從社會問題轉(zhuǎn)向民族命運;從描寫本民族弊病轉(zhuǎn)向悲情和懊悔;從悲情和懊悔轉(zhuǎn)向?qū)ι婢硾r的關(guān)照。在表達手法上有兩種變化——從致力于剪輯結(jié)構(gòu)，到開始注意氛圍和風(fēng)格;從追求抒情式的敘述，轉(zhuǎn)為淳樸敘述。這三個轉(zhuǎn)折、兩種變化是在創(chuàng)作實踐中，尤其閱讀和學(xué)習(xí)中外經(jīng)典作品之后產(chǎn)生的。

接著他講出創(chuàng)作中的三個迷失的建議。象征的迷失：象征方法作為一種創(chuàng)作方法早就存在，但它只是與其他表達方法處于同等位置，難以替代它們，更不能替代塑造人物形象的重要性甚至現(xiàn)實主義創(chuàng)作宗旨。表達的迷失：直接表達思想是文學(xué)的大忌。但我們的作品中直接道明思想內(nèi)容的現(xiàn)象比比皆是，這恰似在美女的臉上寫下“我是美女”一般，純屬粗魯?shù)姆椒?。文化的迷失：文化思維存在于人的思維的最深層，它只能通過人日常行為來表現(xiàn)。只有塑造出蒙古人形象，才能表現(xiàn)出蒙古文化思維。若不能說，只要祭拜敖包賽馬，只要在飲酒唱歌，或者只要拉著馬頭琴吟誦詩歌，就表現(xiàn)發(fā)蒙古族文化思維。要成為文學(xué)作品，必須努力塑造蒙古人的形象，而放下人物形象，去追求蒙古文化思維，我覺得實在有些不妥……

阿云嘎確實是一部讓人讀不盡的巨書，他總像湖水一樣寧靜穩(wěn)重。他常常用作品激起千層浪，再默默潛入創(chuàng)作。他至今出版《僧俗人間》《有聲的戈壁》《留在大地上的足跡》《燃燒的水》《拓跋力微》《錫尼喇嘛》《滿巴扎倉》《草原上的老房子》《天邊那一抹耀眼的晚霞》等九部長篇小說;一部兒童中篇小說《幸運的五只巖羊》;一部評論集《小說創(chuàng)作談》;一部短篇小說集《大漠歌》;一部選集《有聲的戈壁——阿云嘎小說精選》。短篇小說《黑馬奔向狼山》《半圓的月亮》被《小說選刊》選載，短篇小說《狼壩》被《十月》選載。他的《吉日嘎拉和他的叔叔》《大漠歌》《“浴羊”路上》等三部短篇小說分別榮獲“索龍嘎”獎一等獎，短篇小說集《大漠歌》獲第六屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”，長篇小說《滿巴扎倉》獲全國“朵日納文學(xué)獎”大獎，作品《赫穆楚克的破爛兒》《天上沒有鐵絲網(wǎng)》獲得《民族文學(xué)》年度獎;2016年，長篇小說《滿巴扎倉》獲得“烏蘭夫基金民族文化藝術(shù)優(yōu)秀作品獎”，長篇小說《天邊那一抹耀眼的晚霞》在《民族文學(xué)》發(fā)表后獲得2016年度“中國作家出版集團獎”的“優(yōu)秀作家貢獻獎”。

尤其發(fā)表在2013年12期《人民文學(xué)》雜志上的長篇小說《滿巴扎倉》成為《人民文學(xué)》雜志自創(chuàng)刊以來，漢譯少數(shù)民族母語創(chuàng)作的長篇小說全文發(fā)表的首例。2014年中旬在北京召開該長篇小說研討會時，《人民文學(xué)》雜志副主編徐坤曾激動地說：“起初計劃將具有13萬余字的該長篇小說刪減到將近一半，作為中篇小說發(fā)表，但讀完作品時，要刪減六七萬字，成為不可能。優(yōu)秀作品就是這樣，你不論從何處刪減，故事情節(jié)就變得不完整。所以，要發(fā)表就得全文發(fā)表，若不發(fā)表就會留下很大遺憾……”

他曾擔(dān)任伊克昭盟盟委委員、秘書長，伊金霍洛旗旗委書記，內(nèi)蒙古文聯(lián)黨組書記、主席，內(nèi)蒙古自治區(qū)人大常委會常委等職務(wù)，如此身兼要職、工作繁忙之人，卻四十年如一日堅持利用業(yè)余時間進行文學(xué)創(chuàng)作。由此可見，創(chuàng)作在他心里占有何等重要的位置！

真正認識人并非易事。他說，他與我結(jié)交二十幾年，在文藝戰(zhàn)線上并肩工作十來年，才“認識”了我。而我在三十年后的今天才得以真正認識、理解他。

他如今已成為歷經(jīng)70個春秋的老作家，血壓高，血糖高，血脂高，但依然在飲酒，抽煙，寫作。

當(dāng)我對他說：“血糖高的人與煙酒無緣嘍?！彼麉s笑逐顏開，若無其事地說：“唉，老兄我不是毫發(fā)未損地活過七十了嗎！若實在不行的話，動個手術(shù)也能多活個十年嘛！這人吧，不想當(dāng)官，不貪得無厭，就會變得簡單多了。有句名言說‘若是該死的病，醫(yī)生也沒辦法;不該死的病，閻王爺也沒法子。做我該做的事，心情樂觀豁達，一切順其自然！”

他不玩麻將，不打撲克牌，不下棋。只是每天喝半斤酒，抽三盒煙，吃幾塊肥肉，一旦打開電腦坐下來就兩耳不聞窗外事，整日忙于創(chuàng)作，像從前一樣。

責(zé)任編輯 徐海玉