歷史與現(xiàn)狀：西藏長篇小說創(chuàng)作觀察

普布昌居（藏族）

西藏當代長篇小說創(chuàng)作起步于西藏和平解放初期，進藏部隊中一部分文學(xué)青年是最早創(chuàng)作西藏題材小說的主力軍，比如劉克、徐懷中、高平、楊星火等。1956年出版的徐懷中的長篇小說《我們播種愛情》是其中的代表作，小說以現(xiàn)實主義的筆觸，真實表現(xiàn)了西藏和平解放初期的社會風(fēng)貌，預(yù)示了西藏社會不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展前景，被葉圣陶先生推薦為“近年來優(yōu)秀的長篇之一”。

真正意義上西藏本土作家創(chuàng)作的長篇小說則起步于八十年代初。1977年《西藏文藝》（漢）創(chuàng)刊，1980年《西藏文藝》（藏）創(chuàng)刊，文學(xué)刊物的創(chuàng)立極大地激發(fā)了作家的創(chuàng)作熱情，也為長篇小說創(chuàng)作培養(yǎng)了作家。更重要的是，改革開放新時期為作家提供了良好的創(chuàng)作環(huán)境和精神動力。西藏長篇小說也應(yīng)時而生，迅猛發(fā)展，十年間集中產(chǎn)生了降邊嘉措的《格桑梅朵》《十三世達賴喇嘛》，益西單增的《幸存的人》《迷惘大地》《菩薩的圣地》，葉玉林的《雪山強人》，秦文玉的《女活佛》，朗頓·班覺的《綠松石》，單超的《活鬼谷》《布達拉的槍聲》等十多部作品。這些作品運用傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的寫作方法，生動書寫了西藏近代的歷史變革和普通人的命運變遷，在國內(nèi)外產(chǎn)生了重要影響。其中《幸存的人》《格桑梅朵》獲得第一屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”。而《綠松石》被業(yè)界稱為“藏族當代文壇第一部直接用藏文寫成的長篇小說，具有開拓性的歷史意義”。①

九十年代以來，西藏作家隊伍發(fā)生了較大變動。不少漢族作家離開了西藏回到內(nèi)地生活，這對長篇小說的創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的沖擊。值得肯定的是，盡管這個時期長篇小說的數(shù)量遠不如八十年代，但還是出現(xiàn)了一些精品力作。1993年扎西達娃的長篇小說《騷動的香巴拉》由作家出版社出版，是這個階段為數(shù)不多的長篇小說創(chuàng)作的代表。作者采用魔幻的表現(xiàn)手法，以1959年西藏民主改革和“文革”十年為寫作背景，通過激烈動蕩的社會局勢，描寫了各類人的思想動態(tài)和行為表現(xiàn)，構(gòu)成一幅既現(xiàn)實又虛幻的歷史畫卷。時隔幾年，1997年6月，中國青年出版社出版了藏族女作家央珍的長篇小說《無性別的神》，這部22萬字的作品，通過主人公小女孩央吉卓瑪?shù)男穆窔v程，以現(xiàn)實主義的手法描寫了一個舊西藏大家族的衰敗史，深刻揭示了舊西藏嚴峻的社會問題，強調(diào)唯有接受變革才是西藏發(fā)展的必然旨歸宿?！稛o性別的神》的出現(xiàn)，讓人耳目一新，使得西藏的文學(xué)敘事有了新的面貌，顯示出現(xiàn)實主義文學(xué)寫作的力量。也因此，這部長篇收獲了第五屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”的殊榮。一年后，1998年由旺多先生創(chuàng)作的長篇母語小說《齋蘇府秘聞》出版。小說通過舊西藏貴族階層內(nèi)部激烈的矛盾糾葛，揭露了上層統(tǒng)治階級內(nèi)部爾虞我詐、明爭暗斗的權(quán)力之爭，有力地批判了舊制度的腐敗。在這部長篇中，旺多先生以他豐富的歷史學(xué)、民俗學(xué)的知識書寫了西藏傳統(tǒng)的風(fēng)俗人情，是為作品的另一個亮點。

新世紀以來，西藏長篇小說創(chuàng)作顯示出強勁的發(fā)展勢頭，在短短十多年的時間里產(chǎn)出了《拉薩紅塵》《復(fù)活的度母》《紫青稞》《風(fēng)雪布達拉》《祭語風(fēng)中》《光芒大地》《藏婚》《藏漂十年》《天堂上面是西藏》《雪葬》《直線三公里》等漢文長篇小說和《昨日的部落》《花與夢》《天眼石之淚》等母語長篇小說，以及《綠松石》《齋蘇府秘聞》《遠去的年楚河》等漢譯本長篇小說，共計三十多部。其中有不少作品在國內(nèi)產(chǎn)生了很好的影響力。比如尼瑪潘多的《紫青稞》（漢文），入圍第八屆矛盾文學(xué)獎，獲得第六屆珠穆朗瑪文學(xué)藝術(shù)基金獎;次仁羅布的《祭語風(fēng)中》（漢文）入選中國文藝原創(chuàng)精品出版工程，獲得“2015年度中國小說排行榜”三強、2015年度“中版好書”殊榮;旦巴亞爾杰的《昨日的部落》（藏文）獲得第十一屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”;艾·尼瑪次仁的《天眼石之淚》獲得第三屆全國崗尖杯藏文文學(xué)獎，充分顯示出西藏作家持續(xù)不懈的創(chuàng)作熱情和不斷奉獻精品佳作的創(chuàng)作力量。

新世紀以來的西藏長篇小說創(chuàng)作，無論是創(chuàng)作的大環(huán)境、作家的文學(xué)觀念、作品的內(nèi)容與形式都有許多拓展與革新，這既是西藏長篇小說創(chuàng)作的現(xiàn)狀，也預(yù)示西藏長篇小說創(chuàng)作新的方向，尤其值得我們關(guān)注和解讀。

語境：市場經(jīng)濟大背景下的時代語境與創(chuàng)作環(huán)境

新世紀以來，置身于中國比較成熟的市場經(jīng)濟體制下的西藏圖書市場呈現(xiàn)出欣欣向榮的局面，長篇小說的出版獲得前所未有的生長氣候。另外，新世紀以來活躍在西藏文壇的作家，大多經(jīng)歷過八十年代的長篇小說創(chuàng)作熱潮的熏陶、滋養(yǎng)，九十年代的沉潛、學(xué)習(xí)、醞釀，進入新世紀后，他們在思想與技術(shù)上也逐步進入創(chuàng)作的成熟期。而時代也在縱橫兩條線索上為他們的寫作提供了可書寫的素材。從縱向看，西藏和平解放六十多年來，西藏社會的發(fā)展歷史、充盈的現(xiàn)實生活、不斷成長中的人，給長篇小說創(chuàng)作提供了豐富的創(chuàng)作素材;從橫向看，新世紀以來中國經(jīng)濟飛速發(fā)展，中國與世界開展的交流更加頻繁與深入，這些從根本上帶動了社會環(huán)境、經(jīng)濟生活、價值取向、審美精神等一系列的改變，也引發(fā)很多的社會問題，構(gòu)成了時代的復(fù)雜語境。西藏雖地處邊疆，但在現(xiàn)代化建設(shè)的熱潮中也不是旁觀者，同樣置身于時代的潮流中，加上西藏作為少數(shù)民族地區(qū)，多元文化的交融與激蕩也為作家創(chuàng)作營造出特別的復(fù)雜語境，使得作家的創(chuàng)作獲得了更為開闊的維度。

國家政策的倡導(dǎo)和文學(xué)獎項的激勵，也極大地推進了西藏長篇小說的創(chuàng)作。目前，西藏文學(xué)的長篇小說創(chuàng)作可參加評獎的獎項除了國家級的獎項外，還有自治區(qū)級的“珠穆朗瑪文學(xué)藝術(shù)基金獎”、西藏作協(xié)設(shè)立的“新世紀文學(xué)獎”，以及市一級的“拉薩市政府獎”“雅礱文學(xué)藝術(shù)基金獎”“珠峰文學(xué)藝術(shù)基金獎”等，這些政策和獎項的設(shè)立在發(fā)現(xiàn)作家、激勵創(chuàng)作、擴大長篇小說的影響力方面起到了重要作用。

作家：創(chuàng)作追求與多元文化的成長背景

作家被稱作“時代的代言人”，長篇小說在把握時代、反映歷史方面又是最理想的體裁，因此，很多作家都會自覺地把寫作長篇視為證明自我寫作能力的一種方式。新世紀以來，西藏長篇小說創(chuàng)作的熱潮也許和作家的這一主觀動因有一定的聯(lián)系。

與八九十年代的西藏作家不同，新世紀以來，中國經(jīng)濟飛速發(fā)展，互聯(lián)網(wǎng)的普及與交通便利，使西藏與世界的距離不斷縮小，全球化、現(xiàn)代化的影響走向縱深。與老作家相比，年輕的作家們接受到更多元的文化滋養(yǎng)，創(chuàng)作思想與視野更加開闊，知識結(jié)構(gòu)不斷完善。評論家周新民訪談作家次仁羅布時說：“在我看來，您不僅僅接受了藏族文學(xué)傳統(tǒng)的影響，也深受國外優(yōu)秀文學(xué)作品的熏陶。您可否舉例說明最喜歡的外國文學(xué)作品有哪些？它們給了您什么樣的啟迪？”次仁羅布在回答中，例舉了海明威、福克納、魯爾福、川端康成、奈保爾等人的作品對他創(chuàng)作與思想的啟發(fā)。②無獨有偶，中國作家網(wǎng)2014年1月3日發(fā)表的《白瑪娜珍：悲憫情懷是文學(xué)境界 ?寫作追求心靈的自由》一文中，作家白瑪娜珍在回答西藏民族大學(xué)文學(xué)院教授胡沛平提出的“您時常閱讀國內(nèi)和國外其他作家的作品嗎？有沒有特別喜歡的作家？”的問題時說：“我從十二三歲開始接觸到外國文學(xué)的漢文翻譯作品。文本顯示出的那些不拘一格的敘述方式，具有異國文化特色的故事、人物及思想，給我留下了至深的印象?！薄俺宋膶W(xué)作品，我的閱讀興趣較廣泛，也喜歡時尚雜志、醫(yī)學(xué)刊物、生命科學(xué)、宇宙之謎以及自然科學(xué)類、哲學(xué)、心理學(xué)、佛學(xué)類書籍等等都很愛看?！北憩F(xiàn)了作家開闊的閱讀視野和多元文學(xué)思想的接受經(jīng)歷。

文學(xué)觀：現(xiàn)實主義的文學(xué)觀念與寫作追求

八九十年代的西藏長篇小說創(chuàng)作，幾乎都采用的是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的敘事模式。九十年代扎西達娃的《騷動的香巴拉》在藝術(shù)上采用意識流、時空倒錯等敘事手法，呈現(xiàn)出奇特風(fēng)貌和神秘氛圍，是西藏長篇小說中少數(shù)現(xiàn)代先鋒文學(xué)的代表。新世紀以來，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，西藏的交通發(fā)生了天翻地覆的變化，旅游業(yè)日漸成為西藏的支柱產(chǎn)業(yè)，“天塹變通途”，“坐上火車去拉薩”成為一種時尚，曾經(jīng)神秘的西藏更多地向世界洞開，對現(xiàn)實的西藏社會、西藏人的更深層次的了解成為很多人的愿望。從文學(xué)接受的角度講，采用現(xiàn)實主義手法創(chuàng)作，有濃郁的藏地特色，有深厚的生活底蘊，有濃厚的煙火氣息的西藏文學(xué)作品成為讀者新的閱讀期待。

新世紀以來，西藏本土作家逐漸成長，他們積極尋找適合表現(xiàn)現(xiàn)實生活和時代需要的文學(xué)敘事模式，而現(xiàn)實主義的文學(xué)創(chuàng)作理念與方法被更多的西藏作家認同并選擇。在一篇題為《用筆還原真實的西藏》的訪談中，被訪者次仁羅布說：“‘還原真實的西藏就是要超越上世紀八十年代魔幻現(xiàn)實主義的藏族文學(xué)的輝煌，找到屬于當下的一個敘事世界，在作品里呈現(xiàn)藏族人的內(nèi)心世界和傳統(tǒng)的價值觀?！弊骷夷岈斉硕嘁苍凇蹲锨囡返膭?chuàng)作談中說：“我看了很多關(guān)于西藏的書，但是神秘和獵奇大行其道。很多人對西藏真正的生活不了解，對普通老百姓的情感不了解?！薄拔以趧?chuàng)作之初，并沒有預(yù)想要表達社會轉(zhuǎn)型過程這么個宏大題材，或者肩負起歷史、社會責(zé)任感，我只是很喜歡這樣一群人，希望能夠展現(xiàn)他們的生活。我希望能還原一個充滿煙火氣息的西藏，這也許就是不自覺的社會擔當吧?！?/p>

也許正是閱讀者和寫作者共同的心理合力，進入新世紀以來，向現(xiàn)實主義的回歸很快成為長篇小說創(chuàng)作的主流趨勢。

作品：主題多元，文體新穎

1、歷史書寫與政治敘事

吳秉杰在《“駿馬”奔騰向前方——評近年少數(shù)民族長篇創(chuàng)作》一文中說：“歷史創(chuàng)作無疑是長篇小說的優(yōu)勢領(lǐng)域，它的線性長度與歷史縱深的要求相一致，作為時間的藝術(shù)，綜合性與宏觀把握又與長篇的豐富及復(fù)雜性要求相一致?！雹垡苍S正是出于這樣的原因，新世紀以來，西藏作家的長篇小說創(chuàng)作大多把西藏幾十年歷史變革、世事滄桑作為背景，在歷史發(fā)展進程中描寫西藏社會的變革與人的發(fā)展。

《風(fēng)雪布達拉》是克珠群佩、王泉共同寫作完成的長篇歷史小說。小說以20世紀初拉薩城真實的歷史風(fēng)云為背景，生動表現(xiàn)了農(nóng)奴主與貧苦農(nóng)奴之間的矛盾斗爭，歌頌了愛國宗教人士維護祖國統(tǒng)一、民族團結(jié)的感人事跡。小說在敘事方式上繼承了革命現(xiàn)實主義的敘事方法，語言質(zhì)樸，情節(jié)生動，具有一定的教育意義。

《紫青稞》是尼瑪潘多的代表作，2011年由作家出版社出版。小說通過阿媽曲宗和她的三個女兒的曲折人生經(jīng)歷，表現(xiàn)了解放以來，尤其是改革開放以來西藏農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的歷史變革，生動表現(xiàn)了西藏農(nóng)村女性自我意識覺醒、精神成長的歷程。

《光芒萬丈》是西藏作家張祖文的作品，張祖文是四川人，大學(xué)畢業(yè)后入藏工作。小說從異鄉(xiāng)人的視角考察藏地生活的方方面面，客觀呈現(xiàn)了西藏和平解放以來五十多年的歷史變遷，表現(xiàn)了農(nóng)民對土地的依戀、對愛情的忠貞，歌頌了漢藏民族間的血肉聯(lián)系。

2、民族志與心靈史

《綠松石》是朗頓·班覺的代表作，它是西藏和平解放后的第一部藏文長篇小說，新世紀初由次多、朗頓·羅布次仁合作翻譯成漢文，2009年在《芳草》第2期全文刊出。

這部長篇圍繞著一顆珍貴罕見的綠松石頭飾勾連起各個階層的人，講述了平民班旦一家三口因為這顆珍寶而經(jīng)歷的曲折命運。作為已經(jīng)具有了一定的政治覺悟的老作家，朗頓·班覺的這部長篇的立意為揭露舊制度的罪惡，表達對善良者的同情。值得肯定的是，朗頓·班覺沒有讓這部作品流于簡單的表現(xiàn)階級斗爭主題的敘事模式，而是憑借自身豐富的生活閱歷和廣博的知識，“將上世紀二三十年代西藏社會上自噶倫下至乞丐的生活以及藏族傳統(tǒng)的風(fēng)俗禮儀等，進行了細致入微的刻畫和描繪， 鮮活地向我們展現(xiàn)了一幅舊西藏世俗生活的風(fēng)景畫以及藏族文化的精神特質(zhì)及其歷史記憶”。④

《復(fù)活的度母》是作家白瑪娜珍的作品，作品以西藏五十多年的發(fā)展歷史為背景，將普通人的情感經(jīng)歷與大時代的社會變遷相互交織，揭示了西藏的滄桑巨變，展示了普通人的生活和心靈史的發(fā)展軌跡。白瑪娜珍在這部長篇中打破了傳統(tǒng)的敘事方法，讓瓊芨白姆以及茜瑪母女三人輪流充當敘事主角，第一人稱的敘事策略突出了主人公微妙的內(nèi)心世界，被吉米平階譽為“藏族女性的心靈秘史”。⑤

評論家石華鵬在《一個成熟小說家的寫作品質(zhì)》一文中寫道：“一個小說家只有邁入成熟之階段，寫作才能散發(fā)出真正的自由和意義來”。近年來，次仁羅布的寫作也開始顯示出這樣的成熟氣象?！都勒Z風(fēng)中》是次仁羅布2017年推出的長篇小說，小說以主副兩條線索推進，主線以西藏近五十多年來的歷史變遷為背景，通過主人公晉美旺扎從僧人到俗人的經(jīng)歷，講述了西藏歷史上的1959年上層反動分子的武裝叛亂、民主改革以及中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)等重大歷史事件。透過小人物的命運遭際，傳達了藏族人的生死觀念與生命態(tài)度，小說的輔線講述了藏族歷史上的藏密大師米拉日巴超越苦難、參悟生死的一生。小說中兩條線的交織延伸，生動表達了藏族人的生死觀念與生命態(tài)度?！都勒Z風(fēng)中》的出版，標志著次仁羅布創(chuàng)作的一個新高度，也是新世紀以來西藏長篇小說的重要收獲。

3、現(xiàn)實關(guān)照與社會批判

次仁央吉是新世紀以來西藏藏文寫作的重要作家，近兩年，她的寫作越發(fā)成熟。

在小說集《山峰的云朵》收獲了第九屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”之后，2017年她又推出了長篇小說《花與夢》，這是西藏第一部女性作家創(chuàng)作的母語長篇小說，小說一面世就引起了廣泛的關(guān)注。

九十年代以來，隨著社會主義市場經(jīng)濟的進一步深化，中國社會各行各業(yè)飛速發(fā)展，交通與通訊的便利拉近了城鄉(xiāng)的距離，更多的來自鄉(xiāng)村的人走進了城市，近距離感受城市的現(xiàn)代與繁華。但城市的光鮮亮麗的景觀與豐裕的物質(zhì)背后也有更多的競爭與壓力，有更加異化的心靈與冷漠的人際。在這里金錢至上的利益追逐，讓傳統(tǒng)的價值倫理觀念面臨更多考驗，甚至潰敗。沒有根基和實力的農(nóng)民工要想在城市夢想成真就需要付出百倍的努力，經(jīng)歷更多的挫折。

《花與夢》正是基于這樣的時代背景，講述了四個進城務(wù)工的藏族農(nóng)村女孩的人生故事，描寫了她們從心懷夢想到痛苦掙扎，從人生潰敗到幡然醒悟的命運沉浮。小說如同一面鏡子生動反映了幾個女性經(jīng)歷的心路歷程和精神磨礪，表達了作者對社會底層女性群體命運的深刻思考與人文關(guān)懷。

次仁央吉是一位認真寫作的作家，她的寫作不回避現(xiàn)實的矛盾，沒有做作和夸飾。女性如何才能獲得自己的幸福，如何才能在精神上成人，次仁央吉在《花與夢》中做出了自己的評價：在表達了對不幸者的深切同情的同時，作者也批判了物欲貪婪對女性心理精神的腐蝕，肯定了正直、勤勞的品格，提醒現(xiàn)代女性唯有自立、自強、自尊才是幸福的正途。

4、文體的創(chuàng)新與探索

與九十年代西藏長篇小說創(chuàng)作中現(xiàn)實主義文學(xué)與先鋒文學(xué)并存，多元文體相互融合的狀況相比，新世紀的西藏長篇小說創(chuàng)作顯示出鮮明的發(fā)展傾向：回歸現(xiàn)實主義。但面對鮮活的作品，這樣的判斷不免歸于籠統(tǒng)。如果我們對新世紀西藏長篇小說的文體進行細致地分析的話，又能在這些作品之間看到不同。次仁羅布在這一方面的探索具有代表性。他的長篇小說《祭語風(fēng)中》在“怎么講”上別開生面，安排了兩條線索推進故事：一條線索是主人公晉美旺扎從僧人到俗人的經(jīng)歷;一條線索是十一世紀末到十二世紀初，藏密大師米拉日巴排除困難解脫成道的一生。小說中，這兩條線索的自由交替，打破了時空的阻礙，讓作者能夠自由穿行于人物的前世今生，使敘事具有了更開闊的界面，這是現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的成功融合，也是對西藏長篇小說文體內(nèi)涵的豐富。

不足與問題

西藏長篇小說應(yīng)時而生，順勢而為，取得了較為顯著的成果，但從整體上來看還存在不少缺憾。長篇小說不僅僅是一個簡單的文體，它更是一個寫作者思想力、歷史觀、價值觀的展開過程，對作家的知識儲備、經(jīng)驗閱歷、視野格局等都有一定的要求。從已出版的西藏長篇小說來看，不少作家在這一方面還有所欠缺，知識與經(jīng)驗的積累不足，駕馭長篇的能力較弱，使得作品對現(xiàn)實生活的廣度與深度的把握不夠，不能充分深入地表現(xiàn)人的命運和人性的豐富性，有一些作品甚至在人物形象的塑造上還存在概念化、臉譜化的現(xiàn)象，另外，不少作家還是樂于在寫實主義的框架內(nèi)創(chuàng)作，缺少對文學(xué)形式的創(chuàng)新和實驗。 新世紀新時代賦予長篇小說的責(zé)任與使命比以往任何時候都要重大，作為西藏長篇小說的寫作者，唯有在創(chuàng)作中牢記使命與擔當，正視不足，不斷突破局限，方能寫出有厚度、有高度的作品。

（本文為“藏財教指（2018）54號 ?中國語言文學(xué)學(xué)科建設(shè)項目”階段性成果）

注釋：

①次仁頓珠，《評析長篇小說<綠松石>》，西藏大學(xué)2010年碩士研究生學(xué)位論文摘要。

②周新民，《次仁羅布：溫暖與悲憫的協(xié)奏》，《芳草》，2018年第3期。

③吳秉杰，《“駿馬”奔騰向前方——評近年少數(shù)民族長篇創(chuàng)作》，《文藝報》，2011年12月31日。

④俞世芬，《詩化的藏地民族志——評朗頓·班覺的長篇小說<綠松石>》，《當代文壇》，2009年第3期。

⑤吉米平階，《藏族女性的心靈秘史》，《民族文學(xué)》，2008年第7期。

責(zé)任編輯 安殿榮