望星空

王巍

遠(yuǎn)在文明的微光剛剛照進(jìn)人類頭腦之時，人們就開始仰起頭去欣賞日月星辰的神奇景觀。觀測天象的歷史具體何時開始，現(xiàn)在已經(jīng)無法考證，但最短也要有幾千年，往長里說可能有幾萬年甚至十幾萬年。

人類為什么要這么長時間持之以恒地仰望星空呢？

從精神層面來說，所有的早期宗教都無一例外地把天空中的日月星辰和各路神祇對應(yīng)起來，天空被認(rèn)為是神靈的住所和靈魂的歸宿，因此在古代文明中，對天地日月的禮拜祭祀是一項(xiàng)重要活動。對天體的研究和預(yù)測構(gòu)成了最早的學(xué)術(shù)研究，同時，天文現(xiàn)象也進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，成為文學(xué)想象和文學(xué)表達(dá)的常用手段。

另一方面，天文觀測也關(guān)系著日常生活的方方面面。世間的一切動物和植物都隨著四季的輪回而繁衍生長。無論是捕魚打獵，還是放牧耕田，季節(jié)時令都是最關(guān)鍵的因素。早期的農(nóng)業(yè)技術(shù)水平很低，平均種下一個麥穗只能收獲三個;一年的收成，三分之一留作種子，三分之二用作口糧，很少能有剩余。播種收割的時間哪怕只錯過幾天，也可能導(dǎo)致長達(dá)數(shù)月的饑荒。為了準(zhǔn)確地掌握季節(jié)時令的規(guī)律，人們只能將目光投向由日月星辰構(gòu)成的天然時鐘。

在天文觀測數(shù)千年的歷史中，絕大多數(shù)時間人們都是憑借肉眼觀望夜空。直到四百多年前，伽利略才開始使用望遠(yuǎn)鏡觀測繁星。正常情況下，在一年中，從地球上可以用肉眼看到六千到八千顆星星。由于北半球無法看到南半球的星星，同時白晝期間太陽的光芒掩蓋了半數(shù)星星，在任何一個黑夜，我們只能看到兩千多顆星星。

早在兩千多年前，古希臘的天文學(xué)家就把星星按亮度分為六等。其中，一等星最亮，有二十多個。六等星是肉眼能夠看到的最暗的星星，數(shù)目自然也最多。按照現(xiàn)代天文學(xué)的劃分，一等星的亮度相當(dāng)于六等星的一百倍。隨著天文觀測技術(shù)的進(jìn)步，我們發(fā)現(xiàn)的星星越來越多，于是現(xiàn)代天文學(xué)家在古希臘系統(tǒng)的基礎(chǔ)上不斷擴(kuò)充。目前太空中的哈勃望遠(yuǎn)鏡可以看到第三十等星，亮度僅為一等星的一萬億分之一。

在西方古代的天文星象學(xué)中，星星分為兩種。一種稱定星，指夜空中彼此間相對位置不變的絕大多數(shù)星星。另一種即行星（古希臘語中為“漫步者”之義），指以定星為背景位置不斷變化的天體，包括太陽、月亮和肉眼能夠看到的五個行星，即太陽系的水星、金星、火星、木星、土星。

現(xiàn)代天文學(xué)中，星星的正式名稱是恒星。距離我們最近的恒星就是太陽。

如果日復(fù)一日地進(jìn)行觀測和記錄，你會發(fā)現(xiàn)，每個年度，所有定星會整體地圍繞地球轉(zhuǎn)動一圈。寒來暑往，每個季節(jié)都有自己獨(dú)一無二的星空。

北極星

大家都知道的北極星，在古代被歸為一等星。在夜空中，北極星是構(gòu)成小熊星座的一部分，位于小熊的尾巴尖上。在古希臘時代初期，人們一度把小熊星座看成狗的形狀。因此，在古典時代，北極星也稱“狗尾星”（與西方人常說的犬儒主義同一詞源）。

北極星大致位于北極點(diǎn)的正上方，也就是地球自轉(zhuǎn)軸的延長線上。因此，北極星在夜空中的位置看上去永恒不變，幾千年來一直被用作夜晚分辨方向的路標(biāo)。中國古代有“天上眾星皆拱北，世間無水不朝東”的說法，指的就是北極星在夜空中的位置永恒不變，其他星辰圍繞北極星升降旋轉(zhuǎn)。在通過長時間曝光拍攝的星跡照片中，大致位于圓心部位的那顆星星就是北極星。

銀河系

除太陽、月亮以外，天空中最引人注目的莫過于夏秋兩季橫亙夜空的銀河系了。在周天三百六十度中，銀河系的寬度約占二十度，出現(xiàn)在北半球夏天和秋天的夜空。雖然奇麗壯觀，銀河系的亮度并不高，很容易被城鎮(zhèn)地區(qū)的夜間照明淹沒。

銀河系是一個鐵餅狀的圓盤，直徑約十萬光年，包含兩千億顆恒星。銀河系的中心在射手座的位置，而太陽系大約在距銀河系中心三萬光年的位置?，F(xiàn)代天文學(xué)估算，整個宇宙中大概有一千億個和銀河系大小相仿的星系。

星系是現(xiàn)代科學(xué)的概念。在現(xiàn)代天文學(xué)產(chǎn)生之前，人們憑借肉眼僅能看到嵌著日月星辰的天球，無法感知宇宙空間的深廣無垠，所以從未形成過星系的概念。

星座

在現(xiàn)代科學(xué)出現(xiàn)之前，在劃分夜空中數(shù)不勝數(shù)的繁星時，人們主要依據(jù)星座這個概念。

一天的漁獵、采集或耕種之后，人們在回洞睡覺之前會點(diǎn)起篝火，圍坐在一起說話聊天。每到這個時候，會講故事的人無疑就成了大家注意力的核心。無論是自古相傳的神話，還是現(xiàn)場發(fā)揮的故事，分布在夜空中的星星都提供了現(xiàn)成的圖案畫板。雖然看上去混亂無序，經(jīng)過人們的想象和演繹，星星被組合成了各種圖案。由較亮的星星連成的形狀雖然大多看上去歪七扭八、毫無規(guī)則，但故事中生動鮮活的描述卻把它們變成了游魚、走獸、天神、魔怪。這些故事代代相傳，約定俗成，就成了夜空中一個個星座的名稱。

從本質(zhì)上講，星座主要是個文化概念，反映的是我們的觀測印象，而不是現(xiàn)實(shí)的空間位置。與描述三維宇宙空間的星系不同，星座只是從地球上看到的二維平面印象。實(shí)際上，在宇宙空間中，同一星座中的各個天體可能相隔幾百萬光年的距離，彼此之間毫無關(guān)系。我們看到的星座組合，完全取決于地球在銀河系中的位置。如果走出太陽系，我們會看到截然不同的星空。

不同文化講述不同的故事。古代中國星象學(xué)有二十八星宿的說法，而居住在北半球溫帶地區(qū)的古希臘人則把夜空劃分為四十八個星座。伊斯蘭文化、瑪雅文化、非洲文化，都有自己獨(dú)特的星座體系。

西方文化中的星座劃分起源于三千多年前的古巴比倫。兩千多年前，這套體系被古希臘文化接受，在《荷馬史詩》中就有關(guān)于星座的描寫。再后來，古羅馬人全盤接受了古希臘文化的星座體系。四十八個古希臘星座也被現(xiàn)代西方文化接受下來。

到了十八世紀(jì)，早期的現(xiàn)代天文學(xué)家覺得四十八個星座中的南船座體積過于龐大，于是把南船座分拆為三個星座，即船底座、船帆座、船尾座，四十八就變成了五十。現(xiàn)代天文學(xué)中，把這五十個星座稱為古代星座。

這五十個古代星座中最有名的莫過于黃道帶上的十二個星座，從白羊座開始，依次為金牛座、雙子座、巨蟹座、獅子座、處女座、天秤座、天蝎座、射手座、摩羯座、水瓶座和最后的雙魚座，在天球上排成一圈環(huán)帶，隨著季節(jié)輪轉(zhuǎn)變化。由于這十二個星座構(gòu)成了太陽、月亮和五個行星在天球中運(yùn)行的背景，古人認(rèn)為黃道十二星座是諸神的家園，擁有神奇的力量。因此，黃道十二星座構(gòu)成了星象占卜的重要內(nèi)容。

隨著歐洲在文藝復(fù)興后步入現(xiàn)代社會，人們開始發(fā)現(xiàn)，除了五十個古代星座以外，天空中還存在著大片的空白區(qū)域。于是，從1600年到1800年，在歐洲航海家殖民新大陸的同時，天文學(xué)家也在夜空中展開了一場搶灘占地的星座命名競賽。在這二百年間劃定并命名的星座，后來被稱為現(xiàn)代星座。

在歐洲人看來，夜空中有兩種空白的無名星空。一是在葡萄牙航海家們駛過西非幾內(nèi)亞灣之后所看到的南半球星空。第二類無名星空位于北半球的夜空。天文望遠(yuǎn)鏡出現(xiàn)之后，人們發(fā)現(xiàn)過去僅用肉眼無法看到星星的那些區(qū)域原來也有星星，并非完全空白。在北半球夜空新發(fā)現(xiàn)的星星被當(dāng)時的天文學(xué)家劃分為各種各樣的組合。

幾百年間，各種層出不窮的新星座把夜空攪成了一團(tuán)亂麻，鬧得天上大亂。直到1922年，國際天文聯(lián)合會才整頓乾坤，以受到最廣泛認(rèn)可的五十個古代星座為基礎(chǔ)，加上現(xiàn)代星座中的三十八個。依據(jù)這八十八個星座，國際天文聯(lián)合會把天空劃分成八十八個長方塊。這樣一來，所有星星都有了自己的星座，天文觀測者之間的交流也變得更加容易。

北斗七星

不論是古代的五十個星座，還是現(xiàn)代的三十八個星座，都是由學(xué)術(shù)界認(rèn)可的官方星座。除此以外，天空中還有很多非正式的民間星座。

這些民間星座大多和古代的五十個星座重疊，其中最著名的就是北斗七星。這組星星與古代星座中的大熊星座大致重疊，在夜空的北方排列成勺形，因此中國古代用勺形量器為其命名，稱為北斗。在英語國家，美國稱之為大勺子;英國有些地方稱之為四輪馬車，其他地方稱之為耕地用的犁。

中國古代非常重視北斗星，道教將其奉為“北斗星君”，也稱“七元解厄星君”，分別為天樞、天璇、天璣、天權(quán)、玉衡、開陽、瑤光。其中，天權(quán)也稱文曲星君，開陽也稱武曲星君。

但是，中國古代文化遺產(chǎn)里從來沒有“天上的星星參北斗哇”的說法。《好漢歌》里的這句歌詞恐怕是為了押韻而進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)造。《增廣賢文》中有諺語稱“天上眾星皆拱北”，實(shí)際上指的是天上群星圍繞北極星旋轉(zhuǎn)運(yùn)行、如同參拜致敬，不是指北斗七星。

不論是北斗七星，還是北極星，都是北半球夜空特有的風(fēng)景。在南半球的澳洲、南美洲、非洲，幾千年來給人們指明方向的是南十字星座。

不同的文化關(guān)注不同的事物，講述不同的傳說，也就給星座起了不同的名字。事實(shí)上，每個人都可以給夜空的繁星重新劃分星座、按自己的想象和喜好命名。唯一的問題是，新的名稱很難獲得廣泛認(rèn)可。所以，就星座劃分和命名而言，傳統(tǒng)的力量和時間的考驗(yàn)是最終的裁判，約定俗成才能獲得最大的認(rèn)同。

（摘自新星出版社《讀庫1501》一書）