論人生的不同階段

亞瑟·叔本華（1788-1860），德國(guó)著名哲學(xué)家。他是哲學(xué)史上第一個(gè)公開(kāi)反對(duì)理性主義哲學(xué)的人，并開(kāi)創(chuàng)了非理性主義哲學(xué)的先河。叔本華以著作《作為意志與表象的世界》而聞名。他贊成悲觀的哲學(xué)主義，把生命視為不幸的，無(wú)意義的，充滿(mǎn)痛苦的。他將對(duì)人生痛苦的拯救寄托于對(duì)美的沉思，對(duì)人的同情，對(duì)欲望的控制。他的思想廣泛地影響了哲學(xué)、心理學(xué)、音樂(lè)和文學(xué)等領(lǐng)域。

青春時(shí)代有許多優(yōu)勢(shì)，卻也有躁動(dòng)不安和阻遏幸福的東西。年輕人不顧一切地追尋幸福，是因?yàn)閳?jiān)信這樣一個(gè)假設(shè)：在其生命中幸福是必然會(huì)得到的。由此，便產(chǎn)生了無(wú)窮無(wú)盡的自欺欺人式的希望，當(dāng)然也還有失望、不滿(mǎn)。我們夢(mèng)燈之中的那些模模糊糊的欺人的幸福圖景，以變幻莫測(cè)的形式，漂浮在我們腦海之中，我們徒勞地尋找著這些幻象的原型。同樣，當(dāng)年輕力盛之際，我們通常都不滿(mǎn)自己的地位和環(huán)境，這是因?yàn)?，我們把那些處處皆令人沮喪和空洞乏味的人生慘象歸因于這些地位和環(huán)境。我們啟迪青年，花長(zhǎng)時(shí)間引導(dǎo)他們，根除他們頭腦中這樣一個(gè)大謬不然的觀念：世界為他們準(zhǔn)備了很多東西以待賞賜。不過(guò)，當(dāng)我們與生活打交道時(shí)，由于看的是虛構(gòu)圖景而不是現(xiàn)實(shí)事實(shí)，所以情形恰恰相反。在我們青春光輝的朝霞中，虛構(gòu)的詩(shī)意作品為我們勾勒了眩目場(chǎng)景，使我們春心蕩漾，急切地想把這幅場(chǎng)景化為現(xiàn)實(shí)，急切地想攀摘彩虹，年輕人，總愛(ài)以一本趣味小說(shuō)的形式去憧憬自己的人生歷程。由此，也就生發(fā)了無(wú)盡的失望和悲傷。因?yàn)?，使這些幻象圖景富有魅力之處，正在于它們是想象的，而不是真實(shí)的;因而，我們應(yīng)當(dāng)在直觀地感受它們時(shí)，保持平和自足的純粹認(rèn)知的心緒。要把這些東西化為現(xiàn)實(shí)，意味著讓意志席卷一切，這不可避免地要帶來(lái)痛苦。

所以，如果說(shuō)人生前半部分的根本特點(diǎn)在于不知滿(mǎn)足地追求幸福，那么，其后半生則充滿(mǎn)著不幸的惶恐。所有幸福皆為虛無(wú)縹緲之物，而所有苦難則為實(shí)實(shí)在在的東西。因而，我們都變得謹(jǐn)小慎微，所渴望的僅僅是少一點(diǎn)痛苦和那種不再被人打擾的境遇，而不是快樂(lè)。在青春時(shí)節(jié)，當(dāng)門(mén)鈴響后，我立即會(huì)精神抖擻，充滿(mǎn)喜悅，因?yàn)槲蚁耄骸艾F(xiàn)在，也許來(lái)了”;然而在晚年，同樣的情形，我立即會(huì)出現(xiàn)惶恐之態(tài)，我會(huì)認(rèn)為“這家伙真來(lái)了”。那些成績(jī)卓著和天賦甚高的人，他們?cè)诖瞬煌趬m世中的蕓蕓眾生。因而，依照他們的才干，鶴立于眾生之中，對(duì)人世，他們會(huì)產(chǎn)生兩種截然對(duì)立的情感。在青春時(shí)節(jié)，他們大都具有被塵世拋棄的感受;而在老年，他們又具有擺脫塵世的感受。前半生是不幸福的。這是因?yàn)槲覀兩胁皇煜み@世界;而后半生是幸福的。這就建立在我們對(duì)這個(gè)世界了若指掌的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)之上。結(jié)果，人的后半生，宛如音樂(lè)之后半部分，沖動(dòng)、推進(jìn)較少，而緩解、憩息更多。一般來(lái)說(shuō)，這是因?yàn)槟贻p時(shí)，我們總以為世界中有大量的幸福和快樂(lè)，只是獲得它們要花一些氣力罷了;而在老年，我們反而認(rèn)為世界中其實(shí)一無(wú)所得，因而對(duì)此事保持著完全平靜的心緒，陶醉于過(guò)得去的眼下生活，甚至在那些零星瑣碎的小事中也能感到樂(lè)趣。

成年人從其生活經(jīng)驗(yàn)中獲取的東西，即他所具有的不同于少年或青年看待世界的那種方式，首先是一種坦誠(chéng)直率，或不著偏見(jiàn)。此時(shí)，他把事情看得非常簡(jiǎn)單，一是一，二是二;而對(duì)少年和青年人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的世界，卻被那些由他們自己造就的胡思亂想、遺傳偏見(jiàn)、奇怪念頭所偽裝或歪曲。經(jīng)驗(yàn)為我們做的第一件事，就是使我們擺脫夢(mèng)幻、遐想、謬見(jiàn)、這些乘我們年輕而入的東西。保證青年人擺脫這些東西的困擾，無(wú)疑是最好的教育方式;但這是非常困難的。為達(dá)此目的，應(yīng)把孩童的眼界盡可能限制在一個(gè)狹小的范圍。而且，在這個(gè)范圍中，只準(zhǔn)傳授那些清晰、正確的觀念。唯有孩童正確地領(lǐng)悟這個(gè)領(lǐng)域中的任何事物后，才可以逐漸拓展他的視野。這同樣適用于青春期。這種方法還特別要求，不要讓他讀小說(shuō)，而是用一些適當(dāng)?shù)膫饔浫ヌ娲T如富蘭克林和其他人的傳記。

當(dāng)我們年輕的時(shí)候，總是想象那些杰出人物和偉大事件會(huì)在我們的人生中，伴隨密集的鼓點(diǎn)和嘹亮的號(hào)角登場(chǎng)亮相;而在老年，當(dāng)我們回首平生，發(fā)現(xiàn)，他們都關(guān)門(mén)閉戶(hù)靜靜地睡著，沒(méi)有人注意他們。

人過(guò)四十，多數(shù)人難免產(chǎn)生憤世嫉俗的毛病。這是很自然的。人們都樂(lè)于從自己的性格出發(fā)去衡量他人，看到的情形是別人在思維或激情方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于己。所以，他有意不同他人有任何來(lái)往，于是不是喜愛(ài)孤獨(dú)，就是仇恨孤獨(dú)，或者顧影自憐。

我們青春時(shí)代的活力和歡笑，部分是出于這樣的事實(shí)：我們剛登上人生的峰巔，并不知道那邊山腳下等待著的死神。然而我們跨過(guò)山巔后，看到的只是道聽(tīng)途說(shuō)的死神的真實(shí)面目。與此同時(shí)，我們躍躍欲試的神情頓時(shí)消退，這使得我們的精神突然消沉。此時(shí)，悲涼憂(yōu)戚的嚴(yán)肅認(rèn)真感壓倒了青春時(shí)節(jié)豐富多彩的愉悅。我們?cè)谇啻簳r(shí)節(jié)，視生命為無(wú)盡的長(zhǎng)河，毫不珍惜地消磨時(shí)光;可是，當(dāng)我們變得蒼老時(shí)，越發(fā)感到時(shí)間彌足珍貴。猶如一個(gè)死囚一步步邁向斷頭臺(tái)的感受一般。

從青年人的角度看，生活是一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的遙遠(yuǎn)未來(lái);從老年人的角度看，生活卻宛如一個(gè)非常短暫的往昔。一個(gè)人必須等到年歲已大，才可能透悟人生。青春時(shí)節(jié)，時(shí)間邁著非常緩慢的步履;因此，我們生命的第一個(gè)四分之一階段，不僅是最幸福的，而且也是最漫長(zhǎng)的，所以它留下了那樣多的美好記憶。假如我們要人追憶往事，那么，任何人在此期間可敘說(shuō)的東西，比下兩個(gè)階段都要多得多。這一段生活，就像時(shí)令之春季，日子本身就會(huì)變得令人難熬的漫長(zhǎng)。

當(dāng)生活臨近結(jié)束時(shí)，我們并不知道到底會(huì)發(fā)生什么。不過(guò)，為什么在老年我們會(huì)發(fā)現(xiàn)所經(jīng)歷之生活是如此的短促呢？因?yàn)榇藭r(shí)，我們對(duì)這段生活的記憶是非常之少，因而顯得時(shí)光之短。于是，我們忘掉了許多無(wú)關(guān)緊要的事，尤其是我們所經(jīng)歷的不幸，剩下來(lái)的東西當(dāng)然就為數(shù)不多了。此時(shí)，我們活得越長(zhǎng)，則會(huì)更少考慮那些曾在我們看來(lái)是舉足輕重、富有價(jià)值的事件。時(shí)光往往不留痕跡地逝去，就像航船離岸越遠(yuǎn)，岸上之物便越發(fā)變化，越難區(qū)分和辨認(rèn)一樣，我們往昔的東西也漸漸淡漠了。

在青春年少時(shí)，我們具有完整的意識(shí);而在年老時(shí)，我們實(shí)際上只具有一半的意識(shí)。我們?cè)阶兝?，我們就越是減少意識(shí)的程度而活著。事物在我們眼前穿過(guò)，卻不會(huì)產(chǎn)生任何印象，就像一件藝術(shù)作品被看過(guò)千百次后沒(méi)有產(chǎn)生任何效果。我們做不得不做之事，過(guò)后，又不知道所做的究竟是些什么。此時(shí)，由于生活本身變得越來(lái)越無(wú)意識(shí)，當(dāng)社會(huì)沖向意識(shí)完全消逝的那個(gè)終點(diǎn)，這個(gè)過(guò)程會(huì)越發(fā)加快。由于長(zhǎng)時(shí)間養(yǎng)成的接受同一對(duì)象的習(xí)慣，智慧就會(huì)變得精疲力盡，任何事件所產(chǎn)生的效果會(huì)越來(lái)越小。由此看來(lái)，孩子們的一小時(shí)比老人的一整日都漫長(zhǎng)。因此，老人的時(shí)光，像一個(gè)下滑的圓球一樣，是做加速運(yùn)動(dòng)的。

我們?cè)侥贻p，就越容易感到無(wú)聊。兒童總是需要不停玩耍，無(wú)論是游戲和干活都行。如果不讓他們這樣，他們就會(huì)陷入可怕的無(wú)聊。青年人也復(fù)如是。隨著年齡增長(zhǎng)，無(wú)聊日趨減少。我們一生“最好時(shí)光”即是在老態(tài)龍鐘之日到來(lái)之時(shí)，因?yàn)椋先穗m然情感的折磨平息了，但人生之重負(fù)卻遠(yuǎn)甚于青年。

青年人長(zhǎng)于直觀式的感受，老年人擅長(zhǎng)思索追憶。因此，青春是詩(shī)歌豐收的季節(jié)，而老年則更適宜收獲哲學(xué)。同樣，在實(shí)際領(lǐng)域，我們青年人是由直觀感受到的和體察到的東西所決定;而在老年，是由思維中的東西所決定。

人生的前四十年適于著書(shū)立說(shuō)，而后三十年宜寫(xiě)些評(píng)論。

奇怪的是，只有到生命的尾聲，我們才真正領(lǐng)悟到我們自身和目標(biāo)，尤其是同世界的關(guān)系。

青年，樂(lè)于容忍不幸;老年，長(zhǎng)于避免不幸。青年是一個(gè)不安的年歲，而年老則是一個(gè)休整的時(shí)節(jié)。

人越老，人世之事則看得越輕。

倘我們?yōu)槔夏?，我們無(wú)疑面臨著死神;倘我們是年輕人，我們占有著生活。問(wèn)題在于：二者之中，何者更可怕？而且，生活從整體上看，并不是那種過(guò)去比未來(lái)美好的東西。《舊約·傳道書(shū)》中說(shuō)：“死亡之日比出生之日更美好?！毕腴L(zhǎng)命百歲，無(wú)論如何都是一種淺薄的念頭。有一句西班牙諺語(yǔ)說(shuō)得好：任何人活得越長(zhǎng)，經(jīng)歷的邪惡便越多。

（摘自商務(wù)印書(shū)館《叔本華論說(shuō)文集》一書(shū)）