請(qǐng)你還父母十八年時(shí)光

劉誠(chéng)龍

不跟你談心，跟你來談錢；不跟你談情感，跟你來談時(shí)間；不跟你談孝道品德，跟你來談契約精神。伢子們，妹子們，你們喜歡算賬，咱們一起來算個(gè)賬：你欠了父母多少時(shí)光？

你的日子往后數(shù)，父母的歲月往前推。十月懷胎不說了，你從出生到三歲，父母如何待你？衣來伸手飯來張口，抱你在胸口你亂拉亂撒，不但夜里在床單上畫地圖，縱使青天白日，你也在父母的棉袍里澆冷水。你生命起始三年，是這樣的，你們父母最后三年呢？老小孩老小孩，你也來當(dāng)一回老小孩的父母好不？你小，父母是你父母；父母老，老父母是你小孩，你也給父母來三年穿衣喂飯，可否？

你兒時(shí)生病，你在長(zhǎng)輩懷里；你長(zhǎng)輩病時(shí)，他們?cè)谀隳睦?？“你爸躺在床上，你在通訊錄里”，說的是一位父親，癱瘓?jiān)诖?，一日掉到了床下，六十五歲的老伴怎么使力也扛不起他，便打電話給隔山隔水遠(yuǎn)在成都的兒女，打不通；打通了又如何？遠(yuǎn)兒難解爹近病，最后只好向保安寫保證書，保證不是“碰瓷”，保證不會(huì)“訛詐”，保安才上樓幫忙將老伴抬到床上。

有人說，兒女要生活，要賺錢，要有詩和遠(yuǎn)方。家中老父母怎么辦？好辦，讓“老人自己主導(dǎo)老年生活”，老爹病在床榻，掉床底下了，老母可以自己主導(dǎo)請(qǐng)保安嘛，老人自求多福。嗯，也對(duì)，你幼時(shí)無衣無食，三痛兩病，從樓上掉到樓下了，也可以哭聲召保安來，來一個(gè)自求多福。

有統(tǒng)計(jì)說，2017年，中國(guó)人平均壽命是七十六歲。什么概念？就是六十歲退休，父母有十六年的老年時(shí)光。你說，父母養(yǎng)你，得養(yǎng)到多少歲？十八歲，十八年后你成年了，翅膀硬了，可以單飛了，父母不用再負(fù)擔(dān)你了；而父母翅膀軟了，退休后只有十六年時(shí)光。這么算來，父母撫養(yǎng)你十八年，你贍養(yǎng)父母十六年，莫談利息，你連本都沒還。你十八歲，前溯到十歲，八年里頭，除了向父母要衣要飯，其他能自立嗎？父母退休前十年八年的，要你管他什么呢？中國(guó)孩子讀書，小學(xué)六年，中學(xué)六年，大學(xué)四年，共十六年，加上你六歲讀書，父母管你二十二年。窮人家的孩子早當(dāng)家，可能沒那么多書讀，而生活不錯(cuò)的孩子可能還要讀研讀博，算下來中國(guó)孩子平均讀書時(shí)段，不少于十六年。畢業(yè)后，結(jié)婚、買房、買車，你能完全獨(dú)立不靠父母嗎？

你說你工作忙、累，忠孝難兩全。嗯，父母比誰都要通情達(dá)理，比誰都要深明大義，沒有誰比父母更希望你有錦繡前程。但節(jié)假日呢？前年國(guó)慶八天長(zhǎng)假，山西呂梁臨縣一對(duì)老夫妻李興桂與張秀蓮，兩老在國(guó)慶、中秋兩節(jié)前，推著沉重的石磨，推了六盤辣椒醬，連打六個(gè)電話，叫二子四女“回家看看”，結(jié)果沒一個(gè)回家，兩位老人哭了。舉國(guó)歡慶的日子里，有多少兒女在笑，有多少父母在哭？

孩子們，這是沒時(shí)間？那咱們來算個(gè)時(shí)間賬！國(guó)慶連著中秋，共八天，據(jù)說有七億多中國(guó)人在流動(dòng)，七億人里，若沒這六個(gè)孩子，怕有你吧，父母待在家里，你去了哪里？麗江、巴厘島還是馬爾代夫？你可去了你家鄉(xiāng)？去了父母那兒？

國(guó)慶節(jié)，國(guó)家過節(jié)，國(guó)家國(guó)家，有國(guó)有家。國(guó)過節(jié)，家也過節(jié)，你過節(jié)父母也過節(jié)，一起過節(jié)，才是真過節(jié)。國(guó)慶節(jié)還連著中秋節(jié)呢，中秋節(jié)何意？月團(tuán)圓，人團(tuán)圓，國(guó)團(tuán)圓，家團(tuán)圓。

你說路程太遠(yuǎn)，巴山楚水是遠(yuǎn)了點(diǎn)，巴黎威尼斯就不遠(yuǎn)？你說車行太堵，“十一”那天，深圳高速路上，車輛確實(shí)壯觀，一堵八十公里，真堵。我問你：什么是遠(yuǎn)，什么是堵？何以去父母之邦就是遠(yuǎn)，去異國(guó)他鄉(xiāng)就是近？何以來老家就是堵，去新地就不堵？別把父母孤孤單單丟在家里，他們想你了，孩子。別把父母丟在養(yǎng)老院，養(yǎng)老院全是老人，老者見老者在，老人容易老；老者見老者去，老人容易去。有能力的，把老人帶在身邊吧，你在哪兒，讓父母跟去哪兒；沒能力的，?；乩先松磉叞?，也不是要你金錢，也不是要你勞役，兩老就想看看你的背，正如當(dāng)年他們看你上學(xué)路上之背；老人就想摸摸你的臉，正如當(dāng)年他們摸摸你熟睡的臉。

孩子，你在長(zhǎng)大，父母在變老，相處的時(shí)光在縮短，相見的時(shí)光屈指可數(shù)。常回家看看吧，來一段包一頓餃子的時(shí)光，來一段吃一盒月餅的時(shí)光，來一段陪著父母走一段兒時(shí)的時(shí)光。不要說你有多孝順，你不過是還賬，父母養(yǎng)你一個(gè)青春，你該還父母一個(gè)老年。

摘自《雜文選刊》