這一年，你四十九歲

關(guān)良沛

我上中學(xué)時(shí)叛逆，輟學(xué)打工，父親把我揪回來(lái)，一副恨鐵不成鋼的樣子，強(qiáng)制讓我去上學(xué)。那時(shí)，我怨他、氣他。后來(lái)我終于考上了大學(xué)，過(guò)上了他夢(mèng)想的日子。

現(xiàn)在我們總是不知足，父母說(shuō)句砸鍋賣(mài)鐵都要供你上學(xué)，都會(huì)嗤之以鼻，回句那不是應(yīng)該的嘛。

父親犧牲了夢(mèng)想，讓我踩在他的手掌上，看看世界。

人最大的悲哀就在于，拿著父母給予的物質(zhì)，學(xué)著他們不懂的知識(shí)，見(jiàn)識(shí)他們沒(méi)有見(jiàn)識(shí)的世界，體驗(yàn)他們沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的人生，踩在他們的雙手上追逐夢(mèng)想，到頭來(lái)，卻還嫌棄他們?nèi)绱吮孔尽?/p>

我見(jiàn)過(guò)父親還是少年時(shí)的樣子，隨性的發(fā)型，戴著復(fù)古眼鏡，斜挎一個(gè)帆布包，將地圖卷在手里，在古寺前笑傲風(fēng)月。

父親換了數(shù)個(gè)工作，家里土坯房重蓋樓房，欠了大大小小的債務(wù)，本就入不敷出的家庭，恰逢父親失去了肥皂廠的工作。那時(shí)，他不再是少年，而是有家的男人，少了不羈，多了擔(dān)當(dāng)。

后來(lái)父親謀事，每天四五點(diǎn)起床，開(kāi)著三馬子，與母親兩人去挺遠(yuǎn)的地方收貨，一家一家地找塑料布。夏天的廢品站味道尤為刺鼻，他們就在烈日下，一點(diǎn)點(diǎn)裝了幾百斤的塑料布，蹭得手上、身上全是油污。

我是最喜又最厭下雨的，下雨天父母便不用出去干活。但天氣反復(fù)無(wú)常，明明晴空萬(wàn)里，好幾次他們?cè)诨貋?lái)的路上，就雷雨交加。那時(shí)候的三馬子還沒(méi)有棚，父母淋得一塌糊涂，車上的幾百斤塑料布被蓋上一層厚厚的塑料蓋子，用繩子捆住，倒是一點(diǎn)雨也沒(méi)沾。

父親擦一把臉上的雨水，脫下滿是泥沙的、大腳趾位置破了一個(gè)洞的布鞋，滿是喜悅地對(duì)我說(shuō)，你猜我們今天掙了多少錢(qián)？

我從幾十猜到幾百，這一猜就是十幾年，他們這份差事，一干就是十幾年。從沒(méi)有棚的三馬子到有棚的，從外債一堆到無(wú)債一身輕，從我還是個(gè)黃毛丫頭到吾家有女初長(zhǎng)成，從他還是個(gè)翩翩少年到油膩的中年男人。

他四十四歲的時(shí)候，我送給他一套《魯迅全集》，父親煞是珍惜。他愛(ài)書(shū)，嗜書(shū)成癮，也常教育我，讓我寫(xiě)作一定要寫(xiě)真情實(shí)感，自己都打動(dòng)不了，就不會(huì)打動(dòng)別人。

今日是父親的四十九歲生日。母親與我說(shuō)，今日給他做長(zhǎng)壽面，愿他平安。那我便愿父親一生喜樂(lè)，我最大的快樂(lè)，就是你快樂(lè)。

這年，你四十九歲，還是我心中最好的少年。