鄧大槐
我是在1999年7月7日至9日參加高考的。那俗稱(chēng)“黑色七月”的高考,至今已過(guò)去20年,很多細(xì)節(jié)都已經(jīng)模糊,但有一件事卻刻骨銘心,讓我時(shí)時(shí)想起。
我當(dāng)時(shí)在家鄉(xiāng)縣城第一中學(xué)讀書(shū),而我的老家在滇東北一個(gè)偏僻的大山里。我清晰地記得那是7月5日,離我高考的日子只有一天了,我卻難過(guò)地發(fā)現(xiàn)自己身上只有20元錢(qián)。這點(diǎn)錢(qián)無(wú)論如何也不夠我高考期間的花費(fèi)。我向很多同學(xué)借錢(qián),都沒(méi)有借到。無(wú)奈之下,只好用僅存的那點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)車(chē)票返回家鄉(xiāng)。雖然我知道家里是拿不出錢(qián)的,但我還是抱著一絲希望。
縣城離家約200公里,路況很差,并且只能坐車(chē)到鎮(zhèn)上,然后再步行回家。我當(dāng)天早上八點(diǎn)出發(fā),下午五點(diǎn)左右才到家。
“后天不是要高考了嗎?回來(lái)干啥子噢?”父親很不耐煩地吼了我一聲?!拔摇摇瓫](méi)有生活費(fèi)了!”剛吞吞吐吐地說(shuō)完,我的眼淚就忍不住流了出來(lái)。朦朧中,我看到母親也在一旁偷偷地擦拭著眼淚?!澳挠绣X(qián)?家里的糧食都快沒(méi)有了,你自己想辦法吧!讀啥書(shū)?考不上大學(xué)出去打工算了!”父親無(wú)奈地說(shuō)著,搖著頭走出了家門(mén),他當(dāng)時(shí)的表情好像是責(zé)怪我,又好像是自責(zé)。我的心瞬間就像數(shù)九寒冬,冰冷無(wú)助?;璋档奈葑赢惓0察o,漆黑的墻壁處處是裂痕,我和母親呆呆地站著,沉默不語(yǔ)。我知道這一切都源于貧窮,源于讀書(shū),罪惡感在我心里翻騰著。
“媽?zhuān)也蛔x書(shū)了,不去考試了!”我的宣泄打破了死一般的沉寂,淚水仍在簌簌流淌。母親像觸電般轉(zhuǎn)過(guò)身,大聲說(shuō):“不,不行,你一定要去考試,一定繼續(xù)讀書(shū),哪怕媽砸鍋賣(mài)鐵也要供你!”突然,母親拉著我的手,提高嗓門(mén)說(shuō):“幺兒,走,媽帶你去借錢(qián)!”母親眼里噙滿(mǎn)了淚,瞬間,一股暖流,通過(guò)她長(zhǎng)滿(mǎn)老繭、粗糙而有力的手流向了我的全身。
母親帶著我,從山腳到山頂,挨家挨戶(hù)借錢(qián),一次次地失望,但卻一次次地繼續(xù)前行。天快黑了,終于找到一家愿意借錢(qián)給我們,但最多只能借200元,并收取20%的利息,還須在一個(gè)月內(nèi)歸還。我和母親當(dāng)時(shí)別提有多興奮,毫不猶豫地全盤(pán)答應(yīng)并連聲致謝。母親把錢(qián)交給我,摸著我的頭輕聲地說(shuō):“幺兒,高考這幾天你不要省錢(qián),這200元錢(qián)你盡管花,一定要去吃館子,吃好吃飽,才能考出好成績(jī)!”我不停地點(diǎn)頭。說(shuō)著,母親又從口袋里摸出了手帕,小心地一層層打開(kāi)手帕,露出了一小疊紙幣?!斑@是昨天賣(mài)雞蛋的錢(qián),還有10多塊,你一起帶上吧!”我正準(zhǔn)備推辭,母親已經(jīng)把錢(qián)塞進(jìn)了我的褲兜。
7月6日一大早我就趕回了縣城,沿途我腦海里一直浮現(xiàn)著母親帶我借錢(qián)的情景,眼淚一次次在眼眶里打轉(zhuǎn),一種莫名的力量充滿(mǎn)全身。回到宿舍,我對(duì)著墻壁大聲高呼:我一定要考上,一定要成為我們村里的第一個(gè)大學(xué)生。
高考那三天,似乎有一種神奇的力量助我超常發(fā)揮,每一門(mén)考下來(lái)我感覺(jué)都很好。三天下來(lái),我只花了100元??纪暝嚕覜](méi)有立即回家,而是留在一家飯店做了一個(gè)多月的小工,掙得了人生的第一份工資?;丶液螅医o爸媽各買(mǎi)了一件衣服,并將借款連本帶息悉數(shù)還清。
沒(méi)過(guò)多久,我收到喜訊——考上了重點(diǎn)大學(xué),成了村里的第一個(gè)大學(xué)生。母親抱著我大聲哭了起來(lái)。那是幸福的淚,是感動(dòng)的淚,更是驕傲的淚!然而,此刻的父親在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,心情卻顯得非常不好。我急忙對(duì)父親說(shuō):“爸,你不必為我的學(xué)費(fèi)擔(dān)心,我打算靠打工養(yǎng)活自己……只是不能再幫你們干農(nóng)活了?!备赣H哽咽著說(shuō):“不是為了農(nóng)活……你不要怪我,是我沒(méi)本事……”我趕緊安慰他:“不怪你,你和母親把我養(yǎng)大,已經(jīng)很不容易了!”
摘自《流金歲月高考路》
(四川人民出版社)