解“風(fēng)情”，探“隱情”

馬學(xué)運

柳宗元的山水游記，獨樹一幟。其《永州八記》歷來為人稱道，作為八記之篇首，《始得西山宴游記》歷來解讀者眾多，但名篇的魅力恰恰在于常解常新。上乘的記游散文，重點不在于描寫游覽的過程和風(fēng)景，而在其中的人生況味。筆者試著從“味道”的角度，對這篇文章進行解讀，以期品出個中真味，兼窺記游散文的寫作奧秘。

一、解“風(fēng)情”：解讀作者的情感內(nèi)涵

正如“醉翁之意不在酒”，柳宗元的真意也不在于游玩，而在于借宴游來寄寓情懷，而這恰是解讀這篇文章的難點。為了便于分析，筆者借用三個表示味道的詞語來形容作者在文中表現(xiàn)出來的情感和心境，分別是：澀、辛、醇。

第一段記述漫游“是州之山水”，字里行間流露著澀苦酸楚。作者平時“恒惴栗”，種種難言的苦痛恐懼充塞心間，即便漫游山水也難以拂去。次段宴游西山，西山奇特，宴游西山之時則“心凝形釋”，那味道如飲醇酒，芳香雋永，回味無窮。然而登山之路卻充滿艱辛，味如麻辣辛咸，入口刺激，卻不乏淋漓的快感。

關(guān)于他山之游和西山之游的不同旨趣，從兩個“醉”字上也可以看出端倪。因為是宴游，當然少不了酒，也少不得醉。他山之游，“到則披草而坐，傾壺而醉”?！皟A壺”在醉而不在酒，就如“也擬疏狂圖一醉”，讓人看到了借酒澆愁時一飲而盡的詩人形象，結(jié)果自然是酩酊大醉，接下來便是眾人“相枕以臥”。這幅畫面，讓讀者感受到了作者內(nèi)心深處濃濃的酸澀。因為“恒惴栗”之感揮之不去，所以總得想辦法排遣，于是寄情山水就成了他的首選。但是從游行過程來看，似乎又情無所寄。本段重點記述“游”的過程，有山水卻無風(fēng)景。作者用了一連串的動詞，（施施而）“行”、（漫漫而）“游”、“上”（高山）、“入”（深林）、“窮”（回溪），一路走來，腳步匆匆，似乎在尋找什么，卻沒有任何值得留戀駐足的景致。醉酒做夢，“覺而起，起而歸”，絕無半點不舍之意。究其實，是內(nèi)心的巨大酸楚讓他無法注意山水。他本來才高八斗，志在靖黎安邦，參與王叔文的政治革新希望實現(xiàn)政治理想，卻遭遇失敗，并因此被逐離長安，貶到荒蠻偏遠的永州，這里又豈能安放他的理想！回歸之夢從未中斷，他臨淵履薄，生怕再次禍從天降。在永州期間，他的確做過深刻的自我反省，但他內(nèi)心的那份孤傲卻始終未曾真正被壓下，他有太多的不敢說不能說的話，無法放棄，心有不甘，一般的山水也無法理解他的心曲。

西山之“醉”則完全是另一種境界。“引觴”意在酒而不在醉，當“縈青繚白，外與天際”的風(fēng)景盡收眼底，當悠悠顥氣周身縈繞，無酒當“如此良辰何”？此時的“引觴”，與其說是為了飲酒，不如說是一種釋放，尤其是“滿酌”，似乎非此不足以告慰內(nèi)心?！邦j然”：倒下貌，準確地講應(yīng)該是搖搖晃晃、將倒未倒的樣子?！邦j然”的反面應(yīng)該是“肅然”，在此可理解為一種徹底的放松，他再也不用像平日那樣端著架子，思前慮后，患得患失，這是真性情懷的流露?！熬妥怼保嚎煲砹耍竺婢o接著“不知日之入”，顯然，“引觴滿酌，頹然就醉”的姿勢保持了很久，以至于忘記了時間?？梢?，此時的“醉”并非酒醉，而是一種精神的陶醉，一種物我合一的心境，一種醇厚悠長的況味，“悠悠乎”“洋洋乎”，分不清是外氣邈遠，還是內(nèi)氣浩然。

可是，作者發(fā)現(xiàn)登臨西山的過程相當不易?！斑^湘江，緣染溪，斫榛莽，焚茅茷，窮山之高而止?！焙喢鞫重S贍地記述了登游西山的經(jīng)過。山遠在江的對岸，“過湘江”經(jīng)歷了怎樣的兇險作者只字未提，但讀者大體可以想見;沿著小溪蜿蜒而上，足見行程曲折，路途遙遠;有時還要用刀伐去荊榛，開出一條小路，這其中應(yīng)該不乏劃破衣服的尷尬，刺傷肌膚火辣傷痛;有時還要火燒茅草，尋找去路。由此可以推斷作者一行能成功登上西山，也絕非一日之功。作者在給友人的信中曾經(jīng)提到，他在永州的家經(jīng)歷過幾次火災(zāi)，能死里逃生實在萬幸。所以他對于火應(yīng)該是有著常人難以理解的恐懼，不知道“焚茅茷”時蔓延開去的火光，是否灼痛了他的雙眼，是否讓他產(chǎn)生過聯(lián)想。但可以肯定的是，他深深體味到了其中的艱辛，這其中有身體的，更有精神的?？梢娪[勝之前的涉險，其味足夠辛辣（辛，酸痛也;辣，刺激也）。不過因為有“西山”在前方等待，這一切都值了。

總之，雖然文章篇幅短小，但作者的情感卻隨著他的腳步在不停地變化，時而酸澀難言，時而辛辣麻咸，時而醇厚芳美，人生諸味含蘊其中。文章用語之精，著味之深，繪景之美，理趣之雋，無不令人嘆服。除此之外，文章在寫法上也足稱楷模，甚至連標題都值得玩味。

二、探“隱情”：探究分析文章的精巧寫法

1.標題探析

七字標題，可劃分為五個語言單位?！拔魃健睘橛斡[之地;“宴游”為游玩方式;“記”標明文體;“始”含義較為豐富，也暗示了文章的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)（內(nèi)容兩部分，并列結(jié)構(gòu)）;“得”則包含了作者的復(fù)雜的情感（慶幸？自得？享受？抑或兼而有之？）。標題的每一個字都必不可少，且不可替代。

全文兩段，“始”字共出現(xiàn)四次。首段末句“而未始知西山之怪特”，這里的“始”，是“曾經(jīng)”之意，“未始知”即“未曾知”，不難理解其中隱含著遺憾之意。次段首句，說“望西山，始指異之”，這里的“始”意為“才”，其中的相見恨晚之情不難覺察。文章結(jié)尾處，連續(xù)兩次出現(xiàn)“始”，意思也各有側(cè)重：“然后知吾向之未始游”，此處“未始”大體也是“未曾”之意，但已經(jīng)不是前面“未始知”的淺淺的遺憾，而是對他山之游的徹底否定，似乎有一種昨非今是的意味;待到說“游于是乎始”，只有此處的“始”是“開始”之意，悟到唯有西山之宴游才真正稱得上“游”，至此“曾經(jīng)滄海難為水”的感慨也就自然而然了。就全文來看，首段言“始得”緣起，次段是“始得”之果，兩相對照，相映成趣：無他山不知西山之好，無西山不解游之真趣。身心俱疲的他，在諸山之游中“木然”，而在西山之游中“冥然”。如果輕易放過了這個標題，就錯過了文章的許多韻味。

2.手法探析

全篇共兩段，作者匠心獨運，處處對比。首先是兩段記述重點和表達方式的不同。首段重在“記事”，表達方式上以記敘為主?！捌湎兑?，則……”引出全段的內(nèi)容，一連串的動詞“上”“入”“窮”“披”“坐”“傾”“醉”“臥”“覺”“起”“歸”，主要是記述所到過的地方和所做的事情。所做的事情，不過“游”“醉”“臥”“歸”而已，運筆簡潔，已經(jīng)到了洗練的地步，這與諸山之游的“無趣”暗合。次段重在“記游”，表達方式上以描寫為主，既描繪了眼中所見之景，又細致描述了游覽者的感受。文章首段是陪襯，次段才是重點，所以在詳略上的處理自然也不同。

其次是作者要表達的情感也大不相同（前面已有詳細分析），這種對比暗藏在行文之中。當然，還有一些細節(jié)的對比，也值得玩味。比如飲酒方式，一為“傾壺”，一為“引觴”。飲酒結(jié)果，一為“醉臥”，一為“就醉”。再比如在回家的態(tài)度上，一為“起而歸”，一為“猶不欲歸”。還有，在對山水的評價上，稱前者為“異態(tài)”，稱后者為“特立”。曾經(jīng)以為“皆我有”，而今是“未始游”。種種對比，有明有暗，有大有小，作者率意驅(qū)遣，讀者須心領(lǐng)神會。

3.寫法探析

文章雖短，但作為記游類文章，已經(jīng)堪為典范。

既然記游，游覽過程即到過哪里自然必不可少，這部分內(nèi)容可稱為“身游”;游覽觀光，風(fēng)景即看到了什么自然也不可或缺，這部分內(nèi)容可稱為“目游”;記游或怡情，或言志，如果到了“以神遇而不以目視”的地步，就可稱之為“神游”了。一篇成功的作品，這“三游”大概都要兼顧。

文章首段記所到之地，算是身游，可惜走馬而不觀花，如同意興索然的游客跟著導(dǎo)游的旗幟走過場。次段這樣描寫登上山頂之后見到的景象：“凡數(shù)州之土壤，皆在衽席之下。其高下之勢，岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攢蹙累積，莫得遁隱。縈青繚白，外與天際，四望如一?！边@既是眼前之景，也是胸次之景?！坝朴坪跖c顥氣俱，而莫得其涯;洋洋乎與造物者游，而不知其所窮?！薄吧n然暮色，自遠而至，至無所見，而猶不欲歸?！薄靶哪吾專c萬化冥合。”人與自然合一，這才是游覽最高也最難得的境界，稱之為神游一點都不過分。

“文章本天成，妙手偶得之?！蔽恼聦懯裁?，怎么寫，不完全是技巧和手法的問題，有時候是作者和外物的一種“緣分”，具體到本文就是柳宗元和西山的“同氣相求”。在作者筆下，西山有三大特點：高，遠，隱。西山高到什么程度？在西山上向下看，四周他山“若垤若穴”，不過“培”而已。為什么說西山“隱”呢？它本來就在那里，可柳宗元一行人整日游山玩水，竟然很長時間都沒發(fā)現(xiàn)它。西山也是“遠”的，從過江緣溪可見一斑。何況作者認為自己“無遠不到”“日與其徒上高山”，可一直“未始知西山之怪特”。

而這三個特點，恰恰也是作者本人的寫照，或者說他從西山看到了自己。他曾經(jīng)才高權(quán)重，春風(fēng)得意;如今他謫居偏遠之地，不被人所知。這樣看來，他是在借西山之杯，來澆釋心中塊壘。柳宗元遠離長安，自然是心遠地偏，起初高蹈入世，如今偏居一隅，他未必不曾想過隱于山水，這從他的詩作《漁翁》等篇什中不難發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)實中的柳宗元，是孤獨的，找不到可與之對話的人;他是無助的，沒有誰能安撫他那受傷的內(nèi)心，他只有回到山水之間。所幸他遇到了西山，西山懂他，他也和西山一起融于天地之間。所幸他還有一支妙筆，為自己也為后人留下了諸多詩文，也刻下了他的性情與風(fēng)采。

于是，我們知道，無論是讀文章，還是寫文章，“性情”二字都是離不了的。