北京花兒

岳湘

紀(jì)錄片《北京花兒》以北京城燈火輝煌的夜景畫面結(jié)束。這個鏡頭用小型搖臂拍攝，從主人公李春燕在天橋上的小攤開始，緩緩上升，伴隨抒情的音樂，畫面升格，最后落在如銀河光帶的大街上，那些宛如海底發(fā)光魚的車輛慢下來，似乎想要試圖傾述著什么。

投影布上的畫面緩緩黑幕，出現(xiàn)一行字幕：謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給那些默默綻放的花兒們。然后是演職人員的名字從下方往上滑。臺下的劇組人員情不自禁鼓起掌來，愛云走到前面，關(guān)掉電腦上的播放器，音樂戛然而止，掌聲干巴巴地撞擊在四周的墻壁上。愛云揮手示意安靜下來，她說：

“夠了夠了，有什么意見趕快說！”

“簡直是完美，最佳畢業(yè)作品，國際紀(jì)錄片大賽一等獎，大導(dǎo)演，你火了！”

蘇羽坐在前面一排座位，嬉皮笑臉地看著愛云。

“你夠了！沒意見就別說話！”愛云看著劇組的其他人，“粗剪的片子大家都看了，有建議就提出來，我們爭取做得完美一些，現(xiàn)在還有一個月的時間，要補(bǔ)拍要重剪都來得及?！?/p>

這是愛云帶的一個小劇組，攝影、剪輯、錄音、燈光、場記，再加上自己這個導(dǎo)演一共六人，基本上都是戲劇學(xué)院的同學(xué)，剪輯和燈光跟她一樣是畢業(yè)生，都會把《北京花兒》作為自己的畢業(yè)作品。錄音和場記則由兩個學(xué)弟學(xué)妹幫忙，沒有付工錢。而攝影師蘇羽作為她的男朋友，在項目開始之前就表示鼎力支持她的學(xué)業(yè)和事業(yè)。他已經(jīng)畢業(yè)，沒什么正經(jīng)工作，就喜歡拿著燒錢的設(shè)備滿世界跑去拍片子。這次紀(jì)錄片能以高清畫質(zhì)拍攝多虧了他那一大包“長槍短炮”。蘇羽還負(fù)責(zé)開車接送劇組人員奔赴于北京的各個拍攝地點，為劇組節(jié)省了不少的時間，也抓拍了許多獨特的空鏡頭。

愛云覺得，這一次的拍攝雖然順利，但最后出來的效果卻并沒有驚喜，甚至是不太滿意的。她把劇組人員聚集到系里的多媒體實驗室，觀摩樣片，想要找出問題所在。選擇漂泊在北京的女孩作為主人公，記錄她的生活點滴，反映當(dāng)下的社會現(xiàn)實，這樣的題材不乏珠玉。自己的作品想要出彩，必須有獨到之處，先打動評委，然后征服觀眾，最后在社交網(wǎng)上形成話題。這是愛云構(gòu)想的結(jié)果，但是目前看來，《北京花兒》并不具備這樣的潛質(zhì)。

她將自己的想法說了出來，然后面朝大家坐下，拿著筆記本和中性筆，準(zhǔn)備做一做記錄。

“我覺得這片兒最大的問題是……”

中性筆在愛云右手指間有節(jié)奏地旋轉(zhuǎn)，就像一對撲打的翅膀，仿佛要帶走那只光潔修長的玉手。她聽見蘇羽這么說，中性筆停下來。

“……導(dǎo)演太追求完美了！”

她已經(jīng)習(xí)慣了蘇羽愛貧嘴的毛病，但是他攝影玩得還不錯，對自己也還算忠心耿耿，可她并沒有期望他提出什么實質(zhì)性的意見。中性筆又變成翅膀飛旋起來。

“人物的命運(yùn)起伏不太大啊，一直很平淡。雖然是紀(jì)錄片吧，但是也得注意下劇情的起伏性，否則沒什么人關(guān)注。那個關(guān)于女詩人的紀(jì)錄片，叫《搖搖晃晃的人間》，劇組就拍到了女詩人和丈夫大鬧離婚的場面，形成高潮，整個片子立馬精彩起來……”

說話的人是負(fù)責(zé)燈光的冬冬，愛云起先以為他就是個搞技術(shù)的，并不懂藝術(shù)，但在拍攝過程中發(fā)現(xiàn)他還挺有些想法的。是啊，《北京花兒》根本就沒有那樣的關(guān)乎人物命運(yùn)的大沖突、大轉(zhuǎn)折，主人公李春燕自始至終就是個打工妹，一邊在日料店工作，一邊趁輪休的晚上出去擺攤，她跟同事跟家人會有怎樣的沖突？中性筆恰好在食指和拇指間停下來，靠在中指的指節(jié)上，筆尖沙沙地在筆記本上游走。

“關(guān)鍵是沒有對比，如果有個命運(yùn)比李春燕好的城里人作對照，效果可能會更好，哪怕只是拍一些同齡男女的遠(yuǎn)景也好，他們花枝招展地出現(xiàn)在李春燕的工作場所，這些鏡頭跟李春燕辛苦工作的畫面剪在一起，激發(fā)觀眾的聯(lián)想，這樣子才更加有意味，有深度。”

沒想到剪輯師何大成還在堅持他一貫的想法，愛云記得拍過一些他所說的素材，但是他總是不太滿意，一直沒有剪進(jìn)去。愛云覺得沒有必要做得那么刻意，在日料店拍的那些素材，鏡頭里有許多有頭有臉的顧客，完全可以再多剪一點進(jìn)去。中性筆慢下來后又加快了旋轉(zhuǎn)。

“好像沒有李春燕老家的鏡頭，現(xiàn)在補(bǔ)拍還來得及嗎？”

愛云覺得做場記的這個學(xué)妹提出了一個不錯的意見，但是她說，現(xiàn)在已經(jīng)來不及了，也沒那么多預(yù)算跑到李春燕的四川老家去。

“畫面啊，音樂啊，節(jié)奏等，都挺好的，但確實沒有特別抓人眼球的東西?！?/p>

這簡直句廢話，做收音的這個學(xué)弟說出這么一句話，她理都懶得理。

看片會后的討論，愛云覺得都沒有說到點子上，更沒有有效的解決方案。還剩最后一個月，她對這部這部紀(jì)錄片投入了很大的精力和期望，面對目前的境況，不禁有些擔(dān)心起來。

愛云最后收起筆記本和中性筆，對大家說：

“時間不早了，我們還是先散了，大家都回去想想，有什么好想法了我們在微信群里討論?！?/p>

暮色四合時，愛云跟蘇羽走出戲劇學(xué)院的南門，一起進(jìn)了停在路邊的一輛車。蘇羽系好安全帶，轉(zhuǎn)動鑰匙，一陣輕微的發(fā)動機(jī)聲音，小汽車像冰鞋到了冰面上，平穩(wěn)地在燈光初亮的大街上向前滑去。

蘇羽想帶她去城南吃東西，愛云神情恍惚地說，還是直接送她回家吧。

“別啊，大導(dǎo)演，粗剪都完成了，該慶祝下了！”

愛云沉浸在自己的心思里，沒有回答蘇羽的話，她看著窗外的街道，耀眼的燈光和那些在暮色中黑沉沉的行人快速地后退。忽然，“小春日和”的招牌滑過眼前，頃刻就被甩到身后去了。愛云從座位上伸直腰，轉(zhuǎn)頭向后，想要看得更清楚些。

“看見熟人了？要不要停車？”

“不用，是我看錯了。”

愛云的思緒飄到第一次見李春燕的時候，就是在這家學(xué)校附近的日料店里。

那時，愛云正在為畢業(yè)作品的開題報告犯愁，就約了蘇羽到學(xué)校一起商量。

他們進(jìn)了“小春日和”，選擇一個安靜的角落，坐在榻榻米上。愛云翻著那本寬大的菜單，眼角余光敏銳地注意到蘇羽在打量服務(wù)員，他先是盯著她倒茶水的手，接著目光轉(zhuǎn)移到她的眉目。服務(wù)員也發(fā)覺了異樣的目光，倒完水就迅速走開了。

愛云裝作毫不知情的樣子，指著菜單點了壽司、青花魚、海膽、紫菜包飯和蜜瓜，然后蘇羽點了幾樣菜。在等上菜的期間，蘇羽問起開題報告的情況。

“目前打算拍紀(jì)錄片，但是題材還沒定。”

“你不是要拍微電影嗎，拍啥紀(jì)錄片??？”

“但是今年的評審老師更喜歡紀(jì)錄片一些，只要拿到優(yōu)秀畢業(yè)作品獎，加上這邊老師的推薦，申請美國的電影學(xué)院才會有把握，這叫曲線救國，你懂不懂？”

“我懂，我們的章大導(dǎo)演，讀了研究生還不滿足，還想出國深造。我這種沒出息的學(xué)渣，只能當(dāng)你的車夫了……”

說話間開始上菜了，還是剛才倒茶水的那個服務(wù)員，她彎著腰，小心地把一盤盤精致的菜肴往桌上擱。蘇羽跟著接過盤子，有意識地擺放起來，他動作麻利，好似故意在獻(xiàn)殷勤與那服務(wù)員配合一般。

愛云身子略微前傾，對蘇羽說道：

“我要是去了美國，你是不是打算找個聽話的小姑娘？”

說完故意看了一眼那個服務(wù)員，只見她神情冷漠，一直在低著頭做事，上完菜，小聲地說了句“請慢用”，然后無聲地走開。

“說啥呢，我的大導(dǎo)演，不管你去哪兒，必須陪你走遍天涯海角！”

愛云笑了笑，夾起一片姜片，放在壽司上，蘸了點芥末，開始吃起來。

“哎，這次攝影師還是找我吧？”蘇羽問。

“那當(dāng)然，”愛云筷子上的動作沒有停下，“你可是御用攝影師！”

然后兩人一起笑了。蘇羽又點了一瓶清酒，他們用小巧的陶瓷酒杯對酌起來。幾杯下去，愛云的兩頰升起微弱的紅霞。即使是這時候，她也沒忘記自己的正事。

“目前最要緊的是，到底拍什么？”

“確實啊……大人物很難請，那種網(wǎng)紅小人物呢？”

“這倒是個不錯的想法，有部拍余秀華的紀(jì)錄片已經(jīng)火了，這個詩人最開始就是從朋友圈火起來的?！?/p>

“哎，不是還有個范雨素嗎？這題材好?。　?/p>

“算了吧，她早就躲著不見記者了，更別說我們這種整個劇組的跟拍?！?/p>

“那還有誰？我想想……”

“這些自帶流量的網(wǎng)紅恐怕都不好請，也請不起。”

“那怎么辦？”

“也就一個畢業(yè)作品，沒必考慮太多市場因素，評委看的是藝術(shù)水準(zhǔn)?！?/p>

“那就好辦了，隨便找個打工妹，肯定有故事，我看剛才那服務(wù)員就挺好的?！?/p>

“蘇羽，你太過分了！”

愛云突然把筷子摔在桌子上，她那嚴(yán)厲的高聲立刻引起店里食客們的注意，紛紛投來嫌惡的目光。蘇羽趕緊安撫她，一邊對旁邊的人說沒事沒事。

“大導(dǎo)演，要打要罵，能不能先吃完飯再說？”

“你安的什么心思別以為我不知道！”

“這都什么跟什么呀？”

“你看上那個服務(wù)員了是吧？你是不是就喜歡那種低眉順眼的？我在這兒呢你都敢這樣，你說你私底下勾搭了多少妹子！還想把人家拉進(jìn)我的劇組，你當(dāng)我傻啊……”

愛云一頓連珠快語，原本以為會把蘇羽質(zhì)問住，卻不想他竟然笑了起來，愛云是真覺得自己受了蔑視，他還從來不敢如此，她干脆停下來，冷冷地盯著他。

“還以為你發(fā)什么脾氣呢，”蘇羽壓住笑容，“原來是為這個……”

愛云還是沒有說話，等著蘇羽的解釋。

“我是覺得她跟你長得有幾分相像，所以才多看了幾眼。”蘇羽繼續(xù)說道，“經(jīng)鑒定，比起愛云的美貌，她差了十萬八千里！”

愛云這時反應(yīng)過來，發(fā)覺那個服務(wù)員確實跟她長得很像。她看見她正在給鄰桌上菜，看得很清楚，臉型和五官都很像，但是又有明顯的差別。愛云五官飽滿，眼有神采，鼻梁高挺，亮白的雙頰顯示擁有充足的膠原蛋白。而那個服務(wù)員的五官卻好像重物碾壓過一樣，幾乎快成了平面。如果她們是從相同的模子里刻出來的，那么她用的模子一定是被損壞的模子。更重要的是，服務(wù)員的身高不到一米六，十分瘦小，身材比例也不勻稱。而愛云最得意的就是自己的身材，一米七高，曲線流暢，她喜歡夏季的時候穿上泳衣的感覺，飽滿的胸部和修長的大腿讓她卓爾不群、自信滿滿。愛云看見她上完菜離去時的步伐就覺得可笑，那種邁開步子大咧咧的姿態(tài)跟精致的日料店形成明顯的對比。

愛云叫服務(wù)員過來續(xù)茶水。倒水的時候，她故意湊近打量她。

“姑娘你叫什么名字？”愛云問。

服務(wù)員愣了一下，她可能是發(fā)覺今晚遇見的客人有些奇怪，左右兩邊的目光都看著自己，心里似乎是在盤算什么，一時間竟然沒顧得上回答愛云的問題。蘇羽面前的杯子已經(jīng)滿溢出來，茶水流到桌子上，流淌著奔向蘇羽的褲子。蘇羽慌忙拿紙巾擦拭，她才回過神來，趕緊收好茶壺，說：

“對不起，對不起……我叫李春燕?！?/p>

她不想跟客人做過多私人的交流，拿紙巾擦了桌子，就準(zhǔn)備離開。剛一轉(zhuǎn)身，愛云抓住了她的手腕，她不知所措地看著面前的兩個客人。

“留下電話，給你一份外快賺！”

當(dāng)天晚上愛云就跟李春燕打了電話，寒暄過后，愛云說想請她做自己畢業(yè)作品的女主角，拍她的真實故事。

“為什么選擇拍我？我只是個平凡人……”

“所有的人都平凡，又都不平凡，有屬于自己的個體獨特性，又能折射出社會的普遍性……”

“聽不太懂。”

“簡單說，我看你年紀(jì)也不算小了，如果你已經(jīng)結(jié)婚了，是不是孩子在老家讓老人帶著？如果你還單身，是不是家里一直在催婚，給你安排相親？”

“你說的沒錯，”電話那頭停頓了兩秒，“我還是單身?！?/p>

“所以比起老家，你是不是更希望留在城市？而婚姻是讓你留在城市最直接，也可能是唯一的途徑？”

“誰還想回去！”

“這就對了，跟你相同情況的人，尤其是女孩子，有很多很多。我們的紀(jì)錄片就是想要反映這種社會狀況，顯然，你是不錯的人選?！?/p>

電話那頭沉默著，愛云繼續(xù)說道：

“你放心好了，我們不會打擾到你的生活，不會涉及到你的隱私，拍攝時只當(dāng)攝影師不存在，像平常一樣就可以了……”

“你說的這些我都不是很明白，你今天跟我說的外快就是這個？”

“是的，我們會簽一份合同，按拍攝工期算，一天三百，你看怎樣？”

“大概會拍多久？”

“可能集中拍攝是一兩個星期，但一般后面會有補(bǔ)拍。”

“補(bǔ)拍也給錢嗎？”

“那當(dāng)然?！?/p>

電話那頭又沉默了三秒鐘。

“那好吧，讓我先考慮下?！?/p>

“我選你還有一個理由?！睈墼频恼Z調(diào)突然變得很柔和。

“什么理由？”

“我覺得我們好像認(rèn)識，”愛云的目光望向窗外的夜色，“你知道這種感覺嗎？好像很久以前就認(rèn)識。我想我們可以成為朋友。”

“謝謝你這么說。”

掛斷電話后愛云陷入沉思，她好像被某種奇妙的感覺俘獲了，翻了翻電影書看不進(jìn)去，蘇羽發(fā)來微信也不想回。入睡前跟父親章云初和母親姜琴問了聲好，他們見愛云有點奇怪，還以為她是為畢業(yè)的事累著了，就勸她早點去睡覺。

那晚，愛云做了一個長長的夢，夢里有山有河，她立在河畔孤立無援，河面水汽彌漫，兩岸高山聳立，她叫一聲“爸爸媽媽”，回音久久不散。第二天早上愛云被一陣電話鈴聲吵醒，她發(fā)現(xiàn)枕畔都濕透了，她很驚訝，自己竟然在夢里哭了。

電話是李春燕打來的，她說她同意參加拍攝，但是要提前預(yù)付一千塊錢工資，愛云答應(yīng)了。李春燕說她當(dāng)天上晚班，上午有時間，希望跟愛云面談。最后她們約定就在李春燕的出租屋里談，愛云想的是先看看她屋里適不適合拍攝。

讓愛云意外的是，李春燕租的房子并不差。

她住在昌平區(qū)沙河鎮(zhèn)的一個小區(qū)內(nèi)，一室一廳的房子，跟另一個女生合租，共用衛(wèi)生間和廚房，整體上大約三十多平，精裝修。她的床鋪就擺在較大的客廳里，被中間一道布簾隔開，愛云朝簾子后面瞧了瞧，粉色的床單被窗外的陽光照得香氣撲鼻，拉上飄窗，室內(nèi)的光線柔軟得像一缸溫水。枕頭邊放著一只大號的北極熊布偶，窗戶下邊一只紙箱子里還裝了滿滿一箱各種樣式的布偶。右側(cè)墻壁是她的梳妝臺，一面大鏡子前還有一個小鏡子，以及一堆琳瑯滿目色彩艷麗的化妝品，那些瓶瓶罐罐的邊緣散發(fā)著柔和的光芒，有著輕柔的夢幻性質(zhì)。愛云覺得，這個梳妝臺表面的豐富程度確實可以媲美于自己家的，但是她敏銳地捕捉到了那些商標(biāo)，使她確信它們的存在是符合主人身份的。

在后來的拍攝中愛云得知，李春燕的房租平攤下來每月也得繳納兩千多，是她收入的一半，問為什么要租這么貴的房子，李春燕在鏡頭前說：

“我以前租的就是北京的平房，很臟很亂，沒有衛(wèi)生間，真的受不了了。我從小住的就是瓦屋房，又暗又潮，一直都夢想著住進(jìn)樓房里，干干凈凈的，有陽光照進(jìn)來。就算是工作辛苦些，就算最后攢不下多少錢，我也要想住樓房……”

后來愛云進(jìn)一步了解到，李春燕為了能進(jìn)日料店工作，練習(xí)工作禮儀，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)日語，而這不僅僅是為了薪資，更是著迷于日料店里干凈整潔的裝修。

與李春燕見面的當(dāng)天，她們簽了份合同，提前預(yù)付一千塊錢。愛云看見蘇羽給加她微信，給她轉(zhuǎn)賬，她看蘇羽的眼神有些奇怪，大概是想不到自己能認(rèn)識一位隨隨便便就能花掉一千塊錢的男生吧，如果知道了蘇羽家的資產(chǎn)后豈不是要嚇暈過去。愛云心里暗暗生了嫌惡的情緒，她想如果不是為了畢業(yè)作品，自己才不會花時間跟這種人打交道。

三天后，《北京花兒》開機(jī)。第一組鏡頭從李春燕起床、上班開始，乘公交、轉(zhuǎn)地鐵，鏡頭一路跟拍，到她上班的“小春日和”里。愛云提前跟店主溝通了，在不影響食客進(jìn)餐的前提前同意拍攝，并要求紀(jì)錄片必須出現(xiàn)小店的招牌，算是給他們做宣傳。李春燕不上晚班的時候，就出去擺攤，賣一些布偶和首飾品，攤點一般在地鐵站附近或者天橋上等人流量高的地方。

劇組為了方便行事，白天室外拍攝時只讓攝影師和場記跟著，采用自然光，外置收音器收環(huán)境音。中間會穿插采訪，在店里或在她家里進(jìn)行，由愛云在鏡頭外問問題，李春燕看著鏡頭一側(cè)回答。這時，燈光師和錄音師就很關(guān)鍵了。在柔光傘的加持下，李春燕在鏡頭里顯得皮膚很好，五官立了起來，后期做了校色之后，效果會更好。但是她那一口略帶四川口音的普通話還是暴露她的身份，錄音師舉著長長的毛絨絨的收音筒，最微小的方言痕跡也無處逃遁。

對于采訪的問題，愛云也頗費了些心思，從李春燕生活里的點滴事情問起，想方設(shè)法追根溯源到她的出生她的童年;有時候還故意誘惑她說出對未來的宏大愿望，期望在片子里跟現(xiàn)狀對比起來。

然而，兩個星期的艱苦拍攝，愛云最終還是沒能挖掘出值得大書特書的故事。李春燕在她眼中，就是一個心比天高、命比泥低的農(nóng)村打工妹。讀書時成績不好，高中沒結(jié)束就輟學(xué)，初進(jìn)大城市，沒有可靠的謀生技能，只能做一些服務(wù)員之類的雜活。她勤學(xué)化妝，目的就是想找個城里人的男朋友，可是她的舉手投足間透露出東施效顰的怪異屢屢將她出賣;曾經(jīng)學(xué)過日語，學(xué)過插花，都是半途而廢。

經(jīng)驗豐富的何大成在后期剪輯時下足了功夫，饒是如此，依舊無法挽救《北京花兒》的平庸?！熬透畲貉嘁粯悠接埂?，愛云是這樣覺得。

現(xiàn)在粗剪版本的看片會結(jié)束了，距離畢業(yè)答辯的時間越來越近，而距離自己的夢想?yún)s越來越遠(yuǎn)。

恍惚間，蘇羽已經(jīng)驅(qū)車抵達(dá)愛云家的小區(qū)外。愛云解開安全帶，打開車門，一只腳已經(jīng)跨出去，卻聽蘇羽說道：

“唉，大導(dǎo)演啊，片子沒做好也別不高興，在國內(nèi)照樣有機(jī)會實現(xiàn)你的導(dǎo)演夢，我爸的公司準(zhǔn)備明年進(jìn)軍影視界……”

愛云已經(jīng)走到車外，拿上自己的小包，說：

“行了！多謝你的好意，可這不是錢的問題！”

然后砰的一聲關(guān)上車門，轉(zhuǎn)身朝小區(qū)大門走去，過了好一會兒，背后的車燈才離去。

愛云進(jìn)門后看見爸媽坐在沙發(fā)上看電視，他們一起熱情把她迎接到屋里。

“愛云啊，聽說你的作品今天做好了，提前祝你畢業(yè)順利！”章云初笑著對女兒說，“今晚加了幾個菜，咱們再喝點酒！”

愛云看見飯廳里的桌子上果真擺了一桌子的飯菜，還有一瓶紅酒，三只高腳杯;但是她沒有表現(xiàn)得很高興，反而是一臉的疲態(tài)。

“是蘇羽送你回來的吧？”母親問。

愛云點頭稱是。

“那你怎么不叫他一起上來吃飯??？”

“他要急著回家呢，而且啊，我們的片子，給搞砸了！”

“搞砸了？這不還沒到畢業(yè)答辯嘛，還有時間補(bǔ)救。”章云初說。

“是啊，這不正犯愁嗎？”

說話間愛云已經(jīng)放了包，換了衣服，跟爸媽坐到了飯桌邊。

章云初用氣壓式開瓶器拔掉紅酒瓶的木塞，暗紅色的液體隨著倒旋的酒瓶傾瀉進(jìn)雪亮的高腳杯里，發(fā)出悅耳的聲音，醇厚的酒香飄逸出來。他斟了三只杯子，分別送到妻子和女兒面前。愛云輕聲說了句謝謝，舉起酒杯抿了一小口。她看見坐在對面的爸爸笑容滿面，近年來他事業(yè)正隆，公司經(jīng)營得風(fēng)生水起，女兒也長大成人，又漂亮又能干。他身上絲毫看不到中年人的頹喪。

她想起母親講過關(guān)于父親創(chuàng)業(yè)的故事。他早年是新疆一個小縣城的小公務(wù)員，耐不住在清水衙門混日子，九十年代初辭職下海，到南方去做生意。那時已經(jīng)有愛云了，他一個人在深圳，遠(yuǎn)離妻女。五年之后終于有點起色，他把生意轉(zhuǎn)移到北京，也把家人接到北京。愛云六歲的時候開始在北京上小學(xué)，在她的印象中，新疆十分遙遠(yuǎn)，北京才是她的故鄉(xiāng)。聽父親講，奶奶當(dāng)年本來就是北京人，在知青下鄉(xiāng)運(yùn)動中去了新疆，后來就嫁在了當(dāng)?shù)亍?/p>

然而愛云還是敏銳地察覺到，父親的眼神中偶爾會閃現(xiàn)一絲憂傷，特別是在看著自己的時候，那眼神中包含的內(nèi)容是那么的遙遠(yuǎn)，那么的不可琢磨。父親在想什么？他事業(yè)成功，家庭美滿，還有什么遺憾沉淀在心底嗎？

正想著這些事，愛云被起居室里的電視劇的聲音吸引住了。母親喜歡吃飯時也不關(guān)電視，她說那樣才有家的感覺。愛云側(cè)耳傾聽，發(fā)覺放的是《還珠格格》，小燕子尖利的叫聲，紫薇深情的哭訴聲，皇阿瑪威嚴(yán)的斥責(zé)聲，亂作一團(tuán)，似乎是吵起來了。

愛云放下筷子，不顧父母的責(zé)問，小步跑到起居室里。她看見那面五十五寸的智能電視把老舊的電視劇拙劣的畫質(zhì)披露無遺，畫面正呈現(xiàn)著林心如那淚水漣漣的臉龐，她說出了那句經(jīng)典臺詞：“……你還記得當(dāng)年大名湖邊的夏雨荷嗎？”

正是這一幕電視場景，讓愛云想起了拍攝過程中一個被遺忘的細(xì)節(jié)。

章云初正想起身去叫愛云回來吃飯，卻看見她返回桌邊，拿起手機(jī)，穿衣穿鞋，慌慌張張地出了門，臨走只說了一句：

“爸，媽，你們先吃，我回學(xué)校有急事?！?/p>

愛云在小區(qū)門口叫了一輛出租車，直奔戲劇學(xué)院。

多媒體實驗室所在的大樓每晚十點關(guān)門，愛云九點鐘回到實驗室，打開臺式蘋果電腦和磁盤陣列，她看見剪輯軟件的素材面板上顯示著密密麻麻的素材，她要一個一個地點開，拖動進(jìn)度條，找到那段重要的采訪。

時間緊迫，她又想著當(dāng)晚必須找到，否則心里的石頭落不下。而何大成糟糕的素材管理給她增添了莫大的難度，素材面板上沒有建立分類文件夾，更沒有對視頻素材進(jìn)行適當(dāng)?shù)孛?，仍然保持著攝像機(jī)的自動命名形式，她仿佛是要在一堆亂石之中摸到一塊光潤的玉石。剪輯師自己熟悉了所有的素材，沒再花時間特別整理，愛云對于這種不專業(yè)的行為向來嗤之以鼻。

愛云頭戴耳機(jī)，沉浸在細(xì)心的翻找工作中，全然聽不見空曠的實驗里吱吱的鼠標(biāo)聲和主機(jī)箱里呼呼的風(fēng)扇聲，猶如一名監(jiān)聽員，試圖在廣袤的宇宙雜音之中找到有意義的一段聲音。

在快進(jìn)一段采訪時，視頻素材里的李春燕一個不經(jīng)意的眼神引起了愛云的注意，她把進(jìn)度條往回拖拽，從頭開始播放。終于，她找到了自己想要的那段素材。

愛云依然記得，那天的采訪在李春燕的房間里拍攝。她坐在粉色的床單上，抱著那只北極熊布偶，身后透過飄窗滲透進(jìn)來的光線打在她的頭發(fā)上，閃閃發(fā)光;前面有三架燈光分置左中右三處，燈光師調(diào)整各自的亮度強(qiáng)弱，再加上柔光傘的作用，讓鏡頭里的李春燕五官輪廓立起來。

李春燕在采訪中回憶起了她的童年時光。她說出了自己的身世，眼睛不經(jīng)意地看向右前方，那里面有晶瑩的亮光被攝像機(jī)捕捉到了。隨后她很快結(jié)束了這個話題，愛云看她不想繼續(xù)談，也就沒再問下去。

后來愛云忘記了這個細(xì)節(jié)，何大成也沒有把它剪進(jìn)去。但是現(xiàn)在，獨自身處于實驗室的愛云，發(fā)覺這個細(xì)節(jié)的大用處。

李春燕在采訪里這樣講到：

“……其實我是撿來的，自我記事起，就聽鄰居們談起，爸媽也沒隱瞞，說我是他們在橋邊撿的。我到現(xiàn)在都不知道我的親生爸媽是誰，他們在哪里……我常常想，如果他們當(dāng)初沒丟下我，我會不會就是另一個我……”

看完素材后，愛云從實驗室出來就給蘇羽打了電話。

“我明天要去一趟李春燕的家鄉(xiāng)，你帶上設(shè)備跟我去吧?！睈墼普f。

“不會吧？大導(dǎo)演你也太瘋狂了！”

“我沒跟你開玩笑，我發(fā)現(xiàn)了李春燕的身世，要去確認(rèn)下，如果找到了她的親身爸媽，就可以拍到她命運(yùn)大轉(zhuǎn)折的情景。”

“人家二十幾年都沒找到，你能幾天之內(nèi)幫她找到？”

“不去試試怎么知道，就算只是拍些她家鄉(xiāng)的素材也好?！?/p>

“劇組其他人呢？”

“人太多不行啊，就我和你吧?！?/p>

蘇羽在電話那頭支支吾吾了半天，看樣子是不想去了。愛云突然覺得，對于蘇羽，其實她并不是很了解，他看起來對自己言聽計從，可誰知道他隱瞞了多少心事。愛云無暇顧及太多，被蘇羽拒絕很不好受，她的倔強(qiáng)勁被激發(fā)起來。

“你不愿去就算了，我就自己去，明天我到你那里去拿器材！”

愛云決定一意孤行一次。在回家的路上，她用手機(jī)訂好了第二天的機(jī)票，到了省城再轉(zhuǎn)乘汽車。當(dāng)初在簽合同時，她收過一張李春燕身份證復(fù)印件，上面有她老家的地址，具體到村社。她不想事先把此事張揚(yáng)出去，更無打算征詢李春燕的同意。

第二天一大早，愛云來到蘇羽家的門外。她背了一個旅行包，一身干練的打扮，就那么站在門外，沒有進(jìn)屋。蘇羽睡眼惺忪地遞給她一只攝像機(jī)包和一支三腳架，沒有說話。兩人沉默地進(jìn)行了器材轉(zhuǎn)交的動作。

愛云拿過設(shè)備，沒有立即離去，她看著蘇羽滿不在乎的表情，似乎是在等他開口說點什么。而蘇羽見她這樣，反而做出攤開雙手、很疑惑的樣子，似乎是在問：還想要什么，大導(dǎo)演？

她本想說一句“你就真不想跟我一起去？”，但最后還是欲言又止，她明白這是一場無形的斗爭，誰先說話誰就落了下風(fēng)。蘇羽有恃無恐的樣子真叫人傷心，自從認(rèn)識他以來，這還是第一次。她的心里涌起一陣酸楚。

不等蘇羽關(guān)門回屋，愛云扭頭就走開了。她走到電梯口，感受到手中的器材無比沉重，這時一聲關(guān)門的撞擊聲傳來，那聲音并不刺耳，卻仿佛擊碎了她的驕傲和自信。

愛云是帶著滿腔的委屈離開北京的。長這么大以來，還沒嘗過失敗的滋味，而現(xiàn)在，畢業(yè)作品不如人意，又跟蘇羽開啟了冷戰(zhàn)，她感覺不是她離開北京，而是這個城市拋棄了她。

下飛機(jī)、打車到汽車站、再轉(zhuǎn)乘汽車……愛云幾乎是在迷迷糊糊之中完成了這些事的。期間，她收到了來自蘇羽的微信，他解釋了一番不想去的原因，言語之中還是滿不在乎的樣子。愛云覺得他根本沒理解自己的心情，索性不回他。她收起手機(jī)，看見車窗外的霧蒙蒙的天氣，就像看見了自己心里驅(qū)不散的惆悵的煙塵。

從成都出發(fā)，大巴車在高速路上行駛?cè)齻€小時才抵達(dá)李春燕家所在的縣城，然后還得轉(zhuǎn)乘公交到鎮(zhèn)上。李春燕的家在清溪村，離鎮(zhèn)子有一公里路。當(dāng)愛云找到入村的那座石橋時，太陽已經(jīng)落山，四周的景色越來越黯淡，暮色如同正在收緊的大網(wǎng)，所有明亮的東西都被一網(wǎng)打盡。

但是愛云依然發(fā)覺了那里就是她夢中的場景，一條河流無聲流淌，兩岸高山聳立，只是這座嶄新的水泥石橋是多余的。她順著石橋走過去，從右邊繞過山坳，就看見一個房屋錯落的村莊，散布在河岸邊較為平坦的地勢上，與農(nóng)田混雜在一起，有星星點點的燈火燃起。幾聲狗吠回蕩在空中，她聞到了鄉(xiāng)村特有的濃郁的泥土的腥味。

愛云背著旅行包，手上還提著攝像包，獨自行走在日暮的鄉(xiāng)間小路上，她感受到有潮濕的涼意襲來，自己的腳步聲是那樣的清晰，她突然覺得要是蘇羽在就好了。雖然有點害怕，但她還是決定先找到一戶人家打聽一下，要是找不到就及時返回鎮(zhèn)上，先在小賓館住一晚上再說。

然而她還是很順利地找到了。一個推著嬰兒車的老太太，領(lǐng)著她走到了愛云的家里。

盡管已經(jīng)預(yù)料到他們家的條件不會太好，但當(dāng)她看見她家的房子時，依然被震驚住了。其實一路走去，清溪村里的新樓房為數(shù)不少，正面貼有瓷片，并配有一個小院子，這似乎成了這個村莊里每家每戶的標(biāo)配。而李春燕家的房子卻是老舊的樣式，黑漆漆的屋頂似在往下塌陷，土磚墻壁有點傾斜，在夜幕初降的時刻，恍如一位迷路的老人。這間老房子跟旁邊五六間房是連成一片的，但是其他部分已經(jīng)無人居住。愛云后來得知，那里原先是李春燕的爺爺給兒子分的家產(chǎn)，后來李春燕的叔叔們都建了新房，搬出去了，曾經(jīng)熱鬧的大房子，如今只剩下他們一家人。

跨入一扇窄小的木門就是他們家的客廳，懸掛的蒙灰的白熾燈發(fā)出昏暗的光芒，四周的墻壁貼滿了報紙和日歷畫報，新的貼在舊的上面，乍看上去，屋里屋外僅一紙之隔。腳下的地面是被踩硬的泥地，散發(fā)出一股淡淡的腥氣和霉味。房間的各個角落里擺放著雜亂的家具，古老的木桌木椅和電視機(jī)電冰箱共處一室。后墻有門洞通往后面的廚房和臥室，黑沉沉的壓抑得如同山洞。

愛云自稱是李春燕的朋友，到成都出差，順路過來看望他們。李春燕的父親李小軍和母親吳瑛看見這么一位打扮入時、說一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的姑娘出現(xiàn)在自家門前，頗為詫異。當(dāng)聽到是女兒的朋友時，就放下心了，高興地把她當(dāng)貴客一般迎進(jìn)屋里。

她把早準(zhǔn)備好的禮物拿出來，精美的包裝盒放在粗陋的方桌上，昏暗的房間里仿佛立刻擁有了一團(tuán)閃爍的光芒。她大大方方地跟李春燕的父母對話，很快就熟絡(luò)起來。李小軍見她的五官輪廓跟女兒春燕有幾分相像，忍不住嘀咕一句說她們長得真像。

“是啊，我第一次看見春燕就覺得跟她很親切，都說我們長得像！”愛云說。

那天晚上，李家為突然造訪的貴客準(zhǔn)備了一桌子的飯菜。李小軍夫婦不停地勸客人吃菜，仿佛是女兒春燕回家了，一家人團(tuán)聚在一起。

愛云看見面前的菜肴盡皆呈現(xiàn)暗沉的色調(diào)，多是臘肉做的菜，重油重鹽，連其中一個小白菜都變得黑黑的。木桌是深褐色的，屋頂是漆黑的，人的皮膚是黑黃色的……愛云對于鄉(xiāng)下的直接印象竟然是沉重而黯淡，仿佛所有的事物都被涂上了深色的油漆。來自菜肴上的每一粒黑色的不明物質(zhì)，桌面上積滿污垢的木紋縫隙，黑得深不可測的屋頂，其背后仿佛都隱藏著浩瀚的黑洞，所有可能發(fā)出閃耀光澤的晶體都瞬間熄滅了。

想起昨天晚上還在家吃飯，那間明亮的客廳，閃閃發(fā)光的杯盤碗盞，精致純凈的菜肴，還有父母臉上蕩開的笑容……那些都仿佛是一場夢幻，是不存在的，“也許我本就屬于這里？”愛云尋思著。她吃了幾口菜，實在沒什么食欲，但也不好意思放下碗筷，就開始跟李小軍夫婦聊起李春燕的身世來。

愛云從他們的方言口音里努力辨析出有用的信息，就像從一堆拍攝不專業(yè)的視頻素材里剪輯出一支流暢的短片。最后，她總結(jié)了這個故事：

李小軍結(jié)婚三兩年后，才知道妻子吳瑛沒有生育能力，但是他沒有多余的錢財離婚再娶，就尋思著抱養(yǎng)一個孩子。他們先后抱來兩個孩子，都生病死了。后來有一天，李小軍早起去鎮(zhèn)上，在清溪河上的橋邊發(fā)現(xiàn)了一個棄嬰，她哭聲微弱，襁褓里一只手絹上寫著生辰八字。他把她抱回家，女嬰奄奄一息，鄰居們都說是活不成了。吳瑛找不到奶水，就給她喂米湯喝，經(jīng)過兩三天的照顧，女嬰身體漸漸好轉(zhuǎn)，恢復(fù)了生命力。那年正是春天，李小軍家的屋檐下有燕子筑巢，整天嘰嘰喳喳的，他順口就給她取了“春燕”這個名字。

“這事兒在村里也不是啥秘密，”李小軍最后說，“春燕那孩子真是孝順，不僅沒傷心，還對我們更好了。家里窮，是我們對不起她。這幾年她在外打工，還時常寄錢回來，家里的電器都是她掙錢買的……”

“那只手絹上除了生辰八字，還有其他什么嗎？”愛云問。

“也沒別的了，就那些字。”李小軍說。

“能給我看看嗎？”

李小軍有點詫異地看著她，一時不知道如何回答。

“李叔叔你放心好了，我就看看而已，也許會發(fā)現(xiàn)點別的東西……”

吳瑛站起來，叫她跟著她去，她們走到后屋一間側(cè)房。一架披著發(fā)黑蚊帳的木床占據(jù)著主要空間，床頭靠墻的位置有兩只木箱摞著。下面的箱子是老式的儲物箱，四只高腳墊在板磚上。她打開上面體積較小的木箱，開鎖聲在濕潤的空氣里變得猶如失去翅膀的蚊蟲。揭開箱蓋，愛云看見里面是一堆陳舊的雜物，但都碼得整整齊齊的，一縷隱約的霉味飄出來。

“這些應(yīng)該都是李春燕的私人物品吧？”愛云思忖著，她看見一些衣物和一些本子。

吳瑛翻出一只有點發(fā)黑發(fā)黃的方形手絹，愛云小心地接過來，她感覺像是托住了一片風(fēng)干的木蘭花瓣，上面繡有一枝綻放的臘梅花，還殘留著一抹紅色。空白處的筆跡已經(jīng)難以辨識，也許這塊手絹從來沒有洗過，但是滲透進(jìn)絲織物里的油墨已經(jīng)在時間的沖刷下散亂了。

愛云仔細(xì)翻看了手絹，沒有找到其他的信息，只好還回去。吳瑛放置好手絹，重新鎖了木箱。

當(dāng)天晚上愛云就睡在那間屋里的床上，那是李春燕的房間，是李春燕的床。床單和被套都是臨時換了干凈的，粗看起來十分溫馨，可是愛云睡在其中依舊渾身不適。身下的床板鋪了好多層棉絮，但都有些發(fā)硬了，有好多凸起的疙瘩。被子上散發(fā)出奇怪的氣味很淡，卻頑強(qiáng)而持續(xù)，她想到這上面有李春燕的味道，心里涌起復(fù)雜的情緒。

半夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，她忍不住掀開蚊帳，看見床前的泥地上灑滿冰冷柔和的光線，那是從墻上的小窗透進(jìn)來的。窗外還傳來蟲聲蛙鳴，以及遠(yuǎn)處的犬吠，都是那么的清脆，那么的纖細(xì)。愛云突然覺得夜晚的鄉(xiāng)村獲得了某種明亮的、輕盈的特質(zhì)，跟之前得到的印象迥然不同。連床頭那口笨重的木箱在月光的照拂下也變得輕巧起來，宛如一只漂浮的紙船，她似乎看見了里面那一疊疊陳舊的筆記本。

愛云悄聲起床，裝作上廁所的樣子，來到客廳，從電視機(jī)后面摸出鑰匙。入睡前她看見吳瑛把鑰匙放在了那里，她要再次打開箱子，查找關(guān)于李春燕身世的信息。

如同撬開貝殼一般，她輕松打開箱蓋，拿出那一疊筆記本，借著月光和手機(jī)光亮，她快速地閱讀起來。那些都是李春燕的一些日記，記載著她的學(xué)生時代的種種經(jīng)歷，她的開心、她的憂傷、她的向往，是她活出的青春痕跡。然而，上面唯一提到關(guān)于她身世的日記都是一些傷感的傾訴，沒有任何實質(zhì)性的內(nèi)容。

愛云貿(mào)然闖入別人的世界，卻一無所獲，最后只好合上本子，重新放入木箱。就在她準(zhǔn)備上鎖的時候，又突然想起那塊手絹。她再次推起箱蓋，摸出手絹。月光下的手絹宛如蝴蝶標(biāo)本，在愛云修長光潔的手中似乎獲得了某種重生的機(jī)遇，就快要振翅而飛，已然發(fā)黃的布料披上了潔白的光輝，臘梅花重?zé)r紅的色澤，褪色的油墨再次清晰可見。它不是一塊簡單的陳舊的絲織物，它保存著一個被遺棄的女嬰的生命密碼，有她的生辰，她的氣息，她的啼哭，她的恐懼和希望……

一個大膽的念頭冒出來。愛云從來都是敢于冒險的。

她把手絹小心地疊起來，放進(jìn)自己的包里。然后鎖好木箱，把鑰匙換回原處。

她重新躺在李春燕的床鋪中，像主人一樣閉上眼睛，進(jìn)入安穩(wěn)的睡眠。

第二天早上，愛云離開前在李春燕家的周圍拍了一些素材。她拿出單反，架在三腳架上，準(zhǔn)備拍視頻，但是幾個移動鏡頭拍得很不如意，她還是不熟悉設(shè)備的操作，要是蘇羽在，這是很簡單的事情。后來她干脆把單反相機(jī)取下來，拍了一些照片，想著后期可以穿插剪進(jìn)去。

去鎮(zhèn)上搭車還會路過那座石橋，愛云拿出相機(jī)拍了幾張照片。石橋橫跨在水汽彌漫的清溪河上，連接兩岸的公路，在李小軍的敘述里，二十五年前這里還是一座鐵索橋。

愛云想象著當(dāng)年李小軍發(fā)現(xiàn)女嬰的情景：也許那天清晨大霧濃重，年輕的李小軍走在搖搖晃晃的橋面上，腳下灰黑的木板發(fā)出吱吱扭扭的聲音，兩邊布滿銹跡的鐵鎖斜著伸向岸邊，在相互拉鋸中平衡著橋身。白霧讓他看不見對岸的情況，鐵索橋仿佛被砍斷了前后兩端，只留下他身處的中間一截，隨著步伐的前進(jìn)，前方越來越清晰。當(dāng)他走到對岸橋堍時，一只厚重的襁褓映入眼簾，他趕緊上前試探嬰兒的呼吸，然后抱起她，如同拾起一只廢棄的蠶繭，往家里跑去，急促的腳踏木板的聲音回蕩在河面上，鐵索橋晃動如秋千，蕩開了空中的霧氣。

“沒想到多年以后，我會卷進(jìn)這一樁與己無關(guān)的事件之中?！睈墼葡?。

她拿出手機(jī)，給蘇羽打了一個電話：“我今天就趕回來，有重要的事情跟你商量?！?/p>

“不生氣了？”蘇羽停頓了下，“好好好，一切聽導(dǎo)演安排！”

當(dāng)天傍晚，蘇羽去機(jī)場接愛云，他主動示好，愛云也沒再追究。

在回家的路上，愛云提起她的想法。

“你又沒找到人家的父母，這可怎么拍?。俊碧K羽問。

“應(yīng)該是很難找到了，我們時間也不夠了……”

“那這個片子就這么著了？或者再改改？”

“你知不知道什么叫沒有可能也要創(chuàng)造可能？”

“不明白。”蘇羽一邊說，一邊開車，沒有看旁邊愛云的表情。

“簡單跟你說吧，我們可以找演員來演她的父母?！?/p>

“什么？”蘇羽一腳踩住了剎車，避免了一場追尾，安全帶死死拉住他們的身體，兩人都嚇得不輕，車身平穩(wěn)下來后，蘇羽問：“你剛說什么？”

“我說，我們可以找演員來演李春燕的父母，這樣子我們就可以拍到他們一家人重聚的畫面了?！睈墼破届o地說。

“你瘋了吧！這可是紀(jì)錄片，不怕被發(fā)現(xiàn)？”

“只要保密工作做得好，就沒問題?！睈墼普f，“不能讓劇組其他人知道，請的演員得簽保密協(xié)議?！?/p>

“李春燕呢？”

“當(dāng)然也不能告訴她，否則她哪能投入進(jìn)去?！?/p>

“那么拍攝結(jié)束后呢，總不能讓人家演員真的當(dāng)她的親生爸媽吧？”

“事后她肯定會知道，我想把這個秘密保持到我答辯結(jié)束，之后再多給她一點錢。只要她不跑到我導(dǎo)師面前亂說話，就沒問題，她在網(wǎng)上發(fā)帖也沒用，我已經(jīng)決定這部片子暫時不投放在視頻網(wǎng)站上?！?/p>

“原來你都計劃好了……”

“拍完這部，以后就再也不拍紀(jì)錄片了，沒法虛構(gòu)，太沒意思了！”

按照愛云的計劃，給李春燕找的父母就住在北京，家里很富有。這中間她編了一套故事。她想起父親章云初的發(fā)家史，就拿過來改了一下。說是李春燕的父親在下海經(jīng)商前是當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員，因為超生，他們決定遺棄李春燕。之后他們?nèi)ツ戏?，后來輾轉(zhuǎn)來到北京發(fā)展事業(yè)。

接下來她又托朋友找了兩位中年演員，跟他們說明了情況，然后簽訂保密協(xié)議。

而拍攝的地點，愛云決定就在自己的家里，趁父母出差的那天，半天時間就拍完。

最后，她找到李春燕，跟她說他們找到了她的親生父母。

“你開什么玩笑？”李春燕睜大眼睛看著她，“真的假的？”

“千真萬確，我還去過你老家呢，見到了你的養(yǎng)父養(yǎng)母，是你的那塊手絹幫了大忙。”她把那塊手絹拿出來，交給李春燕?！拔以谝粋€尋親網(wǎng)站上發(fā)了這只手絹的照片，不久就有人回復(fù)，對方說對了你家的地址，還有手絹上的生辰，應(yīng)該錯不了?！?/p>

愛云發(fā)現(xiàn)自己說謊竟然很平靜，但李春燕卻暗暗激動起來。

“他們，他們還有沒有說別的？”李春燕說。

“他們說當(dāng)初扔下你也很無奈，后來很后悔……”

“可他們?yōu)槭裁床蝗フ椅?？?/p>

愛云一時語塞，原來這里還有一個破綻，她想暫時先用緩兵之計，之后再想辦法，她說道：

“這你就要去問他們了……怎么樣？至少去見一見吧，我們劇組也跟著去?！?/p>

“他們住在哪里？”

“就在北京，在四環(huán)有房子呢，家里條件應(yīng)該不錯。”

她看見李春燕的眼睛里流露出復(fù)雜的內(nèi)容，至少包含一種欣喜，一種慶幸，這正是她所需要的。想到不久之后，李春燕得知真相后的情況，她猜想，即使她憤怒，她失望，但看到多余的酬勞時肯定又會喜逐顏開，畢竟這場戲里她沒有失去什么。她突然對她升起了強(qiáng)烈的厭惡感，這件事情結(jié)束后，再也不跟這種人來往了。

在拍攝的前一天晚上，愛云把劇組的設(shè)備搬到了家里，琢磨著如何擺設(shè)機(jī)位，到時會發(fā)生怎樣的情景，如何捕捉到人物的情緒和沖突。為了拍好這場戲，她叫蘇羽動用了三臺攝像機(jī)，從各個景別進(jìn)行拍攝，而且還盡量不要拍到設(shè)備。

章云初夫婦也樂得任由女兒在家里擺弄，第二天一早就離開了家，對愛云說期待她的作品。

整個上午都是準(zhǔn)備工作，主要是擺設(shè)機(jī)位，調(diào)整燈光位置。愛云家是一棟復(fù)式樓房，裝修豪華，現(xiàn)在突然多出許多拍攝器材，變得好像一棟臨時的道具房子。他們決定，最重要的相認(rèn)場景就在起居室里，隨后一起去飯廳吃午飯。保姆已經(jīng)在提前準(zhǔn)備飯菜，在愛云的叮囑下，保姆沒有臺詞，更不能對自己說話。

扮演李春燕父母的兩個中年演員需要準(zhǔn)備的則更多，沒有固定的劇本，中間不會喊停，很多的意外情況，只能全憑他們的臨場發(fā)揮。這場戲真真假假，很考驗演員的隨機(jī)應(yīng)變。

臨近中午時，李春燕到了小區(qū)附近，愛云下樓去接她上來。

從她進(jìn)門的那一刻開始拍，“父母”把她迎進(jìn)屋里來，鏡頭跟著他們，直到他們坐在沙發(fā)上，這時，三臺攝像機(jī)分別負(fù)責(zé)全景、李春燕的近景和“父母”的近景。

愛云在鏡頭外悄悄指揮著，對于鏡頭里的三人，她不能加以干涉。拍攝一旦開始，就是一輛不受控制的馬車，她唯一能做的，只有拍下盡可能多的素材。

“孩子，我們可算找到你了……”不愧是專業(yè)演員，兩位“父母”的眼淚流下來了。

“你們真的是……？”李春燕好奇地看著這幢豪華的房子，顯得很忐忑。對她來講，這是個很陌生的地方。

“清溪村，鐵索橋，我們都記得，媽媽一直盼著，我們一家人有一天能夠團(tuán)聚……”“媽媽”說。

“當(dāng)年我們丟下你也是迫不得已，家里窮，交不起罰款，又想保住公職……你還有個哥哥，他現(xiàn)在在美國工作……”“爸爸”說。

愛云有點著急了，演員的過度表演跟李春燕的冷淡表現(xiàn)，反差太大，看起來就很假。

果然，李春燕臉上疑云越來越重，然后她問出了那個關(guān)鍵的問題。

“這些年，你們?yōu)槭裁床蝗デ逑逭椅?？?/p>

“爸爸”將早已準(zhǔn)備好的答案說了出來：

“其實我去過，但是那里變化太大了，我沒有找到鐵索橋，當(dāng)年丟下你的時候是在晚上，我沒記住那兒的地形。我又向當(dāng)?shù)厝舜蚵犨^，他們說過去往路邊丟孩子的情況時有發(fā)生，很多都沒養(yǎng)活，我就以為你也……當(dāng)時我能騰出的時間很有限，沒有再深入打聽就離開了……”

李春燕將信將疑，突然擁有了朝思暮想的雙親，她卻并沒有表現(xiàn)出多么的高興。

“媽媽”見場面有點尷尬，就招呼李春燕一起吃飯。

“春燕啊，看看媽媽今天給你準(zhǔn)備了什么好吃的，過段時間叫你哥哥回來一趟，我們一家人就能在飯桌前團(tuán)聚了?！?/p>

在前往飯廳的過程中，拍攝全景的攝像機(jī)一起開著，另兩臺攝像機(jī)關(guān)機(jī)，移動到飯廳里，放在提前預(yù)計的位置上，然后開機(jī)，確保能夠拍到所有重要的細(xì)節(jié)。

李春燕在飯桌邊坐下，“媽媽”招呼保姆上菜，“爸爸”開了一瓶紅酒，斟了三只高腳杯，其中兩杯分別推到春燕和“媽媽”的面前。

就在這時，章云初夫婦打開房門，悄聲換鞋進(jìn)來。

“爸，媽，你們怎么回來了？”愛云趕緊上前，叫他們別太出聲，以免影響拍攝，“不是說好明天回來嗎？”

“計劃改變了，下個星期再去上海。”章云初小聲說，“拍得怎么樣了？”

“正在飯廳里拍呢，不要去影響他們?！?/p>

“那我們就在旁邊看看，可以吧？”

章云初夫婦小心地來到飯廳門外，隔著粉白的矮墻，觀看著里面的“一家三口”，他們正談?wù)撝@些年李春燕的經(jīng)歷，還有關(guān)于她的養(yǎng)父養(yǎng)母的事情。李春燕的聲音和神態(tài)，似乎讓他想起了什么。

“爸，媽，你們還記得那塊手絹吧？”李春燕試著改口了。

“當(dāng)然記得了，上面的花兒是我繡的，字是你爸寫的?！薄皨寢尅闭f。

李春燕拿出手絹，遞給“爸爸”，“這就是那塊手絹?！?/p>

“這么多年了，沒想到你竟然……還留著它……”“爸爸”的眼淚又流下來了。

“爸，你就別再傷心了，我也不怪你們。”

“哎，這些年真是委屈你，改天我們一定要回去清溪村，好好謝謝你的養(yǎng)父母?！眿寢屨f。

“他們還沒來過北京呢，能不能把他們接過來，讓他們也看看天安門？”

“可以啊，沒問題的?！薄鞍职帧彼斓卮饝?yīng)了。

李春燕正沉浸在團(tuán)聚的氛圍里，兩個演員也以為這戲演得很順利，但就在這時，他們看見章云初和姜琴夫婦徑直闖入飯廳，劇組的人沒來得及阻攔他們。

愛云也不明所以，心里暗暗叫苦。

李春燕詫異地盯章云初夫婦，不自覺地站了起來，對方也看著她，那眼神里有激動的光芒。章云初拾起桌上的手絹，夫妻兩人湊在一起看了半晌。

“不會錯了，就是這塊手絹?！闭略瞥跽f著，目光又轉(zhuǎn)到李春燕的身上，“你是不是來自清溪村，那里有一座鐵索橋？”

姜琴拿著手絹，手指摩挲著，一顆淚珠掉下來，在陳舊的手絹上氤開。她邁開步子，走到李春燕的面前，滿眼淚光，伸手去抓李春燕的手，口中說著“孩子，孩子……”。

李春燕慌忙掙脫開，往后退了一步。她看著坐在桌邊的“爸媽”，又看著眼前的兩個陌生人，“難道他們也是我的父母？”她尋思著，努力辨析著眼前的局面到底是怎么一回事。

“孩子，我們才是你的親生父母啊?！闭略瞥跫拥卣f道，“我不知道這兩人是怎么出現(xiàn)的，他們肯定是搞錯了，這上面的字是我親手寫的，1993年2月21日出生，你還有個名字叫章惜雪，我卻沒有寫上去。當(dāng)初丟下你，主要是因為你病了，沒錢醫(yī)治，家里窮，也交不起超生罰款……你出生后不久我去南方，臨走時帶走了你，本想著當(dāng)晚就丟開……但我放不開手，到了清溪村，才把你放在一座橋邊……”

章云初突然轉(zhuǎn)頭沖著飯廳外的愛云說道：

“愛云，你過來，她是妹妹，你們是雙胞胎，她叫惜雪！你也有一塊同樣的手絹，你六歲時我們搬家給弄丟了，你還大哭了一場，不記得了嗎？”

攝像機(jī)依然拍攝著，忠實地記錄著現(xiàn)場每個人的反應(yīng)變化。

蘇羽在屋內(nèi)拍近景，他看見李春燕突然沖著自己這邊過來，并大聲說道：

“這到底是什么回事？你們到底誰在騙我？你說話啊，蘇羽！你私下都跟我說什么了，那個導(dǎo)演說謊話就算了，為什么你也在騙我？你不是說等她回來就跟她分手嗎？現(xiàn)在你竟然又跟她合伙起來騙我，你說，這些人是不是都是你們找來的托，就是想拍我出洋相……”

“惜雪，我們沒有騙你，有什么誤會，我們坐下來慢慢談……”章云初說。

這時候，愛云已經(jīng)不知所措，她身邊一個負(fù)責(zé)拍全景的人對她說：

“導(dǎo)演，還要繼續(xù)拍嗎？”

她看著攝像機(jī)的取景器里呈現(xiàn)在著飯廳里混亂的局面，父親章云初在向自己招呼，要她過去跟妹妹相認(rèn)。一直以來，愛云都在避免入鏡，她不想踏進(jìn)鏡頭里的生活，更何況是李春燕的生活。

所以，還需要繼續(xù)拍嗎？

“我真的要走進(jìn)去嗎？”愛云呆立著。