“城鄉(xiāng)中國(guó)”時(shí)代的鄉(xiāng)村命運(yùn)書寫

我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)葛水平依然執(zhí)著于鄉(xiāng)村世界的關(guān)注與書寫的時(shí)候，這個(gè)鄉(xiāng)村世界已經(jīng)在所謂現(xiàn)代性的沖擊下發(fā)生了可謂是天翻地覆的巨大變化。對(duì)此，曾經(jīng)有學(xué)者從社會(huì)學(xué)的角度出發(fā)做出過敏銳而深刻的分析：“2010年前后，中國(guó)的城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)生革命性躍遷。隨著80后和90后成為勞動(dòng)力遷移主力軍，他們沿襲著上一代農(nóng)民的離土、出村，但是，大多數(shù)人卻選擇了不回村、不返農(nóng)，即便回村的農(nóng)民所從事的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)也發(fā)生重大變化。”“‘農(nóng)二代的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)行為變化，正在引發(fā)鄉(xiāng)村經(jīng)歷一場(chǎng)歷史轉(zhuǎn)型，農(nóng)民與土地的黏度發(fā)生變化，鄉(xiāng)村的人地關(guān)系、農(nóng)地權(quán)利、農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)制度、農(nóng)業(yè)發(fā)展方式、村莊演化、城鄉(xiāng)關(guān)系等方方面面呈現(xiàn)新的特征，標(biāo)志著一個(gè)與‘鄉(xiāng)土中國(guó)不同的‘城鄉(xiāng)中國(guó)的到來，這一階段的土地問題也呈現(xiàn)出新的表征?！盵1]首先，我們必須承認(rèn)學(xué)者的高度敏感。具體來說，這種敏感主要體現(xiàn)在“城鄉(xiāng)中國(guó)”這一創(chuàng)造性命題的提出上。一方面，經(jīng)過幾代人超過一個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代化努力，當(dāng)下時(shí)代的中國(guó)已經(jīng)不復(fù)是鄉(xiāng)村世界占據(jù)主體地位的原初意義上的那個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)。

面對(duì)著學(xué)者所謂的“城鄉(xiāng)中國(guó)”時(shí)代，從理性的角度來說，葛水平已經(jīng)清醒地認(rèn)識(shí)到了包括山神凹在內(nèi)的鄉(xiāng)村世界面對(duì)著現(xiàn)代化或者說城市化大潮的沖擊，那樣一種必然凋敝與衰敗的命運(yùn)。唯其如此，到了集中展示描寫1990年代也即所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代以來鄉(xiāng)村生活的《活水》下部中，出現(xiàn)在讀者面前的，才會(huì)是一幕又一幕山神凹人無奈離鄉(xiāng)進(jìn)城的情景：“先是磨豆腐的申斗庫(kù)遷往山外，接著申老七的孫子跟了申國(guó)祥去城里讀書?！薄巴獬龃蚬さ娜藳]有見幾個(gè)回來，申老七窯洞里現(xiàn)在就剩下了老兩口，幾年光景的事。山神凹人走得悄沒聲息，窯里都剩下了老人。扳起指頭來算，走了二十多戶，能嚇人一跳?！薄吧缴癜嫉亩炖?，申芒種到底還是進(jìn)城治病去了。接著山神凹老人里申廣建和妻子先后去世了，隔一日申老七也去世了。”“冬天的山神凹因?yàn)閱试崾滦[了幾日，之后，山神凹人就琢磨著離開山神凹了。”走來走去，以至于到了“尾聲”中，本來就不大的山神凹竟然只剩下了靠放羊?yàn)樯捻n谷雨一家：“沒有辦法能拯救山神凹，堅(jiān)持到最后的幾戶最終離開時(shí)回頭看凹里的窯洞，那是老淚縱橫呀?！贝蠹s也正因?yàn)槿绱耍n谷雨才會(huì)發(fā)出如此一種由衷的浩嘆：“三五年走一戶，山神凹空了很多窯，還有，沒有了學(xué)生的打鬧和女人的罵架聲，所以就空了。我每天都想這個(gè)問題，在山頭上看得清。我發(fā)現(xiàn)山神凹這幾年沒有出生過娃娃，只有老死的老人，你說土里假如不長(zhǎng)草了，土地是不是就空了？”山神凹之所以會(huì)沒有娃娃出生，只因?yàn)榫哂猩芰Φ哪贻p力壯者全都進(jìn)了城的緣故。好端端的一座小山村，只有老人不斷死亡，沒有新生兒降臨，其必然的結(jié)果，也就只能是無以逃避的凋敝與衰敗。

與城鄉(xiāng)沖突的主題緊密相關(guān)的，是葛水平關(guān)于山神凹新一代年輕人小滿與小暑命運(yùn)具有突出象征意味的描寫?；蛟S與小滿和小暑都在蔭城鎮(zhèn)接受過初中教育，更易受到山外邊社會(huì)風(fēng)氣的習(xí)染有關(guān)，當(dāng)然，更根本地，恐怕還是早已發(fā)生著所謂“現(xiàn)代性”天翻地覆變化的外部世界充滿各種誘惑的緣故，她們倆已經(jīng)不再安心于山神凹那樣一種簡(jiǎn)直就是靜如止水的生活：“山神凹對(duì)申小滿和申小暑來說如畫卷一樣無聲，她們已經(jīng)不可能在土地上一鋤一鋤翻地了?！薄八齻兪嵌嗝床桓室簧瓦@樣簡(jiǎn)樸地生活下去。想到同學(xué)們一個(gè)個(gè)憑著各種關(guān)系逃離鄉(xiāng)村，看到那些山神凹人停留在不斷重復(fù)自己的日子里，她們就想到了粗糙、愚昧、骯臟、落后，平靜的日子里就有了被狂風(fēng)鼓蕩的感覺?！毕鄬?duì)于外部世界所施加的影響來說，內(nèi)在的出走動(dòng)機(jī)是更為重要的。小滿與小暑她們倆之所以很輕易就跟著在城里開飯店的宋拴好進(jìn)城去打工，正與她們內(nèi)在的出走動(dòng)機(jī)緊密相關(guān)。

然而，同樣是外出打工，小滿與小暑她們倆最后的命運(yùn)遭際卻又截然不同。進(jìn)城后的小滿，很快就被充滿銅臭氣的城市生活所同化，在辭去飯店的服務(wù)員工作后，竟然改行從事古董收購(gòu)，然后便帶著兩個(gè)古董販子出現(xiàn)在山神凹：“小滿是坐著吉普車回山神凹的，回來的小滿人長(zhǎng)得越發(fā)好看了，一身碎花連衣裙，高跟鞋，卷頭發(fā)，走路提著裙子小心翼翼，很不熟悉山神凹道路的樣子?！标P(guān)鍵還在于：“小滿一路很疲倦地走一路罵，罵山神凹是一個(gè)鬼地方，不適合人居住?！狈置骶褪窃谏缴癜纪辽灵L(zhǎng)的山神凹人，僅僅出去打工了一段時(shí)間，就回過頭來如此這般地背根忘祖，如此這般地惡毒咒罵自己的故鄉(xiāng)。作家如此一種情節(jié)設(shè)定，在不動(dòng)聲色地描寫表現(xiàn)小滿內(nèi)心世界變化的同時(shí)，也隱隱地暗含著某種貶謫的意味在其中。小滿帶著古董販子的出現(xiàn)，很快就打破了山神凹的寧?kù)o。在以山神凹人看來實(shí)在不可思議的一匹成年馬的價(jià)錢買走了申雙魚家私藏多年的一只竹筒（到后來，我們才搞明白，這只筆筒到最后竟然被小滿與古董販子倒賣了五萬元。這筆巨款其實(shí)可以買到很多匹馬）之后，山神凹人如同被念咒一般，紛紛把各種老貨都拿了出來：“一天時(shí)間里，山神凹就不太平了?！薄耙话既司幼〉睦细G，幾百年來的光景，只一天時(shí)間，就把石雕和木雕、門樓和照壁等裝飾性的東西都拆卸光了?！辈粌H如此，到最后，小滿他們竟然不管不顧地將老槐樹下那尊石頭菩薩也都悄沒聲地給順走了。某種意義上說，這尊石頭菩薩可以被看作是山神凹一種靈魂性的存在物。它的被順走，自然會(huì)令山神凹人深感不安：“事情發(fā)生的當(dāng)下，等于是山神凹一個(gè)最好的朋友不見了。一個(gè)陪伴了山神凹人多年的朋友，它不僅窺視著山神凹人的心靈秘密，也分擔(dān)著山神凹人的各種不幸。”就這樣，在連同石頭菩薩這樣的神靈都被山神凹人莫名“出賣”之后，山神凹人突然就感覺到一切都空蕩蕩的：“送往山上的人返下來時(shí)，看著山神凹的樣子，突然覺得山神凹一下子空了，怎么突然就開始跑風(fēng)走氣了呢？”說到底，山神凹人之所以會(huì)突然間感覺到山神凹跑風(fēng)走氣，乃是因?yàn)槟切┥缴癜嫉睦县浤涿罹捅还哦溩邮召?gòu)走的緣故。也因此，我們?cè)谝环矫娉姓J(rèn)葛水平所描寫事件真實(shí)性的同時(shí)，卻也必須注意到其中一種象征性意味的突出存在。從這個(gè)角度來看，如果說小滿他們的古董收購(gòu)行為可以被看作是一種來自于城市的市場(chǎng)化行為的話，那么，山神凹人因那些老貨的被收購(gòu)所感覺到的垂頭喪氣，精氣神頓失，就很顯然隱喻著鄉(xiāng)村世界的被剝奪與被凌辱。既如此，那么，從鄉(xiāng)村立場(chǎng)出發(fā)對(duì)于小滿行為的批判與譴責(zé)，就是預(yù)料中的一種結(jié)果。

這一點(diǎn)，集中通過文本中的兩個(gè)細(xì)節(jié)而凸顯出來。一個(gè)細(xì)節(jié)是山神凹人對(duì)小滿的感覺：“小滿這次回來，山神凹人覺得她看上去雖然很像一塊美玉，但是卻閃著迷離的寒光?！北M管從容貌上說，小滿的靚麗是一種客觀事實(shí)，但“寒光”一詞的征用，卻明確不過地寫出了山神凹人對(duì)小滿的排斥。而因此于這種排斥情緒背后的，其實(shí)是作家葛水平的某種情感價(jià)值立場(chǎng)。另一個(gè)細(xì)節(jié)，則是到了后來，小滿再一次返回到山神凹之后，利用自身的魅力迷惑了申芒種，鬼迷心竅的申芒種便不管不顧地執(zhí)行小滿的指令，竟然要去把炎帝廟的一塊木頭雕花給拆下來賣錢。沒想到，就在他試圖拆掉這塊木頭雕花的時(shí)候，居然產(chǎn)生幻覺，直挺挺地從戲臺(tái)上跌了下去：“斷壁殘?jiān)g透出自己根本承受不住的害怕，他居然看見了一寸光陰，一種算術(shù)的程序，黑色的屋頂上開滿了白色的花，屋頂上根本沒有花呀。他的手在空中繞了一個(gè)不大的弧形，喊了聲‘哎，申芒種在黑中一下跌落到戲臺(tái)下。醒來時(shí)，人就瘋傻了?！焙枚硕说纳昝⒎N，為什么會(huì)毫無征兆地變得瘋傻？人物的如此一種凄慘結(jié)局，一方面固然是民間社會(huì)層面上所謂“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的因果報(bào)應(yīng)觀念的直接體現(xiàn)，但在另一方面，如果更進(jìn)一步地聯(lián)系作家的書寫動(dòng)機(jī)，那么，這種藝術(shù)處理方式，所充分折射出的，就是立足于鄉(xiāng)村世界情感本位立場(chǎng)的葛水平，對(duì)于如同申芒種（自然也包括小滿在內(nèi)）這樣一類鄉(xiāng)村叛徒某種懲戒心理的存在。

與小滿的不幸命運(yùn)形成鮮明對(duì)照的，是與她同時(shí)出山進(jìn)入城市打工的另一位山神凹女子小暑的命運(yùn)遭際。小暑與小滿在待人接物方面的差異，在進(jìn)城不久就已經(jīng)表現(xiàn)出來了。同樣是面對(duì)來飯店消費(fèi)的客人，小滿的態(tài)度是橫挑鼻子豎挑眼，只要一時(shí)不高興，就會(huì)不管不顧地對(duì)客人撒野。而小暑的表現(xiàn)，卻是截然相反。小滿惹出的禍端，最后都需要依靠小暑來擺平：“每一次都是申小暑出面道歉，結(jié)果是小滿認(rèn)為申小暑裝禮貌，故意討好客人給老板娘看。”后來，心氣越來越高或者說心靈日益在城市蒙塵的小滿，果然離開飯店，去和那些成天價(jià)招搖撞騙的古董販子們成為一伙。而申小暑卻依然故我地在堅(jiān)守工作崗位的同時(shí)也堅(jiān)守著自己內(nèi)心世界的基本精神準(zhǔn)則：“申小暑兢兢業(yè)業(yè)點(diǎn)菜端盤子，面對(duì)所有顧客她永遠(yuǎn)都是很謙卑的樣子。善良的容貌，出落成大姑娘的申小暑落落大方。”也就在這個(gè)時(shí)候，申小暑不期然間遇到了連喜風(fēng)這樣一位特別的顧客。因?yàn)檫B喜風(fēng)行動(dòng)不便，需要電話叫餐，“小暑就自告奮勇到用餐時(shí)間去老人家里照顧她”。不照顧不要緊，時(shí)日一長(zhǎng)，申小暑內(nèi)心里某種柔軟的弦就被深陷困境中的老人連喜風(fēng)給深深地觸動(dòng)了：“小暑撫摸著連喜風(fēng)的脊背，看著她發(fā)顫的雙腿和猴著的腰身，疾病是會(huì)把一個(gè)人徹底打倒的。”面對(duì)著重病纏身的連喜風(fēng)，“小暑雖然嘴上沒有多說什么但暗暗下決心，無論如何都要照顧好老人”。實(shí)際上，一人獨(dú)居的連喜風(fēng)，是有兒子的，只不過這個(gè)名叫范小晨的兒子，已經(jīng)跟著舅舅出國(guó)兩年了。只有到后來連喜風(fēng)手術(shù)后，范小晨從國(guó)外回來探望，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是一位毫無責(zé)任感毫無親情可言的所謂渣男，或者套用錢理群教授的話來說，連喜風(fēng)的這個(gè)兒子范小晨，就是這個(gè)時(shí)代特別典型的所謂“精致的利己主義者”。身為親生兒子，面對(duì)著臥病在床的老母親，不僅沒有留下來悉心照顧，而且依然可以腆著臉?biāo)饕獊硗穆焚M(fèi)，這種人不是渣男還是什么。與范小晨對(duì)比太過鮮明的，就是申小暑。在不僅獲知了連喜風(fēng)的病情，而且也還了解到這種疾病存在著有效治療的可能性之后，與連喜風(fēng)可謂連一毛錢的關(guān)系都沒有的申小暑，卻毅然決然地挺身而出，承擔(dān)起了照顧看護(hù)這位孤苦老人的責(zé)任。面對(duì)著來自于連喜風(fēng)的質(zhì)疑與拒絕，申小暑給出了自己之所以會(huì)這么做的根本主要理由：“姨，我和你非親非故，更沒有義務(wù)照顧你，可是遇見了。人這一輩子什么最大？生死最大。我還年輕，但是我也有老去的那天，我從你身上看到了我的祖母、母親，還有那些孤獨(dú)老人的寂寞、無奈。一輩子勞作，到老了，脊梁垮塌了，身邊無親無故。我照顧你是因?yàn)槲铱匆娏耍词褂邪俜种坏南Ｍ?，我們也必須義無反顧地爭(zhēng)取生命的延續(xù)，姨，我們加油一次好嗎？”就這樣，在申小暑堅(jiān)持不懈的努力下，已經(jīng)對(duì)生命差不多絕望了的連喜風(fēng)，終于答應(yīng)去接受手術(shù)治療。一個(gè)意想不到的結(jié)果是，不僅連喜風(fēng)的疾病得到了有效的治療，而且申小暑也在這個(gè)過程中得以結(jié)識(shí)了一位年輕的醫(yī)學(xué)專家張宏明。在獲知了事情的真相之后，張宏明不由得對(duì)這位雖然身處社會(huì)底層但卻特別有情有義的打工女子心生敬意。行文至此，我清楚地知道，有很多讀者會(huì)對(duì)申小暑如此一種不計(jì)后果地全心全意幫助他人的行為產(chǎn)生懷疑。對(duì)此，葛水平借助于張宏明與申小暑之間的對(duì)話已經(jīng)有所回應(yīng)。張宏明說：“你所做的一切都不符合生活規(guī)律，社會(huì)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，我知道社會(huì)中還有這樣的人在默默地幫助別人，從心里覺得你不是一個(gè)普通女子?！鄙晷∈罱o出的回答是：“我從山神凹走出來，一輩子就想保持山神凹人的本色?！鄙缴癜嫉谋旧鞘裁茨?？面對(duì)申小暑給出的回答，或許會(huì)有朋友提出質(zhì)疑，難道說小滿或者申芒種就不是山神凹人嗎？難道說他們的所作所為也可以被看作是所謂山神凹人的本色嗎？對(duì)此，我個(gè)人的一種理解是，一方面，葛水平固然真切諦視并表現(xiàn)著山神凹人那樣一種善惡并存的真實(shí)人生，但在另一方面，她個(gè)人的情感價(jià)值立場(chǎng)卻堅(jiān)定不移地站在了以申小暑為代表的樂于助人的善良一邊，并以此作為一種衡量人性的基本標(biāo)尺。申小暑口口聲聲所謂“山神凹人的本色”云云，其具體的落腳點(diǎn)，其實(shí)也就在這個(gè)地方。

事實(shí)上，或許因?yàn)楦鹚皆缇鸵庾R(shí)到申小暑這一人物形象塑造的艱難不易，所以，她在敘事過程中早已經(jīng)埋下了隱隱約約的伏筆。我們注意到，在小滿與小暑她們兩位準(zhǔn)備跟著宋拴好離開山神凹進(jìn)城打工前夕，她們倆都有過和自己的母親話別的場(chǎng)景。在當(dāng)時(shí)，她們兩位的表現(xiàn)就已經(jīng)形成了鮮明的區(qū)別。小滿的情形是：“小滿的世界里已經(jīng)沒有母親所說的那種生活了，她覺得該是和山神凹老土的人告別了?！眱H只是“老土”一詞，就足以形象地傳達(dá)出小滿對(duì)山神凹生活的一種厭惡情感。但小暑的情形卻絕不相同：“直到這一刻，申小暑才明白，山神凹在她心里有很重的位置。雖然她也和申小滿一樣不斷詛咒它，為它的破敗和寒酸而羞愧、煩躁，但是骨子里其實(shí)已經(jīng)將它和自己的情感連在一起了?！薄斑@個(gè)感覺讓申小暑絕望又快意，思來想去，和媽的對(duì)話里雖然不得要領(lǐng)都是夢(mèng)幻，但是心里卻充滿了力量和自信?！笔聦?shí)上，只要聯(lián)系《活水》的整個(gè)文本，我們就不難發(fā)現(xiàn)，很大程度上，申小暑這一多少帶有一點(diǎn)理想主義色彩的鄉(xiāng)村女性形象，可以被看作是作家葛水平的情感立場(chǎng)代言人。她的所思所想，她的一言一行，其根源都在葛水平身上。大約也正因?yàn)榇嬖谥绱艘环N心理同構(gòu)的緣故，所以，到最后葛水平才會(huì)給申小暑設(shè)定如此一種多少帶有一點(diǎn)“大團(tuán)圓”意味的人生結(jié)局。在申小暑精神的感召下，年輕有為的醫(yī)學(xué)專家張宏明不僅打破階層固化局限，不管不顧地愛上了申小暑，而且還毅然出手，協(xié)助申小暑創(chuàng)辦了一家被命名為“神申陽光”的快餐連鎖店。對(duì)于張宏明的如此一種情感選擇，敘述者也曾經(jīng)給出過詳盡的說明：“張宏明愛小暑，正是喜歡小暑從里到外的那種平實(shí)，與奢華欲望無關(guān)，與貧窮也無關(guān)。小暑身上有一種顏色，是其他女人身上沒有的，雖然城市的喧囂模糊了她，讓她淹沒在人群中，但看見她，張宏明就覺得小暑屬于黑白電影的時(shí)代，而且今天仍然停留在那個(gè)時(shí)代?！边@里，最耐人尋味的一句，恐怕就是張宏明斷言小暑不僅屬于，而且一直停留在那個(gè)黑白電影的時(shí)代。毫無疑問，所謂黑白電影的時(shí)代，就是一個(gè)早已逝去的時(shí)代，或者也就是葛水平自己在系列散文集《河水帶走兩岸》中所集中書寫過的那個(gè)獨(dú)屬于鄉(xiāng)村世界的“農(nóng)業(yè)時(shí)代”。作家的如此一種表達(dá)中，一種心理懷舊意味的存在，是顯而易見的一種事實(shí)。

對(duì)于作家葛水平如此一種懷舊心理，我想，我們應(yīng)該從“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”角度來加以理解。在一篇專門討論百年來小說中的鄉(xiāng)村敘事的文章中，我曾經(jīng)指出：“所謂‘田園敘事，乃指作家在小說作品中把鄉(xiāng)村世界理想化的一種寫作方式，正如同沈從文筆下的那個(gè)‘邊城世界一樣，作家所呈示出的是一個(gè)充滿田園色彩的‘桃花源世界。諸如廢名、孫犁、汪曾祺等一干作家，顯然可以被歸入到這種敘事形態(tài)之中。對(duì)于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明的肯定和贊美，對(duì)于現(xiàn)代都市文明的批判和詛咒，往往是這類作家所秉持著的一種二元對(duì)立文化價(jià)值立場(chǎng)。雖然從表面上看起來，這些作家所持有的乃是一種質(zhì)疑批判所謂現(xiàn)代性的精神價(jià)值立場(chǎng)，但粗略回顧現(xiàn)代性發(fā)生以來的歷史，我們即不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)于現(xiàn)代性的一種即時(shí)性質(zhì)疑與反思，其實(shí)一直伴隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展歷史。在這個(gè)層面上說，對(duì)于‘田園敘事一脈作家的文化價(jià)值立場(chǎng)，我們完全可以把它看作是一種‘反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性?！盵2]毋庸諱言，對(duì)于葛水平借助于申小暑形象的塑造所傳達(dá)出深情回望過去歲月的精神價(jià)值立場(chǎng)，我們完全可以做如是解。大約也正因?yàn)樽骷遗c人物精神價(jià)值立場(chǎng)嚴(yán)重趨同的緣故，所以，在《活水》的尾聲部分，葛水平才會(huì)為申小暑們?cè)O(shè)定出一種相對(duì)完滿的精神回歸山神凹的故事結(jié)局。借助于一個(gè)政府扶貧的機(jī)會(huì)，已經(jīng)成為快餐店老板的申小暑得以重返自己魂?duì)繅?mèng)繞的山神凹。一方面，準(zhǔn)備大規(guī)模種植旱地西紅柿，另一方面，也準(zhǔn)備開發(fā)鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目。也因此，作家才會(huì)借助一直留守在山神凹的牧羊人韓谷雨之口，做這樣一種不無豪壯色彩的宣示：“過去山神凹人那個(gè)不是凹里橫，一個(gè)比一個(gè)能蹦，到城里一個(gè)比一個(gè)脖子短。我告訴你們吧，我有預(yù)感，山里人借山居住，賺城里人的錢，是莊稼人活著的正理?！痹陧n谷雨做如此一種宣示的同時(shí)，敘述者也不無真誠(chéng)地抒發(fā)著對(duì)鄉(xiāng)村大地的深情眷戀：“一年四季，土地的呼吸宛如母親的呼吸，比山頭更為遼闊，盡管土地似無聲無息，卻恩澤生靈，給生靈愛。山間的空氣會(huì)喂養(yǎng)靈魂，啟發(fā)靈性?！?/p>

事實(shí)上，通過我們以上的分析，就不難發(fā)現(xiàn)，面對(duì)著當(dāng)下時(shí)代“城鄉(xiāng)中國(guó)”的一種客觀現(xiàn)實(shí)，面對(duì)著可謂是洶涌澎湃的現(xiàn)代化也即城市化大潮，作家葛水平的內(nèi)心世界其實(shí)充滿某種無奈的自我矛盾和糾結(jié)。一方面，理性告訴她，中國(guó)的城市化進(jìn)程似乎已經(jīng)勢(shì)不可當(dāng)，所以，她才會(huì)真切描寫山神凹人紛紛進(jìn)城的人生選擇，以至于到最后留在山神凹的，只剩下了牧羊人韓谷雨一家人。但在另一方面，從內(nèi)心的情感與精神價(jià)值立場(chǎng)來說，自小便生活在山神凹的大山女兒葛水平，無論如何都對(duì)鄉(xiāng)村世界情有獨(dú)鐘，其情感天平在城鄉(xiāng)沖突中向著鄉(xiāng)村世界的傾斜，就是自然而然的一種結(jié)果。這一點(diǎn)，在作家關(guān)于小暑與小滿兩位鄉(xiāng)村女性形象的塑造過程中，其實(shí)已經(jīng)表現(xiàn)得特別明顯。當(dāng)葛水平到小說結(jié)尾處以充滿詩(shī)意的筆觸書寫著申小暑們?nèi)绾沃胤瞪缴癜季唧w情境的時(shí)候，那樣一種深厚的鄉(xiāng)村戀情就已經(jīng)不可遏制地溢于言表了。在我的理解中，小說的標(biāo)題“活水”，也只有在這個(gè)意義上才能夠得到很好的解釋。先哲朱熹有詩(shī)云：“問渠哪得清如許，為有源頭活水來。”說，渠道里的流水何以能如此清澈見底，原因只在于那渠道里流淌著的，是源源不斷的活水。竊以為，葛水平在這里，其實(shí)是在象征性地隱喻表達(dá)著鄉(xiāng)村世界的當(dāng)下時(shí)代乃至于未來時(shí)代中國(guó)人生活中的重要性。在作家的理解中，不管中國(guó)發(fā)生怎樣天翻地覆的變化，鄉(xiāng)村世界存在的意義和價(jià)值都不容隨意輕忽。正如同韓谷雨所明確宣示的，鄉(xiāng)村世界在未來時(shí)代很可能會(huì)日益昭示出它的重要性。

注釋：

[1]劉守英《城鄉(xiāng)中國(guó)的土地問題》，載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第3期。

[2]王春林《方志敘事與藝術(shù)形式的本土化努力——當(dāng)下時(shí)代鄉(xiāng)村小說的一種寫作趨勢(shì)》，載《文藝報(bào)》2015年3月6日。

【作者簡(jiǎn)介】王春林，1966年生，山西文水人。山西大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。中國(guó)小說學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第八、九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，第五、六、七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，中國(guó)小說排行榜評(píng)委，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事，山西省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。出版有多部批評(píng)專著與文集。