劉健
現(xiàn)代人類學(xué)研究表明,我們這群被稱為“智人”的生物之所以能夠在百萬年的演化長跑中勝出,成為唯一幸存至今的人科動物,甚至能夠演化出可以解讀宇宙終極奧義的“智慧”,很大程度上是因為我們祖先無意中獲得了一種名為“想象力”的超能力。這讓我們每個人都擁有了成為“大腦俠”的潛質(zhì)。
在古代,個體人類的活動范圍極其有限,“雞犬之聲相聞,老死不相往來”是絕大多數(shù)人的生活常態(tài),想象力就成為了現(xiàn)實和遠(yuǎn)方之間的黏合劑。于是,人類便有了各種神話傳說,有了《山海經(jīng)》,有了《馬可·波羅游記》……而大航海時代之后的500年,地球逐漸成為了一個整體,連外太空都留下了人類的足跡,人類發(fā)展出各種記錄“真實”影像的技術(shù)。這個世界在人類的眼中變得越來越現(xiàn)實,越來越多的人開始相信眼見為實。只不過,就在人們開始相信他們能夠感知到這個世界的全部真相時,一種“以假亂真”的技術(shù)卻在悄然崛起,并開始顛覆人們對于真實世界與想象世界的傳統(tǒng)觀念。
在科幻小說漫長的發(fā)展歷史上,描寫“真實幻境”的作品是很晚才出現(xiàn)的。這是因為在20世紀(jì)50年代之前,很少有科幻創(chuàng)作者能預(yù)見到電子計算機(jī)技術(shù)(包括互聯(lián)網(wǎng))的崛起及其后來的發(fā)展對這個世界的深遠(yuǎn)影響。著名的美國科幻作家阿西莫夫以機(jī)器人科幻聞名于世,但他筆下的機(jī)器人只是人類的“機(jī)器復(fù)制品”,而非我們今天由電子計算機(jī)控制的各種智能機(jī)器??梢姡菚r候,即便是人類中頗具想象力的科幻創(chuàng)作者們也沒能預(yù)見到網(wǎng)絡(luò)時代的到來及其對人類社會的深刻影響。
《山海經(jīng)》中記載了許多想象中的生物與地理位置
時間轉(zhuǎn)眼到了20世紀(jì)70年代末、80年代初,電子計算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)這兩項技術(shù)日趨成熟,但對于大多數(shù)公眾而言,還是聞所未聞的稀罕物。但科幻小說家們卻敏銳地從中獲得了新的創(chuàng)作靈感。1981年,任教于圣迭戈州立大學(xué)的計算機(jī)科學(xué)家弗諾·文奇發(fā)表了小說《真名實姓》,從而揭開了科幻作品探索“虛擬世界”的帷幕。在《真名實姓》的世界中,人類將自己的大腦通過導(dǎo)線直接連入計算機(jī)網(wǎng)絡(luò),而其中的黑客高手可以在這個虛擬世界中肆意妄為。他們唯一的罩門就是自己的真實姓名,一旦被別人知道了自己的真實姓名,就會淪為他人的網(wǎng)絡(luò)奴仆。而小說中的大Boss名叫“郵件人”,無論人們使用何種手段,都無法找到郵件人的真實姓名。直到小說結(jié)尾,真相才揭曉—郵件人是一款被廢棄的人工智能程序,但是它并沒有“死”,而是通過躲在虛擬世界的角落里成長,最終變成了妄圖毀滅世界的大魔頭。
繼《真名實姓》后,威廉·吉布森于1984年出版的《神經(jīng)漫游者》把人們對于由超級計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的虛擬世界的想象推向了新的高度。而在這部小說出版的兩年前,華特·迪士尼電影公司也推出了相似題材的電影《電子世界爭霸戰(zhàn)》。2010年,該片的續(xù)集《創(chuàng):戰(zhàn)紀(jì)》上映。而在這期間的28年中,無論是來自日本的《攻殼機(jī)動隊》,還是來自好萊塢的《黑客帝國》三部曲,都或多或少地受到了這部電影的影響。
《真名實姓》的作者弗諾文奇
1994年,中國的互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)開始起步。就算是那些日后成為中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)領(lǐng)軍者的人們,也還無從知曉,計算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)會在短短二十年間徹底改變中國與世界。而這一次,中國的新生代科幻作家走在了時代風(fēng)潮之前??苹米骷倚呛佑?995年發(fā)表了小說《決斗在網(wǎng)絡(luò)》。相比于國外同類作品灰暗、憂郁的基調(diào),《決斗在網(wǎng)絡(luò)》則更多地滲透著如溫馨、幽默的校園民謠般的浪漫與詼諧的氣息。隨后,他又創(chuàng)作了長篇科幻小說《網(wǎng)絡(luò)游戲聯(lián)軍》,把中國人對于“虛擬世界”的想象推向了新的高度。
相比之下,李佳慧、武桐、劉宇笑這三位小作家的科幻創(chuàng)作,都是立足于當(dāng)今的移動互聯(lián)網(wǎng)時代,構(gòu)建他們心目中的未來。李佳慧的《奶奶的蒲扇》寫出了對于人們沉溺虛擬世界而忽視真實情感生活的深切憂慮;武桐的《逃離虛無之境》反映了對于被困在虛擬世界中而無法解脫的恐懼;劉宇笑的《百年孤獨后的溫情覺醒》則告訴人們,不論技術(shù)進(jìn)步到何種程度,都無法代替對真實世界和人際關(guān)系的體驗??梢哉f,三部小說雖然文筆還略顯稚嫩,但卻已經(jīng)充分地展示出了他們透過表象看問題,獨立思考并得出自己的價值判斷的能力。這在同齡人中,無疑是出眾的。
電影《黑客帝國》
半個多世紀(jì)前,在人類想象中,未來的主旋律是“宇宙,最后的邊疆”;而現(xiàn)如今,人們卻相信未來的人類可以生活在虛擬世界中,能夠拯救世界的是“頭號玩家”。其實,無論是“星辰大?!保€是“賽博空間”,對于人類來說,都是未知的新大陸。而從科技發(fā)展的角度,兩者之間的發(fā)展路徑并非相互抵觸,而是相輔相成。我相信,只要人類能夠繼續(xù)高舉科技這盞明燈,人類想象中的美好未來終會到來。