讀書

江湖叢談

作者：連闊如

出版：中華書局，北京，2011

這是民國時期評書藝人連闊如撰寫的一本關(guān)于清末民初時期江湖行當規(guī)矩內(nèi)幕，是一本“紀錄片”式的著作。聽過郭德綱相聲的人可能都會記得有一段叫做《蜂麻燕雀》的相聲，里面講的就是用傳統(tǒng)江湖騙術(shù)坑蒙拐騙的故事，聽的時候覺得這些事情很離奇，但是這本書里展現(xiàn)了一個更為光怪陸離的真實世界。猶如一個無序野蠻的城中村，看似混亂離奇，卻自有一套內(nèi)在的運行秩序和生長邏輯。

真正的江湖世界遠非金庸筆下的刀光劍影的俠客故事，而是各種底層社會真實的生存面貌，連闊如詳盡地描述了各類底層行當?shù)纳娣绞?，各種“春點”暗語、行業(yè)內(nèi)幕。內(nèi)行心知肚明，外行云山霧罩，“能給十吊錢，不把藝來傳，寧給一錠金，不給一句春”，江湖上的行業(yè)規(guī)矩以及所謂“核心技術(shù)”形成了各行各業(yè)的核心技術(shù)，這些舊中國的行當編織成一個江湖的“暗網(wǎng)”空間，這本書給了我們一個窺探的視角。

雖然這些傳統(tǒng)行當如今已經(jīng)基本不存，當年江湖人士們的生存和活動空間也都消失殆盡，書中提到的北京天橋、天津三不管、南京夫子廟、上海城隍廟這些當年魚龍混雜的江湖之地，現(xiàn)如今也都只剩地名或早已面目全非。北京的天橋如今已經(jīng)被城市吞并，沒有了絲毫江湖氣息，南京夫子廟和上海城隍廟都淪為仿古旅游街和小商品市場。天津的三不管即現(xiàn)在的南市地區(qū)曾是一處尚存少許江湖氣息的飛地，書中這樣描述當時的三不管：“天津平民的娛樂場，江湖人的根據(jù)地……逛一個月也不膩，各種雜技，各種生意，各大戲棚……天津的三不管是晝?nèi)缫?，夜如晝，各有不同的熱鬧……金、皮、彩、掛、平、團、調(diào)、柳跑馬戲的，玩腥棚的……”電視劇《貧嘴張大民》的故事也是發(fā)生在此，拆除之前我曾去過多次，當時的南市地區(qū)猶如時光穿越，在混雜的老城空間里還寄生著眾多行當，連推著木桶車的掏糞工這一古老職業(yè)都還依然存在，原先的煙館、妓院、澡堂被多次填充進不同的空間內(nèi)容而變得異常迷人?？上У氖亲詈筇旖蚰鲜幸苍?008年被全部拆除。

雖然老江湖的物理空間如今都已經(jīng)不再，但是有江湖就有江湖空間，或者說空間仍有“江湖”的一面，在古代社會中，為生計奔波的底層游民慢慢變成了獨具特色而又不斷發(fā)展的文化共同體，這才是現(xiàn)實的江湖，這些共同體所寄生的空間也隨著變化而變化，按照這個定義，如今的江湖就是城中村、城鄉(xiāng)結(jié)合部，就是各個城市的大型公共空間、大型市場。這些空間的另外一面就是空間的現(xiàn)實“暗網(wǎng)”。午夜的火車站完全是與大型車站不同的面貌，沒錢住店夜宿車站的旅客、上訪者、流浪漢，甚至混跡在車站周圍的各種小偷，構(gòu)成了車站的另外一幅面貌。另外當代最具江湖氣質(zhì)的空間非城中村莫屬，北京的城中村像是霍比特人的城堡，反復加建堆疊，居住著各種底層人物，甚至還發(fā)展出了獨具北京特色的城中村文化，之前火爆網(wǎng)絡的范雨素便是生活在北京著名的皮村。廣州的城中村可謂南派代表，珠三角的經(jīng)濟水平也體現(xiàn)在城中村，十幾層齊刷刷的積木一般的自建房如同蜂巢，“蜜蜂們”每天都辛勤工作，有些大型城中村甚至還發(fā)展出自己的內(nèi)部公交。精明的廣東人還將底層都作為商鋪，儼然一座小城市?；疖囌尽⒊侵写宓鹊冗@些空間的“暗網(wǎng)”寄生了當下的底層江湖。

那么，空間設計能否游走于“明網(wǎng)”與“暗網(wǎng)”之間呢？□

（撰文：傅英斌，傅英斌工作室主持建筑師）

寫作法寶：非虛構(gòu)寫作指南

On Writing Well: the Classic Guide to Writing Nonfiction

作者：威廉·津瑟/William Zinsser

出版：Harper Perennial, 2016

寫作對于建筑學有用嗎？有用，并且重要。若是學者，寫作是開展研究、表達與傳播觀點當之無愧的基本工具；若是建筑師，則必定會遇到項目中需要串聯(lián)設計邏輯、講好設計故事的環(huán)節(jié)；批評家更是倚賴文字，對設計的一切表達出自身的知識與見解。推而廣之，在這個強調(diào)空間與視覺的學科，寫作的思維猶如一種底層架構(gòu)，支撐起空間的書寫、城鄉(xiāng)的敘事，生產(chǎn)出邏輯內(nèi)容與學科理論，甚至承擔起抵抗當下輕易泛濫的廉價圖像語言的部分責任。然而遺憾的是，關(guān)于建筑我們有太多的東西要學，寫作的能力很容易就被優(yōu)先放棄——最后，許多人受過的寫作思維與水平的教育甚至停留在了高考前。

我自身走過的學術(shù)道路讓我在博士論文和各類其他論文與文章的“摧殘”中深刻感知到建筑學寫作的不易。于是On Writing Well便成為常伴手邊的讀物，時時翻閱，總能幫助推進寫作思考與進程，猶如將被阻塞或變向的水流引回正途。而由于其引導既明確又輕松，這個過程甚至有著撫慰焦慮與重樹信心的作用。這本書既有對寫作原則的指向，如對簡明的追求、對雜亂冗余的擯棄，忠于自身、建立風格，又給出了達到這些原則的方法，如何謀篇布局、起承轉(zhuǎn)合，吸引讀者不斷跟隨探索至最終掩卷獲益，再具體而微至寫作的技巧，包括詞語的選擇、句式的韻律、甚至標點的排布等。在全書的體系中，作者從不吝表達自己的態(tài)度，比如對政治言論及許多行業(yè)術(shù)語有意無意展現(xiàn)出的冗余、模糊、無力的不滿，對陳詞濫調(diào)和毫不費腦的習慣搭配用語的鄙視，以及對自己所寫的這本書的每一次修改的不斷反思等等。雖然通篇基于美國英語寫作展開，但這本書對人性和人類思維的深刻體察使其內(nèi)容亦可很好地投射至中文寫作，為試圖嚴肅對待日常非虛構(gòu)類寫作、包括專業(yè)寫作的人們提供指導基礎。

這本書自身就是對其內(nèi)容的最好貫徹實現(xiàn)，寫作者的特質(zhì)在書中透露得很是真切——熱愛、巧妙、勤勉。Library Journal評價它：“每一頁都明顯透露著對語言的熱愛與尊重”。這種熱愛，在于字里行間所堅持的優(yōu)雅而精確的表達，以及支撐表達背后的對于人性和溫暖的信念。但作者的堅持從未讓人感覺刻意，相反，輕松和巧妙貫穿于始終，時不時就讓人感受到想一拍大腿驚嘆聲“啊哈”的美妙瞬間。比如，作者在以“villain”為例列舉近義詞時，寫道：“You'll find ruffians and riffraff, miscreants and malefactors, reprobates and rapscallions hooligans and hoodlums, scamps and scapegraces……”當然，不必為看不懂這些艱深詞匯所困擾，它們是查字典才能列出的清單。但這樣的列舉清單被作者安排出了特別的趣味，而緊接著的一段，作者便指出選擇詞語的時候還需注意他們聽起來如何，因為人們在閱讀時會在內(nèi)耳中聽到文字的發(fā)音。順水推舟地，作者挑明了自己上段文字編排的用意，略帶得意地送上恰到好處的幽默。當然，這所有的輕松和干練都來自勤勉的工作，在這本書最重要的開頭與結(jié)尾，作者都反復強調(diào)了風雨無阻的每日固定產(chǎn)出、數(shù)版的通篇重寫、大幅的刪減，對于正在寫作中掙扎的人們——尤其是習慣了圖像思維的我們——是一種莫大的鞭策。

建筑學的學術(shù)范疇橫跨自然科學和人文社會科學，設計的表達沒有那么多可樹立壁壘的行業(yè)術(shù)語，因而我們的專業(yè)寫作頗具自身特點。這本被譽為一代寫作“圣經(jīng)”的書可以為我們埋下一塊基石，提醒我們不要忘記語言的力量，并對當下涌現(xiàn)于網(wǎng)絡媒體和出版物的許多“快”文字保持警惕和反思?！?/p>

（撰文：羅晶，中央美術(shù)學院建筑學院講師）