婚姻需要“破壁機(jī)”

文：華明玥 編輯：饒曉陽

老鄭感慨道：就是在一個理應(yīng)受到重重限制的年歲，意外感應(yīng)到障礙的消失。旅行成了突破生活障礙的“破壁機(jī)”，我們每天都在學(xué)習(xí)新的技能，彼此也開始有了說不完的話。

在日本著名的溫泉之鄉(xiāng)下呂，我遇見了老鄭夫婦。溫泉坐落在半山腰，如果游客不方便爬臺階，臺階旁邊還修有無障礙坡道。老鄭正在坡道上一頭大汗地推著輪椅。輪椅上坐著的女子一頭灰白的卷發(fā)，神采奕奕地向每個路過的人微笑頷首，并快活地吸著鼻子，說她已經(jīng)聞到溫泉池散發(fā)的醇厚的礦物氣息。

正值櫻花季的尾聲，八重櫻與垂枝櫻篩下一陣又一陣的粉白花雨。輪椅不時停下來，輪椅上的老年女子像少女一樣張開雙手，欣喜地承接那些落花。她雀躍的神情感染了我，我上前搭話，協(xié)助推車，由此知道這對9年來依靠輪椅行程數(shù)萬公里的老夫妻的故事。

老鄭夫妻年過七旬，這是第二次來日本。鄭夫人在10多年前出現(xiàn)嚴(yán)重的膝蓋問題，從2009年起，就需要長期依賴輪椅。除了上下公交或地鐵車站，在人的攙扶下勉強(qiáng)走幾步外，她都無法長時間行走。剛坐上輪椅那一年，鄭太太就像是屋子里的困獸，所有親友還有照料她的保姆都被她的壞脾氣得罪光了。老鄭對我說：長期坐輪椅的人，心態(tài)之扭曲，就像電影《無名之輩》里任素汐演的那個毒舌姑娘，你懂吧。

我懂。那就是一股被世界棄絕的傷心失望燃起的無名之火。

2010年，老鄭63歲，他迫不急待地向所任職的大學(xué)提交了退休申請。系主任挽留他，許以更高的項(xiàng)目津貼，說正教授本來就可以干到65歲，“你回去，可就要日夜面對你太太的那張臭臉。你樂意？”老鄭胸有成竹地說：“她如今心情郁結(jié)，完全是因?yàn)檠劢绮粔蜷_闊。我回去就帶著她做背包客，趁著我體力還可以，北極南極都想去。一旦她發(fā)現(xiàn)，她可以跟平常人生活得一樣豐富，她心里頭的那層冰就會融化。”

一開始，所有的親友都反對老鄭的計劃，包括一雙兒女。一名60多歲的教書匠，居然想推著沉重的輪椅，帶著兩個大箱子和一名不良于行的老婦人，去挑戰(zhàn)旅行中的千辛萬苦。他以為自己是強(qiáng)壯的前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員嗎？他有沒有想過，路遇搶劫之類的危險怎么辦？輪椅半路上突發(fā)故障怎么辦？去景點(diǎn)的路上，沒有無障礙通道怎么辦？預(yù)定的民宿或酒店沒有準(zhǔn)備無障礙設(shè)施怎么辦？乘飛機(jī)時要求托運(yùn)輪椅，然后老太太怎么上飛機(jī)？另外，他能保證自己永遠(yuǎn)有一雙鐵臂，一雙鐵腳，能扛得住長期推動輪椅帶來的體力消耗？

兒女從外地專程趕來，也無法說服老鄭放棄自己的計劃。老鄭說：誰也不能決定我和你媽如何度過余生，只有我們自己能做這個決定。

說干就干，老鄭開始去健身房舉鐵跑步，儲備體能；他替太太換了自重更輕的輪椅，要求太太舉啞鈴鍛煉，以便可以在上坡道上有力氣扳動輪椅的輪子，助自己一臂之力；老鄭學(xué)習(xí)如何節(jié)省行李空間，以便把大箱子換成方便行動的小箱子；老鄭也買了簡單的修車工具，向修自行車的師傅學(xué)習(xí)保養(yǎng)和維修輪椅；老鄭甚至學(xué)會了如何替太太做足底按摩，來幫她舒緩長時間在輪椅上顛簸帶來的麻木感。

為什么不選擇相對省心省力的跟團(tuán)游？老鄭說，我們的旅行節(jié)奏，與腿腳利落的同齡人不一樣，我們也不愿意拖累團(tuán)友。所以，大部分時候，兩人都是選擇自助背包游的方式。他們一般會購買打折機(jī)票，飛到起點(diǎn)城市，然后搭乘大巴或游輪，前往之后的一連串目的地。鄭太太特別喜歡郵輪游，老鄭一開始以為她是喜歡吹海風(fēng)看日落的浪漫，喜歡郵輪的軒敞氣派以及應(yīng)有盡有的游樂設(shè)施，直到后來，太太跟他說：選擇郵輪游可以大大節(jié)省老鄭的體力，因?yàn)橄麓翱梢园汛蟛糠中欣罴拇嬖诖?，老鄭可以帶著她輕車簡行，每晚回到船上，還可以睡一個好覺。

老鄭聽了很感動。這說明在幾趟出游之后，太太的注意力，已經(jīng)從自己疼痛僵硬的膝蓋上，轉(zhuǎn)移到別處，她懂得感知別人的辛苦與操勞了。這說明她的人生，正在從壓抑的黑白影像，變成樂觀活躍的彩色影像。

兩口子一走就是7年，12次超過一個月的長途旅行，讓他們創(chuàng)造了這一生前所未有的扶持與陪伴模式。為了讓太太“在精神上充分強(qiáng)壯起來”，這一路，老鄭鼓勵并推動她去做看似不可能之事：泡溫泉、坐雪橇、剪羊毛、拉弓射箭，以及毫不羞澀地加入當(dāng)?shù)厝颂鴪A圈舞的行列，哪怕自己坐著輪椅。他也鼓勵她用簡單的英語與景點(diǎn)售票處的工作人員搭話，詢問能否給坐輪椅和推輪椅的人免票。在歐盟國家，他們竟然省了一半的門票支出。

說到這一路的體驗(yàn)，老鄭感慨道：就是在一個理應(yīng)受到重重限制的年歲，意外感應(yīng)到障礙的消失。我太太感受到身體障礙的消失，我感受到年齡障礙的消失。做了將近40年的夫妻，我們本該與其他夫妻一樣，陷入了無話可說的境地。然而，旅行成了突破生活障礙的“破壁機(jī)”，我們每天都在學(xué)習(xí)新的技能，彼此也開始有了說不完的話。

2015年，兩人從布宜諾斯艾利斯乘坐郵輪去了南極，見到了南極的企鵝，瑰麗的藍(lán)冰，以及冰川的巨舌斷落入海時震撼人心的聲響。2017年，兩人又乘坐MSC公司的大型郵輪去了北極與挪威最美的峽灣。他們見到了打滾嬉戲的北極海獅，鯨魚甩尾的巨大水浪，見到了瞬息萬變的極光在天空中舞動。要知道，這兩段旅程，是很多年輕人也沒有勇氣成行的。老鄭說，只要輪椅推得到的地方，我就會帶她去。我們已經(jīng)為工作、為兒女操心大半生，而今，去看世界盡頭的風(fēng)景，就是這一生最好的酬報。

我與老鄭夫妻告別時，他們已經(jīng)在享受溫泉浴足的快意：溫泉旅館的泡腳池前，一池水汽氤氳的綠水上，粉色落花如做夢一樣蕩漾。他們像孩童一樣脫去鞋襪，卷起褲腿，被溫泉的熱力舒服地浸潤著。他們頭靠著頭地依偎著，在分享一小瓶日本清酒。在漫長的旅途之后，再也沒有比這更動人的時刻：我在看這驚世美景，恰好，你也在這里。