你有多久沒(méi)有和一只動(dòng)物對(duì)視

王太生

一只貓，立在瓦脊上，在黑暗中向你瞪著黃色的眼睛，這只貓是在看你，然后，一轉(zhuǎn)身，在瓦上嗖嗖走遠(yuǎn)了。

一只山羊，或一頭水牛，在鄉(xiāng)間的土路上，我們?cè)?jīng)和它們相遇對(duì)視。羊在路邊吃草，頭仰向天空咩咩叫。那頭水牛，犄角長(zhǎng)長(zhǎng)，嘴巴咀嚼草料，碩大的牛眼，冷不丁地朝你眨巴兩下，頭又轉(zhuǎn)向別處。

與動(dòng)物對(duì)視，它們的眼簾是下垂的，透露出膽怯、謙卑。

你有多久沒(méi)有和一只動(dòng)物對(duì)視？你在動(dòng)物的眼中看到什么？

許多年前，在氣候溫潤(rùn)的水鄉(xiāng)小城，我曾遇到一頭驢。鄰居楊大爺用驢給鄉(xiāng)人磨米面，這當(dāng)然是楊大爺?shù)纳?jì)。驢在不拉磨時(shí)，被拴在一棵楝樹上，我有時(shí)看到楊大爺和那頭小毛驢對(duì)視，楊大爺用手在小毛驢的脖子上摩挲，小毛驢溫馴地眨巴眼睛。

你在疲倦、蕪雜、煩悶之后，看一群動(dòng)物，看到它們的憨態(tài)，懵懂、無(wú)邪、天真，俗念頓消。

有一次，朋友陳老大在山中采風(fēng)，看一群猴子嬉戲。他在看一只猴子，那只猴子也在看他。陳老大忽然覺(jué)得，那只臉色緋紅，略顯倦態(tài)的紅臉猴，極像喝過(guò)酒的自己。

“一只中年猴，在種群的地位爭(zhēng)奪，成功或失敗之后，向天而歌，性情表達(dá)得淋漓盡致，人卻沒(méi)有這樣的勇氣。”

我也有好久沒(méi)有打量過(guò)那些生靈。春天，在上海野生動(dòng)物園，隔著一層防爆玻璃，與一只獅子對(duì)視。那只獅子，長(zhǎng)相英俊，好像并不知道我的存在，或者根本沒(méi)有將我放在眼里，眼神是平和的。不知道，我在獅子瞳孔中究竟為何物，總之那只獅子根本不想攻擊我，也沒(méi)有攻擊我的意思。

與動(dòng)物對(duì)視，是一種交流，彼此的眼神中會(huì)流露出什么。

羊駝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那兒，眼神怯生生的；棕熊圓鼓鼓的，走起路來(lái)一搖一擺，表情有點(diǎn)兒呆萌。與一只羚牛對(duì)視，望你的眼神一愣一愣，你看它，它望你，相距咫尺，面面相覷……

有人說(shuō)，與靈長(zhǎng)類動(dòng)物對(duì)視，它們的眼神好像都有故事。這些動(dòng)物在動(dòng)作、神態(tài)和應(yīng)對(duì)事情的某些表現(xiàn)上和人類極為相似。

還有一對(duì)山魈，它們沉浸在自己的天地，舉止親昵，又像一只是在生對(duì)方的氣，在房子里走動(dòng)，根本不在乎旁人的眼光。

成年山魈的臉，似一張京劇臉譜，色彩鮮艷，酷似鬼怪。那兩只山魈，顯然是一長(zhǎng)一幼，年長(zhǎng)的用手爪替年幼的梳頭。

山魈，動(dòng)物園的指示牌上說(shuō)，生長(zhǎng)于非洲的靈長(zhǎng)類動(dòng)物。看到它們的長(zhǎng)相，臉上天然的妝容，想起神話傳說(shuō)中的獨(dú)腳鬼怪?！短綇V記》說(shuō)，“山魈者，嶺南所在有之，獨(dú)足反踵，手足三歧。其牝好傅脂粉。于大樹空中作窠，有木屏風(fēng)帳幔?！蹦切┻h(yuǎn)古的意象，與山魈是一回事嗎？山魈還是中國(guó)古書中的那個(gè)山魈嗎？

野生動(dòng)物園，其實(shí)是人類模擬有獸山林，在這里恢復(fù)、還原的某些場(chǎng)景，有秩序回憶失散的野性與呆萌的天真。身在其間，有人體會(huì)荒蠻，有人感悟天倫。

動(dòng)物園并不是動(dòng)物最幸福的故鄉(xiāng)。在猛獸車游區(qū)，我的目光無(wú)法與動(dòng)物們交集，明顯感到動(dòng)物們的眼神是迷惘的。

動(dòng)物園很安全，動(dòng)物們不會(huì)傷害你，動(dòng)物園比沒(méi)有動(dòng)物的地方還安全。在那里，你能看到動(dòng)物們只為食物與愛(ài)情而爭(zhēng)的生活態(tài)度與簡(jiǎn)單活法。

對(duì)視，其實(shí)是在尋找一種平靜，山林大野的平靜。用眼睛的余光承接，然后目送一只動(dòng)物從你面前經(jīng)過(guò)，消失在遠(yuǎn)處。