外婆的道歉信

[瑞典]弗雷德里克·巴克曼

05？百合花

擁有一位外婆就像擁有一整支軍隊。外孫或外孫女因此獲得一項特權：不管在什么情況下，都有人站在你這邊，即使是你的錯。事實上，特別是你錯的時候。

一位外婆既是寶劍又是盾牌。當學校里的人說愛莎“很不一樣”，并將此視為壞事的時候，當她帶著瘀青回家而校長卻說她必須“合群”的時候，外婆總會挺她，不會讓她去道歉，也不會讓她為此承擔責任。外婆從不對愛莎說“不要在意”，也不會說什么“你越在意，他們越欺負得厲害”或者“你躲著點兒就好了”之類的話。外婆才沒那么愚蠢。

愛莎在現實世界中越孤單，她在不眠大陸的軍隊就越強大。白天那些毛巾卷的抽打越猛烈，夜晚她遇見的冒險就越精彩。在密阿瑪斯，沒人強迫她“合群”。正因如此，某次爸爸帶愛莎去一家西班牙的酒店并且說它“無所不包”，愛莎一點兒也不興奮。畢竟，如果你有一位外婆，那你的整個人生自然就“無所不包”了。

學校的老師說愛莎有“注意力問題”，但這不是真的。她能憑借記憶，復述出差不多所有“哈利？波特”的故事；她能概括出每個X戰(zhàn)警確切的超能力，知道他們中哪個能被蜘蛛俠打敗，哪個不能；她能閉著眼睛，大致畫出《魔戒》正文前的地圖，只要外婆不站在她身邊，扯她的紙，嘮叨著這太無聊了，不如開著雷諾出去兜兜風。

外婆這個人挺容易不耐煩的，但她向愛莎展示了密阿瑪斯的每個角落，以及不眠大陸其他五個王國的所有地方，甚至是密巴塔洛斯的廢墟，在無盡戰(zhàn)爭的尾聲，那里被暗影摧毀了。愛莎曾與外婆并肩站在海邊的石頭上——九十九位雪天使犧牲的地方；她也曾望著大海的遠方——暗影有朝一日卷土重來的地方。她知道所有關于暗影的事情，因為外婆總說，要比了解自己更了解你的敵人。

暗影最開始是龍，但它們內心的邪惡和黑暗力量使它們變成了另一種更危險的東西。它們痛恨人類以及人類的故事，長久的深仇重怨最終使它們的整個身體被黑暗所籠罩，直到身形輪廓都無法辨識，這也是它們很難被擊敗的原因。它們能穿墻、入地、飄浮空中，而且殘忍嗜殺，如果你被暗影咬了，你不會馬上死，更嚴重更可怕的命運會降臨到你的身上：失去想象力。想象力會從你的傷口消散，留下陰郁和空虛。年復一年，你日漸衰憊，直到身軀只剩下外殼，再也不能記起任何一個童話故事。

沒有童話故事，密阿瑪斯和整個不眠大陸就會因失去想象力而消亡。這是最可怕的死亡方式。然而，在無盡戰(zhàn)爭中，狼心打敗了暗影。在童話故事們最需要他的時刻，他從森林中出現，把暗影趕進了大海。外婆現在告訴愛莎這些事情，因為有一天暗影會卷土重來，她需要做好準備。

老師們錯了，愛莎沒有注意力問題。她只是將注意力集中到了正確的事情上。

外婆說，腦子遲鈍的人總是說腦子靈敏的人有注意力問題?！按镭泜儾幻靼?，在他們想清楚一件事之前，聰明人早就想明白并開始想下一件事了。所以蠢貨總是感到害怕，有攻擊性。沒有什么比一個聰明姑娘更讓他們害怕的了?！?/p>

愛莎被學校嚴厲批評注意力不集中的時候，外婆常常這么說。她們會躺在外婆巨大的床上，仰望天花板上貼的那些黑白照片，閉上眼睛，直到照片里的人開始舞蹈。愛莎不知道他們是誰，外婆把他們叫作她的“星星”，因為當街燈透過百葉窗照進來時，他們會像星星般閃爍。有個穿軍裝的男人站在那里，另一些人穿著醫(yī)生的白大褂，還有幾個人幾乎沒穿衣服。高個子的人、正在微笑的人、留著小胡子的人、戴著帽子的壯漢，全都圍繞在外婆身邊，看上去像是剛剛聽她講了個放肆的笑話。他們都沒有看鏡頭，因為所有目光都聚焦在外婆身上。

外婆非常年輕、美麗，像位女神。她站在路牌旁，路牌上的字愛莎不認識。她站在沙漠中的帳篷外，身邊是幾個手持來復槍的男人。每張照片里都有孩子。有些頭上纏著繃帶，有些躺在病床上，身上插著管子。有一個孩子只有一只手臂，另一只手臂是假肢。但其中有一個男孩外表上幾乎毫發(fā)無傷，似乎能光腳跑個一百公里。他跟愛莎差不多年紀，頭發(fā)又厚又亂，鑰匙掉進去都會找不到。他的眼睛又大又圓，黑白分明，炯炯有神，看上去像是剛剛發(fā)現了一處藏滿煙花和冰激凌的秘密基地。愛莎不知道他是誰，但管他叫狼孩，因為這就是愛莎對他的印象。

她總想詢問外婆關于那個狼孩的事情，可每當這想法冒出來時，她的眼皮就開始睜不開，下一刻她已經坐在一只云獸身上，而外婆坐在另一只上，在不眠大陸上空翱翔，降落在密阿瑪斯的城門邊了。于是愛莎決定，那就明天早上再問外婆吧。

然后，有一天，再也沒有早晨了。

愛莎坐在大窗外的長椅上，冷得牙齒直打戰(zhàn)。媽媽在里面，跟一個聲音聽上去像是一頭鯨魚的女人說話，至少聽上去像是愛莎想象中的鯨魚的聲音。但這也不好說，畢竟愛莎沒聽過鯨魚的聲音，但那的確很像外婆的留聲機——在外婆試圖將它改造成某種機器人之后。搞不懂她想造的是哪一種機器人，但不管怎樣，最后沒成功。后來再放唱片時，那留聲機聽上去就像是一頭鯨魚了。愛莎在那天下午學會了所有關于黑膠唱片和CD的知識，也明白了為什么老年人看上去有那么多的空閑時間，因為在Spotify（音樂服務平臺）出現之前，他們一定把所有的時間都用來更換曲目了。

她緊了緊外套領子，用格蘭芬多圍巾包住下巴。昨晚下了第一場雪，一片一片，好似不太情愿?，F在雪已經積得很深，可以做雪天使了。愛莎喜歡做雪天使。

在密阿瑪斯，全年都有雪天使。但外婆一直提醒愛莎，他們不太懂禮貌，還非常高傲自私，每每在飯館就餐，他們總會抱怨人家的服務?！笆裁础y不堪、酒氣沖天之類的廢話。”外婆不屑地說。

愛莎伸直腿，用鞋子接雪花。她討厭坐在室外長椅上等媽媽，但還是這么做了，因為愛莎更討厭坐在里面等媽媽。她想回家，和外婆一起?，F在，整棟房子都像在思念外婆，不是里面住的人，而是那建筑本身。墻壁嘎吱作響，哀號訴冤?！拔覀兊呐笥选眲t已經在它的公寓里號叫了整整兩晚。

這是一本像童話書，卻不只是童話的故事書，這是一個關于愛、原諒和守護的故事。誰都想擁有一位這樣的外婆，有點古怪有點瘋狂，卻是全世界最無條件信任小愛莎的人。外婆是愛莎唯一的朋友，是愛莎眼里的超級英雄。在外婆失去超能力后（因病去世），留給愛莎一項艱巨的任務——將外婆的道歉信送給她得罪過的九個鄰居。結果愛莎發(fā)現了更多外婆和鄰居們的故事，比她聽過的所有童話都更加精彩。（特約教師：福建省泉州市泉港五中劉江平）

←本段是全文的一個核心。作者從頭到尾，都用這位與眾不同的外婆永遠站在孫女旁邊做線索，串聯全文。

←在旁人眼里，愛莎有很多“問題”，是個“怪小孩”，和外婆對待愛莎截然不同的態(tài)度，形成了強烈對比。

→別人眼里的問題小孩，在外婆眼里，其實是個充滿想象力的小孩。這也折射了很多現實問題，孩子是單純的，但大人們總以大人的眼光去判斷孩子的世界。

←外婆小心守護愛莎的童心、愛莎的幻想，還教會了愛莎“人生是一場偉大的冒險”，這也是愛莎這么依賴、信任外婆的原因。

→外婆是愛莎的超級英雄，無所不能?？赏馄乓病氨撑选绷藧凵尤粵]有打敗“生病”這個怪獸，讓愛莎失去了英雄。