離時

郝隨穗

父親去世前的那兩年，渾身有些浮腫。哮喘帶來的痛苦，讓他在上坡時總要停下來，仰起頭伸直脖子張開嘴巴長出幾口氣，方能繼續(xù)走路。

母親過世很早，父親一直跟我們住在一起。隨著他逐漸步入暮年，和我的結(jié)婚生子，似乎我跟父親親密無間的關(guān)系漸漸有了一層隔板，而這層隔板是一向獨立、寡言的父親自己立起來的，盡管我和妻子用過好多辦法做過嘗試，試圖消除與父親之間若隱若現(xiàn)的距離感，但是父親始終以自己日漸蒼老的容顏，笑瞇瞇地軟拒絕著。

父親住在與我們住的窯洞緊挨著的另一孔窯洞里，他的生活簡而單毫無波瀾，每天就是吃飯、睡覺，講故事。講故事需要有人聽，我聽過無數(shù)次他的故事，重復(fù)的故事每一次講的時候都當(dāng)?shù)谝淮沃v，講得認(rèn)真而繪聲繪色，講得自我陶醉而樂此不疲。他講的時候要看我的臉上表現(xiàn)出的情緒變化而決定故事的長短。有時候發(fā)現(xiàn)我要忙于離開，就匆匆講幾句，發(fā)現(xiàn)我想聽，就會慢慢講下來。

他沉默寡言的形象只有故事可以打破，可以喚醒一個老者的活氣與熱烈的情緒。沒有人聽故事的話，他會走出院子來到路邊的那棵老槐樹下，等過路的人在樹下歇腳時，給人家講。那些故事講了好多次了，過路的人也就聽夠了。有一個年輕人又在樹下歇腳時，父親的故事讓他有點不耐煩了，言語上表現(xiàn)出明顯的不敬，眼神很兇，直視著父親。父親轉(zhuǎn)過頭來低下，好像犯錯的人。

后來很多次在他的不經(jīng)意間流露出這樣的眼神，甚至有些無助、哀憐、茫然。而這樣的眼神也被我無數(shù)次看到，只要碰觸就會心疼。時隔多年，父親的眼神成為我心里永遠(yuǎn)也揮之不去的疼痛。那眼神一旦碰觸就會碎了，一旦想起就會碎了。

而這種細(xì)節(jié)性的舉動來自于我們之間形成的那層隔板。是一個老者自覺與某個環(huán)境和群體脫離的，哪怕是他的親人。老年心理現(xiàn)象的發(fā)生，已然成為一個社會問題，主導(dǎo)日常生活中年輕人對老年人形成的那種漠視、偏見的習(xí)慣態(tài)度，導(dǎo)致老年人逐漸與這個社會的主流風(fēng)氣掉隊，以至于被邊緣化。

他渴望介入，渴望被分享、被接受、被在乎的心思，一直被壓抑禁錮著。他們的生命后期究竟掩藏了多少個人秘密與訴求，究竟腐朽了多少個人追求與理想，不得而知。人生在收尾時候，表現(xiàn)出來的被冷落、被邊緣、被旁觀，是形成老者孤獨的主要原因。

后村的老羅70多歲，一輩子的體力活給他留下一身病，腿腳不利索、彎腰駝背、咳嗽吐痰等老年癥狀的大小毛病不少。兒子怕老婆，兒媳婦長得五大三粗，出口就喊著老羅父親的名字叫罵。這種大不孝不是來自老羅本身有什么問題，而是來自這個媳婦的野蠻和沒教養(yǎng)。老羅的老婆前些年去世后，老羅就跟著唯一的兒子在一起過日子。兒媳婦嫌老羅是個大累贅，動不動就破口大罵，有時甚至?xí)鍪执驇紫隆＠狭_不敢正眼看兒媳婦，每天躲躲閃閃、心驚膽跳地度日如年、茍且偷生。兒子沒辦法阻止，偶爾說幾句就招來潑婦劈頭蓋臉的謾罵和毆打。

一個初秋的黃昏，老羅拄著拐杖到一個磚窯旁坐下打發(fā)日子，兒媳婦過來看看四周沒人，就把老羅推進(jìn)磚窯，本想謀殺致死，不料老羅被摔成重殘，直接臥床不起，需要有人長期照料。這給兒媳婦帶來了更大的仇恨，沒過多久，村里的一個半夜里傳來兒媳婦的哭喪聲，從哭詞里傳遞出的消息來看，老羅于這個半夜過世了。

老羅當(dāng)了一輩子粉匠，每年是秋天收洋芋，寒冬天在冰水中磨洋芋，開春時候加工粉條，到了夏天賣粉條。順便種點莊稼，一輩子的日子過得不賴，但是到了老年，因年輕時在冬天手腳泡在冰水中磨洋芋，使關(guān)節(jié)變形發(fā)炎，整個人的外形就有扭曲感，嚴(yán)重影響到他的正常生活。兒媳婦曾多次拷問老羅，一輩子做生意不可能沒攢下錢，老羅解釋掙下的錢修了三孔窯洞、給兒子娶了媳婦。兒媳婦不相信，硬說是還有錢不拿出來，罵老羅死了就全部給塞進(jìn)口里，做了口含錢。

村里人都知道兒媳婦的歹毒。人老了都嫌棄啊，老羅的命運何曾不是其他人的呢？村里人每每談起老羅就不寒而栗。這種共識之下的鄉(xiāng)村養(yǎng)老問題，似乎成了一個逐漸走向晚年之人約定俗成的唯一途徑。于是老人與其他人之間立起來的隔層，已適應(yīng)了他們說的那句話：黃土快埋到脖子了。而這層隔板就是面對死亡的最后一道防線。

這不僅僅是父親的老年境遇，而是很多老者在生命結(jié)束前的一段時光中的經(jīng)歷。死亡對于一個老者來說，有著諸多意味，離開、接受、無奈、疾病、痛苦等等，還有一點就是距離。這個距離是年齡代溝形成的距離，比如與家人、與不同于自己年齡層的所有群體。而這樣的距離實則是一層隔板，把自己與世界漸漸隔開，像柵欄一樣，隨著年齡的增大，把自己的世界越圍越小，直至生命殆盡，煙火熄滅。

王包子在村里當(dāng)了幾十年書記，一輩子活得有滋有味有人抬舉，可是進(jìn)入晚年后，妻子早走一步，他只好跟兩個兒子過。兩個兒子商量好每家一個月輪流伺候王包子。剛開始那幾個月，兩個兒子兒媳婦基本上把他當(dāng)個老人伺候，后來就不行了。讓他喂豬、干農(nóng)活、挖茅坑。兩個兒媳婦似乎攀比著讓他干活，一直悄悄地監(jiān)督著王包子在對方家一個月時間里干了多少活。大媳婦更心細(xì)一點，把每天看到給老二家干了的活記在本子上，以便下個月王包子過來了一一還清。王包子在兩個兒媳婦的相互監(jiān)督中，最終累癱在菜園子里。

病倒了，要請醫(yī)生來看病。來的是原來叫赤腳醫(yī)生的村醫(yī)，開了一些藥讓去村醫(yī)的藥店去買。兩個兒子拖拖拉拉誰也不想去買，老大說病倒在老二家，老二說因為在老大家受苦受的多，來到他家才病倒的。王包子說你們別爭了，他自己有錢，掏出幾十元錢遞給老大。

王包子有錢。這一句話給兩個兒媳婦帶來了無限遐想。她們的態(tài)度突然間轉(zhuǎn)變了好多，跟王包子套近乎說貼心話。王包子懂得她們的心思，主動拿出自己身上僅有的幾百元錢，一分為二地分別給了她們。她們不相信王包子只有這點錢，當(dāng)了那么多年村書記應(yīng)該撈了不少錢吧，于是繼續(xù)孝敬著他。一段時間之后，她們發(fā)現(xiàn)這塊老骨頭啃不下一點肉來，老二懷疑王包子把錢給了老大，老大又懷疑錢被老二迷惑走了。

王包子被老大老二雙雙懷疑后，迅速遭遇到了被拋棄的事實。比如老大一個月到了，老二故意出門幾天不接，老大家會在這個月的最后一天把他趕出去。王包子來到鎖著門的老二家院子里等著開門，幾天不見人影的王包子只好到鄰居家討吃。這樣來來回回一段時間的折騰，王包子生不如死的生存感覺越加強(qiáng)烈，他選擇在一個正午從老大家院子崖畔上跳了下去。這一死，在村里掀起軒然大波，這可是村里第一次發(fā)生兒子不孝敬，逼迫老人自殺的大事兒。王包子的兩個兒子在給父親操辦的葬禮上殺豬宰羊請嗩吶，把白事過得轟轟烈烈，但村里人不買賬，紛紛指責(zé)他們：活的不孝敬，死了唱道情。

在當(dāng)時農(nóng)村的生活現(xiàn)場，這樣的老者或多或少都有被子女冷落和數(shù)落的遭遇。他們的生存狀況十分窘迫，從內(nèi)心世界到現(xiàn)實生活，他們是一群被漠視的人。而這種漠視并非整個環(huán)境所致，恰恰是源自他們自身的原因。類似老羅和王包子這樣的情況畢竟是少數(shù)，多的是像我的父親一樣，一步步退卻到自己封閉的世界里，一步步陷入人生的沉寂之中。

父親的哮喘導(dǎo)致他的身體有些浮腫，買回來的藥似乎不能徹底醫(yī)治他的病。他是一個鋼骨的人，一輩子不求人不給別人添麻煩。此刻在他眼里，我也成了他眼中的別人，盡管我多次買各種藥和好吃的給他，但是他總會以自己滿臉皺紋的表情淡淡拒絕。雖然這樣的拒絕不被我重視，可是從他的眼神里我分明能看得出，他不愿意拖累我，給我添麻煩。

父親和所有的暮年之人一樣，都在一天天接近離開人世的日子。他們深知自己的生命將走向盡頭，因此以儀式感的告別途徑，把自己對生命、對死亡的感慨和沉寂太久的思考默默表達(dá)。

六嬸去世前的那幾天并沒有什么病狀，身體不算是硬朗，但去哪里不誤事。她說這幾天身體稍微有點不舒服，別人問哪不舒服，她說自己也說不清楚，有時候腦子里迷糊一下子，也就沒事了。誰也沒在乎她的這個癥狀，大家以為上了年紀(jì)的人都會這樣的。去世的時候她正跟著幾個老太婆一起坐在自家院子里的樹下納涼，頭一歪身子一斜，嘴里發(fā)出一聲沉悶的呼嚕聲就沒有任何動靜了。在座的人有的以為她累了，有的以為她中邪了，也有的看出來她歸西了。

都說六嬸好回首?！昂没厥住敝傅氖且粋€人沒有痛苦地死去。六嬸的離世顯然沒有任何痛苦，這是村里所有老年人理想的死亡方式。

老年人渴望這樣的“好回首”，一來自己不受罪，二來不連累子女。不拖泥帶水地撒手，就是人生最好的歸宿。這對于任何一個生命垂危之人來說，是放棄生存最好的死亡方式。六嬸一輩子人也善良，沒給別人安過壞心，所以大伙說，只有好人才有這樣的“好回首”。

父親離開的時候，跟六嬸差不多，在沒有任何征兆的情況下，在姐姐家的午飯后，突然間就閉上眼睛，干干凈凈地離開了人世。父親的“好回首”讓其他老人羨慕，有人開始回憶總結(jié)父親的一生。

當(dāng)時突如其來的消息對我的打擊很大，現(xiàn)在想起來如果父親能夠住幾天院，能夠癱瘓在床，對于我來說也是好事，最起碼我可以圍在他的病床前像一個孝子伺候他。而這種奢望注定是我一輩子無法企及的，無法享用的。我的父親一輩子沒有去過省城，沒有吃過海鮮，沒有專門為了旅游而出過門。這些不屬于父親人生體驗的幸福感，恰恰是我的痛苦，雖然父親從未說過自己的苦。

而這又何嘗不是父親那一代人共同的生命現(xiàn)狀呢？特別是他們的離開，盡管有著不同的遭遇，但是他們的心里共同經(jīng)歷了生命至此的無奈與灰暗，以及踽踽獨行的悲情。