李莉
旺財(cái)是一條黑色的三歲小柴狗。
生辰不詳,死于2005年。
之所以10多年過去,仍然會(huì)時(shí)常想起它,是因?yàn)樗臀覀冊诓捎托≌镜哪切┩?。也許,20年30年無數(shù)年,它依然會(huì)在記憶的某處。關(guān)于旺財(cái)?shù)挠洃?,每翻出一次來,那些不好的、痛苦的記憶就被我選擇遺忘掉一點(diǎn)點(diǎn),一次一點(diǎn)點(diǎn),直到能看到的只有溫暖。
旺財(cái)死的那天,我毫不知情。那是我離開鹽堿荒灘深處的采油小站的第3天。
30公里的路途水連著水,我們的采油小站駐扎在其中被填平的一塊海產(chǎn)品養(yǎng)殖池上。足球場大小的一塊塊養(yǎng)殖池里,刺河豚、南美蝦、海蜇等每天暢快地在這片池子里游泳。
守護(hù)小站的有3個(gè)人,我和一對小夫妻,當(dāng)然這里沒有把3歲的旺財(cái)算在內(nèi)。我在小站值白班一共有兩年,那對住井的小夫妻自從建站以來就日夜駐守在井站上,比我早到3個(gè)月。
小站周圍沒有任何建筑物,除了蘆葦就是堿蓬草。我們仨在鹽堿灘上一寸寸開辟出屬于我們的天地,磨破過無數(shù)次手指,灌飽了海風(fēng)刮起的土面兒。巡井、取樣、量油、測氣,每天都干,天天重復(fù)。小站從最初的3個(gè)人3口油井開始,發(fā)展到最后的3個(gè)人看護(hù)25口油井,我們內(nèi)心欣喜得要命。這欣喜一直持續(xù)到兩年后自動(dòng)化采油系統(tǒng)在小站上線,取代了我們仨的崗位,這也間接地要了旺財(cái)?shù)拿?/p>
小站實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化采油,我們也是欣喜的??粗詣?dòng)化采油系統(tǒng)順利上線后,我離開了小站,匯入了人員集中的中心站。工作間隙,我就又會(huì)想到那片波光粼粼的養(yǎng)殖池,想到那對小夫妻倆已經(jīng)踏上了回家的列車,卻不知道旺財(cái)去了哪里。
我想先跳過旺財(cái)最終的命運(yùn),說說我們一起在小站上那快樂的兩年時(shí)光。
一
旺財(cái)是我們的采油小站建站時(shí),緊鄰小站的養(yǎng)殖池主人送來的見面禮。緊鄰井場的養(yǎng)殖池的老大姓于,是一個(gè)滿臉皺紋的憨厚老爹。他家里的大狗生下了旺財(cái)和它的兩個(gè)兄弟一個(gè)姐妹,于老爹把旺財(cái)送給了我們守護(hù)井場,對于這鹽堿荒灘上唯一的鄰居和唯一的見面禮,我和小夫妻倆都視若珍寶。
旺財(cái)這個(gè)名字是于老爹給起的。后來我們仨還專門討論過要不要給旺財(cái)改掉這個(gè)俗氣的名字,叫什么嗨森啊、小強(qiáng)之類的,但都不如旺財(cái)喊得朗朗上口,又怕于老爹發(fā)現(xiàn)旺財(cái)改了名字不開心,于是作罷。
旺財(cái)跟我們不兇,愛撒嬌、會(huì)耍賴,是個(gè)極黏膩的小家伙。
我填報(bào)表,它就蹭著我的工鞋臥在腳邊;站上的小媳婦去淘米,它又會(huì)趕緊跑去圍著水缸轉(zhuǎn)圈圈;站上的男人去巡回檢查,它又搖著尾巴屁顛兒屁顛兒地跟著前前后后地跑。男工對我和他媳婦說:“在路上,就不能跟旺財(cái)有任何親昵的表示,一個(gè)眼神都不行,不能看它。一看它,馬上就撒著賤躺下跟你打滾兒跟你膩,喊都喊不起來?!?/p>
可是旺財(cái)看見外人極兇。我們仨總結(jié)的,狗畢竟是狗,看家護(hù)院是旺財(cái)?shù)奶煨浴?/p>
經(jīng)過小站的養(yǎng)殖池邊壟被我們鋪墊了鋼渣,一是方便來站上干活、送水的車輛進(jìn)出,二也是方便我們自己行走。我們的井場在不到半年的時(shí)間里,由一個(gè)發(fā)展成兩個(gè)。相隔500米以外的另一片養(yǎng)殖池也被油田征了下來,新豎起13座磕頭機(jī),都是我們仨的轄區(qū)。每天往返于兩個(gè)井場之間,我們一邊喊累,一邊又是滿滿的欣喜。
我們曾懷疑旺財(cái)是不是認(rèn)識顏色??吹胶臀覀円粯哟┘t色工作服來站上干活的人,即便是第一次見,旺財(cái)也是一概的溫順,但是看到來井場撿破爛的,它就狂囂不止。后來,撿破爛的不知道從哪弄來一件半舊的紅工服穿上又來,旺財(cái)依然對他那副德行。我們就又覺得,旺財(cái)不是認(rèn)顏色,是認(rèn)情態(tài),狗的世界我們又完全不懂了。
旺財(cái)很忙,每天一睜眼就圍著我們仨轉(zhuǎn)。
它第一次受到我們的褒獎(jiǎng),是報(bào)信及時(shí)。
離小站最近的買菜地點(diǎn)在15里外的小漁村,男工的媳婦負(fù)責(zé)采買一日三餐,采購每周去一次。
旺財(cái)立功那次,是男工媳婦在買菜回來途中低血糖暈倒了。旺財(cái)嘴里叼著一塑料袋土豆,一路跑回小站報(bào)信。男工騎自行車去載了他媳婦回來,趕到的時(shí)候,媳婦正坐在路邊,渾身是土,臉色蠟黃。
后來我們又討論過,當(dāng)時(shí)旺財(cái)為什么撿了一袋子土豆叼回來。男工認(rèn)為,這是旺財(cái)向我倆證明,它是跟去買菜的。如果不是土豆,我們也許會(huì)對它的狗語置之不理。
我們因此發(fā)現(xiàn)了旺財(cái)是個(gè)聰明的家伙。于是,旺財(cái)有了更廣闊的發(fā)展天地。
二
“去,旺財(cái)!給我拽個(gè)抹布過來?!?/p>
去計(jì)量間里擦管線上的浮土的時(shí)候,我有意不再拿足夠的抹布了。擦到一半,對著旺財(cái)嚷一嚷,再搖一搖手里的抹布。它豎著倆耳朵,先是傻乎乎地看看,然后就一溜煙兒跑走了,叼了抹布回來。但旺財(cái)分不清拿來的抹布是干凈是臟,每當(dāng)它叼來的抹布是干凈的,我就給它個(gè)好臉,夸它兩句;叼來的抹布是臟的,我又要沖它假裝沒好氣地嚷嚷幾句。它時(shí)常聽不懂,以為我還要抹布,又一溜煙兒跑去……這無聊的反復(fù)游戲,每次要持續(xù)到計(jì)量間里所有管線都擦完,旺財(cái)大概和我一樣,多少都有點(diǎn)口干舌燥。
“旺財(cái),把螺絲刀給我叼過來!”
男工給采油樹加盤根的時(shí)候,站在梯子上,也對旺財(cái)大聲指揮。旺財(cái)大概不懂啥叫螺絲刀,看看地上擺的一堆工具,再看看男工。
“咋這廢物!螺絲刀,那個(gè)!那個(gè)!”
男工從高處指著地上的一堆,手里還不停比劃著。旺財(cái)依舊用迷茫的眼神看著他,最后猶豫著從一堆里叼了個(gè)鐵絲鉤,揚(yáng)起前爪搭在采油樹流程上,費(fèi)力地盡量伸長脖子遞給男工。男工使勁搖手,嘴里嚷著:“不是這個(gè),那個(gè)那個(gè)!你這笨狗!有這功夫我自己拿三回都拿上來了!”
我和男工的媳婦在一旁看了哈哈大笑,旺財(cái)仿佛受了打擊,忽然有點(diǎn)蔫頭耷腦的樣子。
“這是螺絲刀,看到?jīng)]?也叫改錐,改錐??!懂了沒?快遞過去。”
男工媳婦揉揉旺財(cái)?shù)男∧X袋,把螺絲刀遞給它。旺財(cái)又仿佛一分鐘就忘了我們剛才對它的哄笑,叼著螺絲刀,屁顛兒屁顛兒地趕緊給男工遞過去了。
旺財(cái)還會(huì)看電視,起碼我覺得它是會(huì)看的。
小站信號不好,電視僅能接收到當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)頻道,并且屏幕上常下雪花。男工媳婦在去采買的時(shí)候,偶爾從漁村唯一的音像店里租幾張光盤回來看,有李小龍、張國榮,也有流行歌曲盤。
工作閑余,我們會(huì)偶爾一起看光盤打發(fā)寂寞的時(shí)光。我們學(xué)唱光盤里的歌曲,旺財(cái)常湊熱鬧怪異地嚎上幾聲。但讓我懂得旺財(cái)也在認(rèn)真看光盤是因?yàn)殡娪袄锏那楣?jié)。
當(dāng)難以避免的親密鏡頭映入眼簾的時(shí)候,我們總是有點(diǎn)慌亂不好意思。我就常常在那樣的時(shí)候,裝作剛好去逗逗趴在一邊同看電影的旺財(cái)。而旺財(cái)并不看我,東張西望著,但無論看哪里,它就是不看電視屏幕。
當(dāng)大家的一通忙亂過后,很快又恢復(fù)了正常秩序。我們仨仍然有說有笑看著光盤里的電影,旺財(cái)也仿佛恢復(fù)了狀態(tài),乖乖地趴在我們旁邊盯著電視屏幕,誰都不提剛才的情節(jié)。
三
旺財(cái)救過我的命,但我最后卻因?yàn)樽约旱墓ぷ鬓D(zhuǎn)移,忽略了它的去處。
以為它回了于老爹那里,以為它被小夫妻送去了別的采油站,以為大家都安頓了以后,還能再去看看它……然而,一切也只能是以為。一萬種為自己開脫忽略旺財(cái)?shù)慕忉?,都不及想起中心站上那一餐飯來得痛?/p>
在采油小站駐扎的兩年多時(shí)間,是我最快樂的工作記憶。我和小夫妻倆分工明確,相處融洽,絲毫沒有覺得遠(yuǎn)離人煙的寂寞和孤苦。
小夫妻從內(nèi)蒙古農(nóng)村來,踏實(shí)樸素,是我喜歡的那類人。我們每天干完工作,會(huì)侃侃大山,各自講著從前經(jīng)歷的事。我教媳婦跳之前從學(xué)校學(xué)來的街舞,媳婦很努力學(xué)成后,那帥氣地一轉(zhuǎn)身,像是草原上即將展翅的雄鷹。男工用家鄉(xiāng)話給他遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的老爹打電話,嘰里呱啦我一句都聽不懂。男工的媳婦總是在一旁笑,給我翻譯,后來聽的次數(shù)多了,也就懂了個(gè)大概,無非就是家里的羊怎么樣,老阿媽還好吧,小侄子是否還聽話等等。
于老爹曾示意我們,可以架根魚竿在他的養(yǎng)殖池里釣楞蹦魚。那一陣兒,我們仨仿佛打了興奮劑,因?yàn)榭梢猿缘叫迈r的海魚,對我們來說,是相當(dāng)美好的事情。
因?yàn)槲液湍泄っ刻於加猩a(chǎn)工作要做,于是就派男工媳婦去釣魚。旺財(cái)從此也不必給我和男工遞抹布和工具了,它的新任務(wù)是陪同男工媳婦釣魚,看住魚網(wǎng)兜,旺財(cái)因此和我們一樣顯得興奮無比。
楞蹦魚沒心眼兒,特別好釣,運(yùn)氣好的時(shí)候,男工媳婦帶去裝魚的電飯鍋內(nèi)膽能裝到冒尖兒。偶爾從鍋內(nèi)膽滑下幾條楞蹦魚,旺財(cái)都會(huì)毫無遺漏地一個(gè)個(gè)叼回小站上。
男工媳婦釣魚上了癮。她說內(nèi)蒙古可沒有這樣的魚,每次魚上鉤都太有成就感了,曬黑了臉也開心。于老爹讓她可勁兒釣,我們的楞蹦魚越來越多,旺財(cái)也懂得了吃魚,但還是吃不掉。
于老爹不忙的時(shí)候,就來教男工媳婦曬魚干,一串串楞蹦魚掛在抽油機(jī)旁用竹竿搭起來的架子上,成排的魚兒在帶著咸味兒的海風(fēng)里招搖,場景甚是壯觀。
四
冬天的鹽堿灘奇冷。
鹽堿灘的清晨總是很平靜,天空澈藍(lán),空氣干冷。一般大風(fēng)每天都是在上午8點(diǎn)多開始,凜冽的風(fēng)揚(yáng)著堿土嗷嗷地刮。鹽堿灘上除了穿紅工衣的我們,一個(gè)人毛都見不著,漁民們都離開養(yǎng)殖池,貓回自家的屋檐下過冬,鹽堿灘上只有無邊無際的冷清。
我們依舊是每天去井場干活,旺財(cái)依舊是跟著我們跑前跑后。原以為就要這樣度過在鹽堿灘上第一個(gè)寂寞的冬天了,直到有一天清晨,旺財(cái)跑到于老爹家的養(yǎng)殖池邊狂叫不停。
男工已去了另一片井場,我和男工媳婦透過板房的玻璃窗望過去,兩個(gè)騎摩托車的尕小子正掄著大鐵錘下到于老爹養(yǎng)殖池的冰面,只有旺財(cái)不顧死活地沖著他們狂叫,我們沒敢出門。
不一會(huì)兒,他們拎著大鐵錘和一袋什么東西,離開了于老爹的地盤,又去向下一個(gè)養(yǎng)殖池,然后再下一個(gè),一個(gè)又一個(gè),最后揚(yáng)塵而去。
我和男工媳婦向于老爹報(bào)了信。于老爹猜測他們是趁休漁期盜取了養(yǎng)殖池里的小白蝦。我們又跑去養(yǎng)殖池觀望,果然冰面被鑿出幾個(gè)冰洞,細(xì)密的網(wǎng)已用竹竿布在水面下。
第二天清晨,那兩個(gè)尕小子又風(fēng)馳電掣而來,又掄起鐵錘,鑿開重新凍上的冰面,拉出頭天布下的網(wǎng),一個(gè)又一個(gè)網(wǎng)滿載而歸。
如此在板房窗口偷偷觀察了兩天,我和男工媳婦決定鋌而走險(xiǎn)。男工也贊同我們的決定,但他仍然要照顧兩片井場,于是囑咐旺財(cái)跟緊我們。旺財(cái)一副很懂的模樣,讓我們頓時(shí)有了更多的底氣。
我和男工媳婦每天留一人值守,另一人在尕小子來盜網(wǎng)前,提前取走漁網(wǎng)里被截獲的小白蝦。
第一天是男工媳婦去。
她早早拎起大號管鉗,揣著準(zhǔn)備裝蝦的袋子,帶著旺財(cái)向著養(yǎng)殖池出發(fā)了。
我一邊錄取油井的壓力,一邊朝男工媳婦和旺財(cái)走去的方向看著,一遍遍想著她們是如何站在于老爹養(yǎng)殖池的冰面鑿冰、拽網(wǎng)、倒蝦,內(nèi)心忐忑。
第一次出手一切順利,足足有十幾斤歡快的小白蝦進(jìn)了我們的冰柜。
我們隔著窗戶看尕小子們撲了個(gè)空,旺財(cái)也得意地圍著冰柜搖尾巴。我們向于老爹電話報(bào)信,他夸我們干得忒漂亮。
第二天,男工和媳婦要去采油區(qū)參加技術(shù)培訓(xùn)。我早早巡完井,也學(xué)著男工媳婦的樣子拎上大管鉗,帶上旺財(cái)出發(fā)了。
已快三九,冰凍得真厚,每一次管鉗鑿下去,手都震得發(fā)麻。終于把冰面鑿出近半米寬的冰洞,冰面冒出水來。我扔下管鉗,撐好塑料袋口,塑料袋的一頭踩在穿著大頭工鞋的腳下,然后貓腰摘了棉手套,伸手進(jìn)水拽漁網(wǎng)。
鹽堿灘上的西北風(fēng)很烈,混著冰碴的水瞬間刺痛雙手,無法忍受??墒菨O網(wǎng)不能松手,漁網(wǎng)沉啊,想拽出冰面真難,不知道昨天男工媳婦是怎么做到的。
歡蹦亂跳的小白蝦倒進(jìn)了腳旁的塑料袋,旺財(cái)歡喜得不得了。我搓著凍麻的雙手,目光瞄向下一個(gè)冰洞,僅隔三步遠(yuǎn),
一連數(shù)天,我們無一失手,天天收獲滿滿,尕小子們一次次空手而歸,我們內(nèi)心的成就感簡直要漲破小站房間的屋頂了。
五
很多年后,我多次回想起那次掉進(jìn)第一個(gè)冰洞里的情形,都想不通自己是怎么沉到冰水里去的。
按常理分析,冰洞的大小最多只能掉進(jìn)去一只腳一條腿,可當(dāng)時(shí),只覺得腳下忽然一空,我不到100斤的身軀瞬間就投進(jìn)了冰水里沒了頂。所幸手里的管鉗卡在冰洞一側(cè),慌亂中并沒有松手。也許只有幾秒鐘,我拼命地蹬著腳上的大頭鞋踩水,大頭鞋仿佛千斤重,我的頭重新浮出了冰面。
我聽見旺財(cái)近乎瘋癲的嚎叫,理智瞬間回到軀殼,怎么辦?小夫妻倆都不在站上,手機(jī)在水下的衣兜里,等盜網(wǎng)的尕小子來救我?恐怕早已凍死在于老爹的養(yǎng)殖池里,我聽到了牙齒劇烈打顫磕碰的聲音。
我看向旺財(cái),它的眼里滿是驚恐和哀傷。它咬住我扒在冰面上的衣袖,努力拖拽著我。我用盡全力往冰洞外爬,可是沒有吃力點(diǎn),靠體重不到20斤的旺財(cái),不可能。
后來每次回想起當(dāng)時(shí)爬出冰洞的經(jīng)歷,我都感動(dòng)于旺財(cái)強(qiáng)大的理解能力。一只小柴狗理解不了什么叫螺絲刀,但它關(guān)鍵時(shí)刻理解了我眼神的意思。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來,終于把眼光投向最后救了命的剛倒過小蝦的那段漁網(wǎng)。寒冷讓我無法發(fā)聲,我看看旺財(cái),又看看一端固定在竹竿上、另一端在我倒完小蝦還沒來得及放回冰洞的被我甩到一邊的漁網(wǎng),再看看旺財(cái),反復(fù)幾次地看,它突然就明白了我的意思。
旺財(cái)瘋了一樣咬住那段漁網(wǎng)的尾端,朝我奔來。
不知道用了多久,我渾身濕透、掛著無數(shù)冰碴終于趴在了冰面上。旺財(cái)不再嚎叫了,它用前爪慌亂地扒拉著和我手指纏繞著凍在一起的漁網(wǎng),記憶中,它還舔了舔我的臉,仿佛能給我一點(diǎn)勇氣。我用盡所有的力氣,迫使自己站了起來,劇烈地哆嗦著,搖搖晃晃挪回了幾十米外溫暖的值班房里,旺財(cái)始終圍著我。
魂魄回到體內(nèi)的時(shí)候,已經(jīng)是半個(gè)小時(shí)以后的事情了。
我發(fā)現(xiàn)旺財(cái)從小夫妻臉盆里叼來的毛巾,發(fā)現(xiàn)旺財(cái)從門口拽進(jìn)來的我的拖鞋,發(fā)現(xiàn)它仍然沒有忘記我在掉進(jìn)冰洞前得手的那袋子小白蝦。它像是個(gè)忠實(shí)的管理者,用爪子把跳遠(yuǎn)健將一一扒拉回袋口。
后來旺財(cái)發(fā)現(xiàn)我在看它,它的眼睛也望著我,又望望小白蝦,仿佛一個(gè)做錯(cuò)事的孩子,喉嚨里嗚嗚地響著,像是在哭。
六
還記得那天嚴(yán)重霧霾。在新站上熬到午飯時(shí)間,我端著中心站統(tǒng)一發(fā)放的飯盆,走向打飯窗口。
據(jù)說今天有肉,幾個(gè)男同事已開始大快朵頤,看起來津津有味。窗口做飯大姐油膩的頭發(fā)和油膩的笑撲面而來,她說:“這閨女肯定在小站受了不少苦,這么瘦,多給打點(diǎn)肉菜,好好養(yǎng)養(yǎng)?!?/p>
謝過大姐后,我端著飯盆往餐廳座位上走,中心站的站長喊住了我,要坐在一起聊聊我有沒有什么困難,我的心里涌過了一股暖流。大家對我這個(gè)被收編的都挺友好,那個(gè)時(shí)候我還不知道,我手里端的飯盆里的那些肉,是旺財(cái)?shù)摹?/p>
我是吃過一口旺財(cái)肉的人,在不知情的時(shí)候。
吐干凈膽汁后,臉色蠟黃的我從衛(wèi)生間扶著墻走出來,同事們看著我。我的眼淚已經(jīng)從衛(wèi)生間里擦干凈了,沒有理會(huì)任何人,就連站長沖我招手也被忽略不計(jì),我把飯盆扔進(jìn)了回收殘羹的垃圾桶,心里想:再見了,旺財(cái)。
此后,我申請去了另一個(gè)中心站,盡管后來同事們也像我一樣倒掉了飯菜,盡管后來廚師大姐扒著我的肩膀、摟著我的脖子和我道歉,盡管中心站的站長說他后來也難受了。我原諒了他們,但還是頭也不回地走了。
后來我常恨歲月的無情,它會(huì)磨滅許多讓人當(dāng)時(shí)發(fā)誓要永遠(yuǎn)珍愛的感動(dòng),而后又漸漸淡忘,直到失去才追悔莫及。我卻不能檢視自己的內(nèi)心,為什么在自己離開小站后,忘了問旺財(cái)?shù)臍w宿,直到我們以另一種殘忍的方式再見,然后再也不見。
歲月淘瀝,14年過去了,我還清晰地記得旺財(cái)搖著尾巴沖我們跑來的傻樣兒,記得旺財(cái)耍賴皮躺地上打滾還用眼角偷瞄著我們,記得旺財(cái)吃魚的時(shí)候尬著下巴頦篩魚刺,記得旺財(cái)?shù)鹬ぞ咴诰畧錾献分泄け济Α闹艺\它的傻,常常讓我在想起它的時(shí)候感到心疼。想到它在小站上亢奮的每一天,想到它每一次在被訓(xùn)斥后馬上忘了計(jì)較,想到它在危難的時(shí)候盡全力保護(hù)我們,想到它的眼里只有我們仨……
它的世界里,一切是那么簡單又美好。