錢強文
長相思
◎[清]納蘭性德
山一程,水一程,身向榆關(guān)那畔行,夜深千帳燈。
風一更,雪一更,聒碎鄉(xiāng)心夢不成,故園無此聲。
(人教版語文教材五年級上冊)
自從掌握了火(古人點火有多不容易?詳見2018年11月號)之后,人類就同黑暗說了拜拜。瞧,軍營里燃起的“千帳燈”,估計連天都快照亮了吧?
不過,光有火還不行,因為這東西“火氣”大,不好掌握,稍不注意,除了黑暗,連帳子、房子它都能一起“驅(qū)散”了。這個時候,就必須想辦法讓火既能帶來光明,又能乖乖聽話。于是,油燈應(yīng)運而生。
遠古時期,也不知是誰無意中發(fā)現(xiàn),給火把涂上一層動物油脂后,它就能燒得更久更亮。后來出現(xiàn)的油燈,其實就是火把的變形和縮小版。
油燈,咱們在古裝影視劇中見得可不少,因為它們幾乎貫穿了整個中國歷史:至少在春秋戰(zhàn)國時就已經(jīng)成型,并且一直沿用到電燈普及之前,如今在一些農(nóng)村地區(qū)或特定場所還能見到。
人們將麻、燈芯草等植物的纖維捻成燈芯,然后浸入可以燃燒的燈油中,便有了油燈最基本的形象。當點燃露在油層之外的燈芯后,油燈就可以驅(qū)散黑暗了。一開始,燈油以動物油脂為主。魏晉南北朝后,隨著植物榨油技術(shù)的提升,人們又開始用更易得、更便宜也更易燃燒的植物油。
不過,看似簡單的油燈,卻有兩個頗為“怪異”的地方。首先,作為燃料的燈油,為什么不會被燈芯上的火焰點燃甲其次,浸入油中的燈芯,為什么比普通的燈芯更耐燒?
這兩個“怪問題”,咱們一個一個來看。
首先是油的問題。咱們都知道,只有當溫度達到或高于燃點,可燃物才能燃燒。
燈油可是地地道道的可燃物,不過燃點頗高,燈芯火焰的溫度遠達不到。因此,燈油雖然以火為鄰,也能安然無恙。
值得多說一句的是,類似燈油這樣的可燃性液體除了燃點,還有閃點。
可燃性液體表面或多或少會有一層因揮發(fā)產(chǎn)生的蒸氣。這些蒸氣與空氣混合之后形成的可燃物,在遇到溫度足夠的火源后,就會燃燒起來。由于混合可燃物數(shù)量有限,這種燃燒往往一閃即滅,因此被稱為“閃燃”現(xiàn)象,引發(fā)這種現(xiàn)象的溫度就是“閃點”。閃點通常比燃點要低,甚至低得多。
燈油不是易揮發(fā)的油,表面的蒸氣少得可憐,所以發(fā)生閃燃的概率也就很小。但類似酒精和汽油這樣的易揮發(fā)液體,發(fā)生閃燃的概率就要高得多,咱們在使用的時候可得多留個心眼。
燈芯是用干燥的植物纖維制成的。這種材質(zhì)通常遇火就著,一會兒就給燒沒了。但是,當燈芯浸入燈油之后,卻如同獲得了超能力一般,變得特別耐燒。這是因為,這個時候的燈芯穿著一件由燈油制成的“防火服”——
燈芯的纖維特別細,燈油在表面張力的作用下會通過纖維中微小的管道源源不斷地向頂端漫延,直到將燈芯全部浸潤。當火焰接觸燈芯時,先是將燈芯表面的燈油汽化,然后點燃油蒸氣和空氣的混合可燃物,并形成火焰。這個時候,在燃點較高的燈油的保護下,燈芯其實根本就沒有燃燒。
當然,雖然燈油不斷地在往燈芯的頂端漫延補充,但終究趕不上燃燒的速度。當頂端的燈油全部汽化耗盡之后,燈芯也就逃脫不了燃燒的命運了。所以燈芯總是從頂端開始變黑,再慢慢變短并消失。
有了油和燈芯的相遇,接下來該用什么器皿來盛放它們呢?人們找來找去,一種名叫“豆”的器皿脫穎而出。
豆本是用來裝食物的,外形類似高腳盤子。豆的造型,完全符合人們對燈具的基本需求——既有能裝油和燈芯的容器,又有方便移動的把手。于是,人們就在豆的基礎(chǔ)上稍加修改,用陶土燒制出了最初的高腳燈具。
從字形上,我們也能看出燈與豆的關(guān)系。在繁體字“燈”中,右邊的“登”指的就是豆(古人將陶制的豆稱為“登”)。
在生活中,古人發(fā)現(xiàn)將油燈放高些,能增加光照的范圍。于是,人們開始有意識地在“高”上面想辦法。
最簡單的辦法,自然是加高燈架,比如連枝燈。
連枝燈,就是長得像樹枝一樣的燈架,一般放在地上,類似今天的落地燈。連枝燈的中間是一根長桿,頂端放置一盞主燈;主桿周圍又伸出若干分支,分別放置一盞小燈。這種設(shè)計,不但讓燈變高,還能增加照明的強度,可謂一箭雙雕。
不僅有“落地燈”,古人還發(fā)明出吊燈?,F(xiàn)藏于湖南省博物館的東漢人形銅吊燈就是其中的佼佼者。
東漢人形銅吊燈由燈盤、捧燈銅人和可脫卸懸鏈三個部分組成。捧燈銅人可是內(nèi)有乾坤。它其實是一個中空的儲油箱。點燈之后,燈盤中用動物油脂制成的燭膏會開始熔化,由此產(chǎn)生的多余的燈油會流入銅人體內(nèi),而不是滿溢出來。銅人的肚子上還有一扇小門,專門用來釋放多余的油脂。是不是既好看又實用呢?
以動物油脂作為燃料,最大的困擾恐怕就是油煙了。古人總不可能給每盞燈都加裝一個抽油煙機吧甲當然,辦法總是有的。
古人的辦法是,在燈上加一個管道,將油煙引導(dǎo)入裝水的容器中。油煙溶入水中之后,就不會四處亂跑啦。大名鼎鼎的長信宮燈,用的就是這種方法。那個造型精美的宮人,其實就是裝水的容器,提燈的右手則是油煙行走的管道。
除了管住油煙,類似長信宮燈這樣的“保潔燈”還有一個值得稱道的設(shè)計。它們的燈裝在一個可以轉(zhuǎn)動、留有開口的燈罩里。這樣一來,既能擋住風,又能通過調(diào)節(jié)開口來控制燈光照射的角度,一舉多得。
在生活中,我們常用“不是省油的燈”來形容人歪腦筋多,不好對付。別說,省油的燈還真的存在。
燈油被加熱后容易蒸發(fā),會造成不必要的浪費。唐宋時期,人們發(fā)明了一種名叫“夾瓷盞”的油燈來解決這個問題。
夾瓷盞由陶瓷制成,中間有一個夾層,只在側(cè)面留有一個加水的小孔。在夾層中加水后,燈燃燒時產(chǎn)生的熱量會通過燈體傳遞到水中,水受熱蒸發(fā),從而將熱量帶走,燈盞的溫度和燈油蒸發(fā)的速率也因此降低,以此達到省油的目的。
瞧,為了讓一盞小小的油燈更加周到地為生活服務(wù),古人們可真是沒少想辦法??萍?,就是這樣在解決一個又一個問題的過程中,不斷前進。