國(guó)紅：排艱克難，頑疾不再

曉超

1992年，趙寶剛導(dǎo)演的電視連續(xù)劇《過(guò)把癮》播出，王志文扮演的男主人公最后因患重癥肌無(wú)力不治身亡。在人們?yōu)橹魅斯\(yùn)噓唏不已的同時(shí)，“重癥肌無(wú)力”這種疾病也第一次為普通老百姓所知。而那時(shí)，人們對(duì)于此病都不甚了解。

“重癥肌無(wú)力真的就是不治之癥嗎？”北京醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師國(guó)紅解釋說(shuō)，“很多人都曾這樣問(wèn)過(guò)我。多數(shù)人把重癥肌無(wú)力理解為不治之癥，其實(shí)不然。隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展，重癥肌無(wú)力已不再是什么頑癥。采用綜合免疫治療后， 重癥肌無(wú)力的死亡率已大幅度下降。我們需要更新一個(gè)概念，重癥肌無(wú)力在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中已不是死亡的代名詞。只要患者樹立戰(zhàn)勝疾病的信心，并采取正確的治療方案，說(shuō)不定《過(guò)把癮》會(huì)出現(xiàn)另外一種結(jié)局?！?/p>

女承父業(yè)，習(xí)醫(yī)之路遇恩師

國(guó)紅是個(gè)一笑起來(lái)滿臉就洋溢著快樂(lè)的人。那種笑容能感染人，讓看到她的人心情也跟著愉悅起來(lái)。

國(guó)紅父母解放前就參加了革命，早年就讀于華東白求恩醫(yī)學(xué)院。其前身是1944年10月新四軍在淮南新浦鎮(zhèn)創(chuàng)辦的軍醫(yī)學(xué)校。學(xué)校隨新四軍和華東野戰(zhàn)軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，直接服務(wù)于部隊(duì)。因此可以說(shuō)，國(guó)紅不僅傳承了杏林的血脈，更融合有軍人的氣概。難怪初次見(jiàn)面，便覺(jué)得她身上有種說(shuō)不出的英氣之美。

1952年華東白求恩醫(yī)學(xué)院與齊魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院、山東省立醫(yī)學(xué)院合并成立為山東醫(yī)學(xué)院。國(guó)紅笑稱，青少年時(shí)期的自己個(gè)性很強(qiáng)并且略帶叛逆。因“不想被父母管”，所以高考志愿一律選擇了外地。最后被山東醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系錄取，和自己的父母成為了校友。

1986年，國(guó)紅來(lái)到北京醫(yī)院，最終被神經(jīng)內(nèi)科“相中”。在神經(jīng)科老主任王新德、蔣景文主任的教導(dǎo)下開(kāi)始了醫(yī)學(xué)生涯，1995年，許賢豪主任的到來(lái)，為國(guó)紅的事業(yè)開(kāi)啟了一派嶄新的天地。“不管從學(xué)術(shù)還是臨床上，三位老教授都讓我受益匪淺?！碧岬饺焕现魅?，國(guó)紅滿心感激。

1997年，國(guó)紅被推薦到瑞典卡羅林斯卡研究所乎丁醫(yī)院神經(jīng)科，師從漢斯林克進(jìn)修神經(jīng)免疫學(xué)和分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)技術(shù)。眾所周之，卡羅林斯卡學(xué)院是歐洲一流的醫(yī)科大學(xué)，專業(yè)排名世界第七。她以國(guó)際領(lǐng)先的科研水平和評(píng)審頒發(fā)諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)聞名于世。

半年的學(xué)習(xí)雖然短暫，但學(xué)到的知識(shí)卻令國(guó)紅終身受用。她說(shuō)：“上世紀(jì)90年代末期的中國(guó)醫(yī)學(xué)界相比世界來(lái)說(shuō)，信息量相差很多。那半年的學(xué)習(xí)，開(kāi)闊了我的眼界。讓我第一次有了一種站在世界前沿領(lǐng)域看待醫(yī)學(xué)進(jìn)步的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)我主要是在實(shí)驗(yàn)室協(xié)助導(dǎo)師做科研工作。感觸最深的就是他們的思維方式和學(xué)習(xí)方式。一個(gè)大夫如果接觸過(guò)實(shí)驗(yàn)室，那么他今后行醫(yī)的視角，診斷、治療的角度都是不同的?！眹?guó)紅頗為感慨地說(shuō)，“我很幸運(yùn)，遇到的都是極好的老師。他們都在傾盡全力地幫助自己的學(xué)生獲得最大程度的提高，漢斯林克教授也是這樣?！?/p>

“剛到卡羅林斯卡研究所乎丁醫(yī)院神經(jīng)科不久，漢斯林克教授就問(wèn)我，‘你想有你的paper，想發(fā)表文章嗎？’他這么一說(shuō)我都愣住了?！眹?guó)紅說(shuō)，“當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)，學(xué)術(shù)文章是很難發(fā)表的。沒(méi)想到他竟然會(huì)主動(dòng)要求我寫文章，后來(lái)我明白了教授的用意。他是希望最大限度地激發(fā)下屬的能量和工作熱情。學(xué)生的學(xué)術(shù)論文越多，他的成就感也就越強(qiáng)。這也許就是導(dǎo)師概念中的‘桃李滿天下’吧?！?/p>

今非昔比，用學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)頑癥

曾幾何時(shí)，人們把神經(jīng)科僅看做是“診斷診室”。醫(yī)生拿著小錘敲敲打打后，作出定類、定性的診斷。國(guó)紅無(wú)奈地說(shuō)，“那時(shí)候醫(yī)務(wù)界有個(gè)說(shuō)法，‘神經(jīng)科的治療就是抗生素、激素、維生素三大素加一個(gè)尿墊?！?/p>

雖然這樣的微詞有失偏頗，但神經(jīng)科發(fā)展初期確實(shí)遭遇過(guò)太多束手無(wú)策的病例?！按祟惢颊撸罱K的結(jié)果大多不是殘疾就是癡呆。一旦患上神經(jīng)類疾病，患者的致殘致死率都相當(dāng)?shù)母?。”?tīng)聞國(guó)紅的講述，記者心中不免感到一陣悲哀?！盁o(wú)藥可救”，這對(duì)于患者和他們的家屬來(lái)說(shuō)，會(huì)是怎樣的痛愴？

然而，隨著醫(yī)學(xué)技術(shù)的發(fā)展，以往神經(jīng)科的很多疑難雜癥已被攻克。

國(guó)紅告訴記者，以人們?cè)?jīng)談及色變的重癥肌無(wú)力為例，國(guó)外早在上世紀(jì)60年代就從電鰻體內(nèi)提取出了膽堿受體，此后又在人體上找到了相應(yīng)的受體和抗體，由此發(fā)現(xiàn)重癥肌無(wú)力是可以免疫治療的。不久后，一名重癥肌無(wú)力女患者在做了胸腺瘤摘除手術(shù)后，癥狀居然好轉(zhuǎn)。經(jīng)過(guò)大量的實(shí)驗(yàn)論證，人們發(fā)現(xiàn)重癥肌無(wú)力患者神經(jīng)肌肉接頭處突觸后膜上的乙酰膽堿受體（AchR）數(shù)目減少，受體部位存在抗AchR抗體，且突觸后膜上有IgG和C3復(fù)合物的堆積，并且證明，血清中的抗AchR抗體的增高和突觸后膜上的堆積所惹起的有效的AchR數(shù)目的減少，是本病發(fā)作的主要緣由，而胸腺是AchR抗體產(chǎn)生的主要場(chǎng)所。

“可見(jiàn)重癥肌無(wú)力的病因固然不明白，但是和患者的胸腺有較大的關(guān)系。在這種情況下，摘除胸腺后，再加入免疫體調(diào)節(jié)治療，就能從根本上治愈重癥肌無(wú)力?！眹?guó)紅自信地說(shuō)，“所以從那時(shí)候起，我對(duì)重癥肌無(wú)力的治療產(chǎn)生了濃厚的興趣，開(kāi)始追隨許教授投入到了這項(xiàng)研究中去?！?/p>

1995年，許賢豪教授開(kāi)始著手創(chuàng)立神經(jīng)免疫實(shí)驗(yàn)室，國(guó)紅和她的師兄張華伴其左右。北京醫(yī)院對(duì)于實(shí)驗(yàn)室的支持令國(guó)紅始終心存感念。她說(shuō)：“院方投入兩百多萬(wàn)給我們購(gòu)買醫(yī)療儀器設(shè)備。從無(wú)到有，我們籌建了實(shí)驗(yàn)室，接收全北京市各個(gè)醫(yī)院的送檢標(biāo)本?！?/p>

從裝修房間到購(gòu)買儀器，從設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)方案到實(shí)驗(yàn)室投入工作，國(guó)紅他們都要親歷親為。“那段時(shí)間很苦，真的是全身心投入。”回憶往事，國(guó)紅說(shuō)那段日子她覺(jué)得最對(duì)不起的就是孩子。實(shí)驗(yàn)室初建的那幾年，正是女兒幼兒園和小學(xué)時(shí)期。國(guó)紅狠下心來(lái)把女兒整托給幼兒園又寄宿給學(xué)校。跟著實(shí)驗(yàn)室的同事們一道，申請(qǐng)課題，搜集病例，提取標(biāo)本，做各種各樣的實(shí)驗(yàn)。多少個(gè)通宵達(dá)旦的夜晚，門診那張不足1米寬的診床就是她的棲身之處。

然而，付出終究會(huì)迎來(lái)收獲。經(jīng)過(guò)幾年的辛苦打拼，神經(jīng)免疫也迎來(lái)了最輝煌的時(shí)刻。國(guó)紅不無(wú)驕傲地告訴記者：“神經(jīng)免疫創(chuàng)立至今，已經(jīng)收治了近萬(wàn)名重癥肌無(wú)力及其它神經(jīng)免疫疾病患者。D09病房有16張床，專門收治重癥肌無(wú)力的病人?，F(xiàn)在一個(gè)半年的時(shí)間能周轉(zhuǎn)八九十個(gè)病人。這對(duì)于我們治愈病人的頻率來(lái)說(shuō)，已經(jīng)相當(dāng)?shù)牟诲e(cuò)了。且預(yù)后較好，極大程度的降低了病人的死亡率，絕大多數(shù)療效良好的患者能進(jìn)行正常的學(xué)習(xí)、工作和生活?！?/p>

治病救人，讓患者重獲生命的尊嚴(yán)

對(duì)于重癥肌無(wú)力患者來(lái)說(shuō)，在治療他們身體疾病的同時(shí)，也要顧及他們心理的健康。國(guó)紅說(shuō)：“重癥肌無(wú)力的治療不比其他病癥，它的治療周期很長(zhǎng)?；疾【昧?，病人多少會(huì)有些情緒?；蚣痹?、恐懼，或消極、抑郁，甚至有些病人產(chǎn)生了厭世的心理。這時(shí)候醫(yī)生就要做他們的主心骨。要鼓勵(lì)病人，讓他們對(duì)治療有信心?！?/p>

國(guó)紅過(guò)硬的醫(yī)術(shù)和超強(qiáng)的責(zé)任心在患者中有口皆碑。對(duì)于夸贊，她始終顯得很低調(diào)。“大概因?yàn)槲业闹髦畏较蚴侵匕Y肌無(wú)力，所以大家信得過(guò)我。而我確實(shí)覺(jué)得，這是一個(gè)讓人琢磨不透的病癥?；颊吆芡纯?，卻不明白致病的原因，更不了解治療的方法。正因?yàn)槲遗c患者在醫(yī)學(xué)知識(shí)上的不對(duì)等，更要求我跟他們把情況介紹清楚?！睘榱俗尰颊吲浜现委?，國(guó)紅事無(wú)巨細(xì)地一次又一次做著解釋，用最淺顯易懂的比喻描述治療過(guò)程的各個(gè)步驟?！白隹蒲小懻撐亩贾皇菚x升的手段。但醫(yī)生的天職是治病救人。我和患者是同一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，我們只有并肩協(xié)作，互相信任才能真正打贏這場(chǎng)仗?！?/p>

曾有一名患者，時(shí)隔十幾年，卻仍讓國(guó)紅記憶猶新。

一天，一名十二、三歲的女孩兒來(lái)到了國(guó)紅面前。因呼吸不暢四處求醫(yī)未果，最后因懷疑患有重癥肌無(wú)力合并胸腺瘤被送到了北京醫(yī)院。那時(shí)，胸外科正巧因?yàn)橐粋€(gè)重癥肌無(wú)力病人的胸腺手術(shù)問(wèn)題和病人發(fā)生了一些糾紛，在那種情況下，他們無(wú)法也不能給女孩兒進(jìn)行手術(shù)。國(guó)紅急在心里，三番五次地跑去做協(xié)調(diào)工作。終于如期讓女孩兒接受了手術(shù)。再經(jīng)過(guò)術(shù)后的免疫調(diào)節(jié)治療，女孩兒順利出院，并開(kāi)始了正常的生活。

幾天前，國(guó)紅突然在醫(yī)院看到了女孩兒的身影。那姑娘如今已年近30歲，正在網(wǎng)上報(bào)名征婚，需要醫(yī)院開(kāi)具相關(guān)資料證明。姑娘拉著國(guó)紅的手問(wèn)，大夫，我的病真的好了嗎？國(guó)紅說(shuō)，“是的，你徹底痊愈了?！蹦且豢?，國(guó)紅從女孩兒眼中看到的是對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬和希望?！澳且凰查g，我真的感到很幸福?！眹?guó)紅激動(dòng)地說(shuō)，“那是一種無(wú)以倫比的滿足感。我通過(guò)自己的力量，不僅能夠讓患者重獲生命，更重要的是，能夠讓他們擁有正常人的生活，重新塑造生命的價(jià)值，活得更有尊嚴(yán)?！?/p>