“易讀魯迅”專欄之二： 中國新文學的壯麗日出

郜元寶

文學作品更多描寫人類群體及其文化的誕生

我們在文學作品中，有時確實能看到作家們描寫個體生命的孕育與誕生。但文學描寫這一生命現(xiàn)象，難度很大，因為個體生命在孕育誕生的階段還只是極幼稚極不確定的雛形，無法看到它將來更豐富的展開。降生為人的起初，都只是血肉模糊的一團，除了哇哇哭兩聲，既不會笑，也不會說話，連眼睛都睜不開。因此很多情況下，與其說文學作品描寫了生命的孕育與誕生，不如說是描寫了孕育和誕生小生命的父母們的一段生命經(jīng)歷，比如當代作家鐵凝的短篇小說《孕婦和牛》。

魯迅的《補天》，沒有專門描寫具體某個人的誕生，但它寫到人類群體及其文化的誕生，意義更重大。人類群體的生命及其文化形態(tài)也有一個孕育、誕生、更新、再造的過程。這個過程很漫長，內(nèi)容也更加豐富多彩，關乎我們每個人的存在，可以激發(fā)我們每個人對自己的生命展開嚴肅的思考。

《補天》的創(chuàng)作與編集過程

《補天》完成于1922年11月，原來的題目叫《不周山》，最初收入1923年出版的魯迅第一部短篇小說集《吶喊》，是《吶喊》最后一篇壓卷之作。但1930年《吶喊》第十三次印刷時，魯迅把《不周山》單獨抽了出來，直到六年之后，也就是1936年底，才由他本人編入他在后來的十三年里陸續(xù)完成的歷史小說集《故事新編》，是《故事新編》打頭第一篇，題目也由《不周山》改為《補天》。

這篇小說只是改了題目，正文并無變動，但魯迅在《故事新編·序言》中花了大半篇幅，反復論到他當初創(chuàng)作《不周山》，后來又改名《補天》并且加以重新編輯的經(jīng)過，足見他對這篇小說的重視。

從《不周山》到《補天》的這種版本變動，意味著《補天》既屬于魯迅“五四”時期的創(chuàng)作，也關聯(lián)著他晚年的思想。換句話說，從《補天》起初的創(chuàng)作到最后編定，跨越二十年代初至三十年代末這十多年的時間，有一個長期思考的過程。

簡單地說，《補天》是魯迅對女媧摶土造人、煉石補天的神話傳說進行的一次極富個性的改寫。造人和補天的神話傳說，出現(xiàn)比較晚，內(nèi)容也很簡單。關于女媧造人，宋代編輯的大型類書《太平御覽》引漢代應劭《風俗通義》說：“俗說：天地開辟，未有人民;女媧摶黃土作人，劇務力不暇供，乃引繩于泥中，舉以為人。故富貴者黃土人也，貧賤凡庸者絙人也?！彼氖畮讉€字，概括了流傳到漢代的一則神話傳說。

關于補天，也是漢代才編輯成書的《淮南子·天文訓》說：“昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉;地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。”這也就只有寥寥四十幾個字，內(nèi)容同樣很簡單。

不僅造人、補天這兩則神話傳說的內(nèi)容很簡單，后世也并沒有太把它們當真。這大概與“子不語怪力亂神”的儒家思想傳統(tǒng)有關，所以根據(jù)這兩則神話傳說改編的作品很少，也并沒有什么特別出色的。這就是中外學術界普遍承認的中國上古神話傳說不發(fā)達的現(xiàn)象。

但是到了魯迅這里，局面有了改觀。上述《風俗通義》《淮南子》短短八十幾個字的內(nèi)容，竟然被魯迅敷衍成將近六千字的一篇場面宏偉、設想奇詭、故事發(fā)展跌宕起伏、細節(jié)豐富飽滿的短篇小說。

造人的起初與后來

《補天》一開頭寫體魄健壯、精力充沛的巨神女媧不知怎么突然從夢中驚醒。女媧醒來之后，覺得“從來沒有這樣無聊過”，就毫無目的、幾乎是不由自主地按照自己的形象來摶土造人。當她看到遠遠近近都布滿了她雙手所造的“和自己差不多的小東西”之后，就很詫異，也很喜歡，于是“以未曾有的勇往和愉快繼續(xù)著伊的事業(yè)”，一刻也不停息地進行著造人的工作。她看到這些小人們不僅會彼此說話，還會沖著她發(fā)出笑聲，就不僅驚詫，喜歡，稱他們?yōu)椤翱蓯鄣膶氊悺?，自己也“第一回笑得合不上嘴唇來”?/p>

到此為止，女媧對自己所造之人很滿意，也很喜愛。這就促使她更加快了造人的速度，以至于身體疲憊，腰酸背痛，精力不濟，情緒也變得焦躁起來，于是就不再用雙手摶著黃泥造人，而是隨手拉起一根從山頂一直長到天邊的長長的紫藤，在泥水里不停地擺動濺起無數(shù)小塊泥土，落在地面，就又跟先前創(chuàng)造的那些小人們一樣了，“只是大半呆頭呆腦，獐頭鼠目的有些討厭”。這是女媧沒有料到的。

女媧更沒有料到，就在她所造之人當中，很快就出來兩個彼此爭斗的帝王，就是傳說中炎帝的后代共工和黃帝的孫子顓頊。爭斗的結果，共工敗而顓頊勝。失敗的共工“怒而觸不周之山”，使“天傾西北”“地不滿東南”。小說寫原來的世界因為共工、顓頊這么一鬧，就一片混亂，“仰面是歪斜開裂的天，低頭是齷齪破爛的地，毫沒有一些可以賞心悅目的東西了”。女媧摶土造人，本來已疲憊不堪，這時又不得不用盡最后的氣力來煉石補天。好不容易才將天給勉強地補了起來，女媧也就力竭身亡了。

《補天》主題的三個方面

以上是《補天》的故事梗概。前面說過，《補天》是魯迅對上古神話傳說的改寫，改寫后的《補天》就不再是神話傳說，而成了寄托作者思想的寓言故事，其中有幾點特別值得我們思考。

首先魯迅告訴我們，女媧造人并無什么目的，只是精力彌漫，不做點什么就“無聊”，“覺得有什么不足，又覺得有什么太多了”，于是就抱著游戲的心態(tài)，隨手造出了人類。

這點很重要。原來女媧造人并無什么特殊意圖，她對被造的人類也并無什么明確指令。女媧給予被造者充分的自由。她讓被造者自己安排自己的生活，自己主宰自己的命運。但這樣一來，人類作為被造者也就必須為自己的所作所為負責了。

女媧煉石補天，跟摶土造人一樣，也不是特別要為人類做點什么，更不是為共工、顓頊的爭霸帶來的后果承擔責任，只是她自己愿意、自己高興這么做而已。天是補起來了，但人類必須面對自己所造成和所遭遇的一切。如果再鬧得天崩地裂，就不會有人來收拾殘局了，因為有力量補天的女媧已經(jīng)死去，她既不會命令人類做什么、怎樣做，也不會為人類行為的后果負任何責任。人類從誕生之日開始，就必須獨自面對自己的命運，獨自探索人生的方向，而不能指望創(chuàng)造者來幫助自己。實際上人類的創(chuàng)造者女媧并非全知全能，她沒有料到會造出那樣的人類，沒有料到她所造的人類會弄出那么多的花樣。她唯一的命令是對海上的烏龜下達的，但頑皮的烏龜們有沒有遵從她的命令，這到了小說結尾還仍然是個疑問。

這就是“五四”時期典型的人道主義或人本主義思想。人是怎么來的并不重要。也許有個叫女媧的大神起初創(chuàng)造了人，但人跟這個創(chuàng)造者無關。人的一切只能依靠自己。創(chuàng)造人的神已經(jīng)死了，她在創(chuàng)造的時候就并非全知全能，所以只有人才是宇宙的中心。

其次女媧造人，并非施恩于人，祈求回報，而完全是自己愿意、自己高興的生命力沖動的結果，好比男女相愛，自然就有了孩子，并非像現(xiàn)在有些人所說，夫妻雙方要有目的有計劃地“造人”“造小孩”。那樣造出之后，必然要將小孩看作私有財產(chǎn)，對他們寄予厚望，提出種種要求，做出種種安排，讓他們的生命成為父母生命的附庸。魯迅在“五四”時期有篇文章叫《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，猛烈抨擊過這種父母本位的倫理觀念。女媧造了人，卻并不據(jù)為己有。父母在生理的意義上可說是造了小孩，但孩子的生命是獨立的，父母不能據(jù)為己有，孩子也不能一生一世依賴父母。

第三，女媧所造之人并不完美。起初她覺得被她造出來的人類頗為有趣，但很快就發(fā)現(xiàn)不對頭，那些小人們漸漸有了自己的文化，不僅懂得用樹葉遮住私處，還發(fā)展出自以為是的一整套復雜的說法。比如在政治上，共工一方和顓頊一方就編造出各種理論，美化自己，攻擊對方，動輒發(fā)動戰(zhàn)爭，弄得尸橫遍野。他們都相信自己道德高尚，足以為天下立法，竟然批評裸體的女媧“失德篾禮敗度，禽獸行，國有常刑，惟禁！”另外魯迅還嘲笑了那些吃藥修道、妄圖成仙的人，其中有道士，也有秦始皇和漢武帝。當然魯迅諷刺最厲害的還是人類的虛偽與詭詐，比如他們本來要攻擊女媧，可一旦占領了女媧的尸體，在那上面安營扎寨，就很快轉(zhuǎn)變口風，自稱“女媧氏之腸”，不許別人利益均沾了。

這些不完美，甚至根本性的邪惡，和女媧起初的創(chuàng)造有關：女媧用紫藤打出來的小人就比較粗劣，“大半呆頭呆腦，獐頭鼠目的有些討厭”。問題是人類不能因此責怪女媧，這種責怪毫無用處，死去的女媧不會為人類的不完美負責。要讓人性的不完美變得完美，只能依靠人類自己的努力。

以上這三點，就是《補天》主要的思想寄托。

魯迅寫《補天》41歲，距他青年時提出“立人”的學說過了15年?！堆a天》完成后不久，1925年他又正式提出“改造國民性”的主張。所以我們看魯迅創(chuàng)造新文化、再造新文明和新人類的思想，可謂一以貫之。他注意到新文化有許多雜質(zhì)，并非毫無瑕疵。強調(diào)這一點，并不意味著魯迅的衰老與倒退，倒正是他成熟健康的標志。只有成熟健康的人，才不怕看到自身的不成熟不健康，才敢于并有能力進行更加美好的再創(chuàng)造，迎接更加成熟而健康的新文化與新人類的誕生。這就正如小說《狂人日記》抨擊“吃人的人”，乃是為不再吃人的新人類的誕生做好準備。

而描寫新人類群體的誕生，以及誕生之后的新人類群體一開始就不得不面對的一些根本問題，正是《補天》的主題。

魯迅從《吶喊》抽出《不周山》的原因

魯迅在《吶喊》出到第二版時，抽出《補天》，后來編入歷史小說集《故事新編》?！秴群啊范际菍懍F(xiàn)實生活，《故事新編》則全部取材于神話傳說和歷史故事。將《補天》從《吶喊》抽出，放進《故事新編》，可謂各從其類，得其所哉。

但魯迅這樣做，也是借此回答多年前成仿吾對《吶喊》和《補天》的批評。《吶喊》出版不久，“創(chuàng)造社”首席批評家成仿吾寫了篇《<吶喊>的評論》，認為魯迅小說都是“淺薄”“庸俗”的“自然主義”，只有《不周山》（《補天》的原名），盡管也有不能令人滿意之處，整體上卻是一部“杰作”。單憑這部“杰作”，魯迅便可以進入“純文藝的宮廷”。對這樣的批評，魯迅當然不買賬，他故意將《不周山》從《吶喊》抽出，就是要給成仿吾當頭一棒。

其實成仿吾這樣評論《吶喊》和《不周山》，是有背景的。主張“為藝術而藝術”的創(chuàng)造社同仁那時候的藝術興趣都是如此。成仿吾批評魯迅，很可能暗中參照了創(chuàng)造社主將郭沫若早在1920年就創(chuàng)作出來的《鳳凰涅槃》。《鳳凰涅槃》和《補天》，一個高亢、夸張，一個低沉、冷峻，風格差別很大，但有一個共同點，都寫到人類的誕生與再造，都有宏大而崇高的意境，都代表了“五四”時期元氣淋漓的精神境界。如果成仿吾暗中以《鳳凰涅槃》為標準來衡量《不周山》，那么他的批評貌似偏激，其實還是頗有眼光的。

《鳳凰涅槃》在主題上接著《補天》往下寫

《鳳凰涅槃》內(nèi)容很簡單，不用多介紹。需要稍加解釋的是《鳳凰涅槃》前面的兩小段散文性的說明，交代“鳳凰涅槃”這個說法的來歷和寓意：

“天方國古有神鳥名‘菲尼克司（phoenix），滿五百歲后，集香木自焚，復從死灰中更生，鮮美異常，不再死。

按此鳥即中國所謂鳳凰。雄為鳳，雌為凰?！犊籽輬D》云：‘鳳凰火精，生丹穴?！稄V雅》云：‘鳳凰——雄鳴曰即即，雌鳴曰足足?！?/p>

中國古代稱阿拉伯地區(qū)為“天房國”，因為那里有著名的“天房”，即圣地麥加的圣殿“克爾白”。后人以訛傳訛，把“天房國”叫成“天方國”。阿拉伯文學故事集《一千零一夜》也將錯就錯，譯成《天方夜譚》。但阿拉伯傳說中的不死鳥“菲尼克司”并非中國人所說的鳳凰。郭沫若將“菲尼克司”五百年集香木自焚而“更生”（即復活）的傳說，嫁接到中國古代傳說中的神鳥鳳凰，是“五四”時期典型的做法，即采用外國文化來改造中國固有文化，以促使中國文化的更新與再造。我們要看《鳳凰涅槃》中心寓意在于鳳凰的浴火重生，不必太計較郭沫若將阿拉伯的“菲尼克司”比附為中國的鳳凰，是否妥當。

《鳳凰涅槃》借“菲尼克司”五百年集香木自焚并從死里復活的傳說來謳歌新生命、新文明、新宇宙的重生與再造，同時也看到鳳凰之外其他“群鳥”種種的丑態(tài)，所以《鳳凰涅槃》跟《補天》一樣，也有其現(xiàn)實主義冷靜清醒的一面。“群鳥”以為鳳與凰積木自焚，并無意義，只是自尋死路。它們以為機會來了，一個個躍躍欲試，想取而代之。比如巖鷹，要趁機作“空界的霸王”。孔雀，要別人欣賞它們“花翎上的威光”。鴟鸮（貓頭鷹），聞到了它們最愛的腐鼠的味道，家鴿以為，沒有鳳凰，它們就可以享受“馴良百姓的安康”了。而鸚鵡，趁機亮出了“雄辯家的主張”，而白鶴則要請大家從今往后看他們“高蹈派的徜徉”。