一個(gè)“非法”嬰兒的有情天：寶貝，我們來生見秋

韻兒

兒媳孕30周時(shí)，腹中胎兒被查出心臟有問題。這個(gè)孩子到底要不要留？徐蕓全家陷入兩難。本文為作者采訪所得，以第一人稱寫成。

產(chǎn)檢結(jié)果異常，專家建議繼續(xù)妊娠

我叫徐蕓，是湖南省寧鄉(xiāng)市的一個(gè)退休醫(yī)生，兒子吳波濤在湖南一家研究所工作，兒媳茜茜供職于湖南一家政府部門，生活平靜而美好。2018年7月兒媳懷孕，全家人共同期待著小生命的到來。我們開始備置各種嬰兒用品，兒子兒媳更是欣喜地開始搜羅各類胎教、幼兒教育、母嬰飲食寶典，關(guān)注各類育兒公號(hào)和網(wǎng)站。

2018年12月15日，我陪著兒媳按照預(yù)約進(jìn)行了大四維檢查。這次檢查的結(jié)果，讓我們?nèi)业巧狭艘凰疑舷骂嶔さ暮１I船，飽受折磨。

此時(shí)兒媳孕30周，大四維彩超檢查發(fā)現(xiàn)胎兒心臟異常，醫(yī)生會(huì)診后建議我們到上級(jí)醫(yī)院復(fù)查或終止妊娠。復(fù)查結(jié)果與婦幼保健院一致，建議終止妊娠?？吹浇Y(jié)果我婉轉(zhuǎn)地提了一些先天性心臟病孩子的預(yù)后情況和家庭所遭受到的痛苦，言語中流露出終止妊娠的建議。兒媳當(dāng)場(chǎng)就哭了起來：“怎么能輕易放棄呢？”晚餐時(shí)，從事法律工作的老公嚴(yán)肅地說：“不管怎么樣，生的孩子一定要是健康的，不能有先天性疾病。”我也附和著說：“先天性心臟病治療起來很麻煩，孩子很遭罪，大人也痛苦?！币妰合泵嫔y看，悶聲不響地胡亂扒著碗里的飯粒，兒子回復(fù)我們，明天到省里復(fù)查后再說。

晚上八點(diǎn)多，兒子終于花300元掛到了第二天的專家號(hào)，一位全國著名的小兒心臟外科專家教授。因?yàn)闀r(shí)間緊急，兒子決定即刻趕往長沙，當(dāng)晚住在醫(yī)院附近的酒店。第二天下午，我們排隊(duì)等到五點(diǎn)才見到教授，他看了我們帶去的相關(guān)檢查資料，告訴我們可能是胎兒心臟橫紋肌瘤，表示這種瘤一般是良性的，在胎兒出生前后的一段時(shí)間內(nèi)可以自動(dòng)吸收，即使不吸收也可手術(shù)切除。為了讓我們寬心，教授還告訴我們前段時(shí)間他剛為一個(gè)妊娠八個(gè)月的早產(chǎn)兒做了心臟橫紋肌瘤手術(shù)，很成功，孩子現(xiàn)在已經(jīng)康復(fù)出院。他的一番話卸下了壓在我們心上的石頭，兒子兒媳心定了下來，決定繼續(xù)妊娠。

一切又恢復(fù)正常，大家忙著添置孩子出生后的日常用品，兒子趁元旦節(jié)商家促銷，還添置了嬰幼兒汽車座椅，托國外的同學(xué)訂購了嬰兒奶粉。大家忐忑不安又滿心期待著這個(gè)小生命的到來。

為保險(xiǎn)起見，孕35周時(shí)，兒媳又在市婦幼保健院做了一次大四維彩超。檢查回來后，我擔(dān)心地問結(jié)果怎么樣，兒子說教授看完市婦幼的檢查報(bào)告，要他們到省婦幼再做一個(gè)大四維彩超。我發(fā)現(xiàn)他倆的情緒有些低落，隱隱透著不安。

很快，省婦幼復(fù)查后，兒子把檢查結(jié)果通過微信發(fā)給此前的那名教授。教授看過后擔(dān)心出現(xiàn)胎兒心梗，要求他們盡早來醫(yī)院進(jìn)行胎心監(jiān)護(hù)。我有了不好的預(yù)感，打電話給兒子語重心長地說：“你們要慎重考慮啊，不要抱僥幸心理?！倍皇呛唵蔚鼗貞?yīng)著“知道”。教授的權(quán)威經(jīng)驗(yàn)和信心滿滿、胸有成竹的話語讓他們對(duì)這個(gè)孩子充滿了信心，認(rèn)為孩子沒有多大問題。想著兒媳懷胎九個(gè)月以來的辛苦，我不忍心逼他們?nèi)ソK止妊娠，只能隨他們?nèi)ベ€一把。我只是告訴兒子，今后無論發(fā)生什么，你都得扛住。

2019年1月29日上午，教授所在的醫(yī)院安排他們辦理了入院手續(xù)，兒媳接受每天24小時(shí)的胎心監(jiān)護(hù)。1月30日11點(diǎn)左右，兒媳突然打電話告訴我，胎心監(jiān)護(hù)時(shí)，胎兒心跳突然出現(xiàn)異常。產(chǎn)科主任檢查后說胎兒開始出現(xiàn)宮內(nèi)窘迫，隨時(shí)有胎死宮內(nèi)的危險(xiǎn)，表示如果要救孩子，最好馬上剖宮手術(shù)，但必須做好心理準(zhǔn)備，手術(shù)后也有可能會(huì)出現(xiàn)人財(cái)兩空的情況。我告訴兒媳，我們馬上過來，等明天醫(yī)院教授大會(huì)診后再?zèng)Q定。兒媳堅(jiān)定地回答我：“我簽字了，馬上手術(shù)，我要救孩子?！闭f完便掛斷了電話。對(duì)于兒子他們的一意孤行，我有些擔(dān)憂，在微信中留言“在腹中是胎兒還不能算作人，出生后只要有一口氣就是人”。兒子沒有回復(fù)我的消息，只是發(fā)過來需要帶的東西的清單。

緊急剖宮產(chǎn)子，孩子被送往手術(shù)室

1月30日下午3點(diǎn)左右，當(dāng)我們一路奔波趕到醫(yī)院的時(shí)候，兒媳早已進(jìn)了手術(shù)室，下午3點(diǎn)41分剖宮產(chǎn)下一男嬰，孩子先由護(hù)士用嬰兒床送出了手術(shù)室。我望著這個(gè)小小的人兒，深深擔(dān)憂弱小的他能否承受住即將面臨的一切，也擔(dān)心萬一孩子不能挺住，兒子兒媳是否又能經(jīng)受得住這些打擊。一回頭，我發(fā)現(xiàn)兒子眼里含著淚花，癡癡地盯著孩子，手在孩子的額頭上輕輕地?fù)崦?/p>

還沒等我們看夠孩子，護(hù)士就催促著把孩子送往新生兒科。等兒媳出了手術(shù)室安頓好后，我也緊跟著來到新生兒科，一道長長的墻壁將病房和家屬等待區(qū)隔斷了，只有一個(gè)小小的窗口與之相通?？匆娢疫^來，等待已久的兒子抬起頭，淚水盈眶，輕輕地說：“媽，我剛剛抱了一下我兒子，他好輕啊。他應(yīng)該沒事吧？”我故作鎮(zhèn)靜地用手拍拍兒子的后背。胡思亂想的我和心神不寧的兒子呆呆地坐在家屬等待區(qū)，等待護(hù)士來辦理相關(guān)手續(xù)。

第二天早上8點(diǎn)，我和兒子一起到小兒胸外科辦公室見教授。教授告訴我們，前一天晚上孩子做了心包穿刺術(shù)，放了積液，目前情況穩(wěn)定，決定上午進(jìn)行手術(shù)。主治醫(yī)生拿來一疊早已打印好的資料，兒子強(qiáng)作鎮(zhèn)定，顫抖著簽了一個(gè)又一個(gè)同意書、告知書。

等待的過程尤其難熬，下午兩點(diǎn)多，兒子跑去打聽，沒有消息。親家母說沒消息就是好消息，我靜默著。焦急、不安、恐懼伴隨著我們，但我們互相都裝作沒事。晚上七點(diǎn)多，小兒胸外科的醫(yī)生打電話告訴兒子，手術(shù)很成功，孩子已經(jīng)轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室，我們懸著的心放下來。病房內(nèi)，我們四個(gè)人臉上露出了輕松的笑容?？赡苁蔷o繃的神經(jīng)好不容易松懈了，兒媳此時(shí)才感覺到了傷口疼痛，兒子把手輕輕放在她肚子上說：“老婆，你這一刀總算沒有白挨?！?/p>

總算等來了好消息，我和兒子當(dāng)晚回酒店休息，由親家母陪床。晚上，我和兒子回到酒店休息，兒子一沾床就睡著了，望著那些本不該屬于他的白發(fā)和胡子拉碴的憔悴面容，我泣不成聲，擔(dān)心打擾他休息，我偷偷躲進(jìn)了洗手間抽泣。半夜，我突然聽到兒子在夢(mèng)中哭泣，我趕忙叫醒他，他夢(mèng)囈般地說了一句“好怕啊”又馬上倒頭睡著了。后半夜，我半夢(mèng)半醒的時(shí)候，聽到房間里有動(dòng)靜，兒子起床了在洗漱，說兒媳昨晚上腸道通氣了想吃粥了，他先買粥去醫(yī)院。

等待孩子蘇醒的過程，焦灼難熬。2月1日上午11點(diǎn)左右，在外辦理孩子戶口和醫(yī)保的兒子突然打電話給我，讓我去醫(yī)生辦公室。我頓時(shí)感覺情況不妙！醫(yī)師告訴我，孩子術(shù)后一直沒醒，沒有對(duì)光反射和自主呼吸，顱內(nèi)有出血癥狀，孩子的胸腔被再次打開，以減輕壓力，情況不容樂觀，要家屬有心理準(zhǔn)備。醫(yī)生說可能孩子早產(chǎn)，難以承受這么大的創(chuàng)傷，不能正常蘇醒，有可能孩子就這樣走了，有可能醒來也是植物人。

驚慌失措的我，淚水止不住地流，隨即把這個(gè)情況打電話告訴了兒子，兒子在電話那頭頓了一會(huì)，讓我暫時(shí)隱瞞這個(gè)情況，等他回醫(yī)院再說。我強(qiáng)忍著悲傷，擦干眼淚，回到病房，親家母招呼我吃飯，關(guān)切地問我去哪兒了，我不敢看她們的眼睛，騙說去廁所了。我背對(duì)著她們，胡亂扒了幾口飯，就和衣躺在陪護(hù)床上，用圍巾蒙著頭，面朝墻。我不敢讓她們看出異樣。

下午四點(diǎn)多，兒子終于回到了醫(yī)院，先去了醫(yī)生辦公室，我抱著兒子說：“孩子可能沒救了，我們放棄吧。”兒子點(diǎn)了點(diǎn)頭，醫(yī)生表示需要等教授回來后再確定。兒子攙扶著把我送到電梯口，要我先上去，說他走樓梯到樓下重癥監(jiān)護(hù)室去看看孩子?？粗鴥鹤硬铰牟环€(wěn)地轉(zhuǎn)進(jìn)樓梯間，我偷偷地跟了上去。兒子躲在黑暗的樓梯拐角處，蹲在地上抱著頭，壓抑著聲音開始抽泣。我流著淚，輕輕地走到他身后，用手輕輕地?fù)崮χ念^。兒子好似受了驚嚇一樣抬起頭，驚恐地看著我：“媽！”隨即把頭靠在我腿上哭了出來。

晚上7點(diǎn)多，兒子終于等到了教授，教授看完孩子后跟他說，呼吸機(jī)暫時(shí)不拆，讓孩子自己自然走。他回到病房，將情況告訴了兒媳和親家母，孩子一直沒有醒，有可能醒不來了。兒媳頓時(shí)就哭了出來，并且出現(xiàn)了手腳抽筋。不知按摩了多久，兒媳的手腳肌肉才松弛，停止了抽動(dòng)。她閉著眼，不言不語，兒子靠在床邊握著她的手。我起身到了廁所，打開水龍頭，哭了起來，親家母也跟進(jìn)了廁所，在嘩嘩的水聲中我倆抱頭痛哭。

希望失望交替，寶貝我們來生見

在我們已經(jīng)做好準(zhǔn)備失去孩子的時(shí)候，2月2日早上，醫(yī)生打來電話：“孩子昨晚十一點(diǎn)多有了微弱的對(duì)光反射和自主呼吸?！甭牭竭@個(gè)消息，悲喜交加的我要求醫(yī)生帶我們?nèi)ブ匕Y監(jiān)護(hù)室看看孩子。當(dāng)我們看到戴著呼吸機(jī)、胸口蒙著紗布、面色蒼白、雙目緊閉的孩子時(shí)，兒子含淚問了一句：“這是我的孩子嗎？”我走近孩子，淚水止不住流了下來。

我摸著孩子的臉，哭出了聲，淚眼迷蒙的我，仿佛看到孩子的眼皮動(dòng)了一下，貌似要睜開的樣子?！皨專憧炜窗?，孩子的嘴巴在動(dòng)。”兒子哭著叫我，嘴里插著管的孩子嘴唇真的動(dòng)了一下。我貼得更近了，哭著喚孩子的小名，突然一陣撕心裂肺的疼痛感襲來，我全身顫抖，雙腿發(fā)軟，幾乎站立不穩(wěn)，身旁的兒子趕忙扶住我。教授指著孩子跟我們說：“你們看，孩子開始有反應(yīng)了，難道你們還要放棄嗎？”我感覺到兒子全身發(fā)抖哽咽著對(duì)教授說：“我們聽你的?！?/p>

擦干眼淚，回到產(chǎn)科病房，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的兒子將情況簡單地告訴兒媳和親家母，她們又哭又笑：“醒了就好，醒了就好?！?月3日，產(chǎn)科給兒媳開了出院通知，兒子決定留在醫(yī)院，他說把孩子一個(gè)人留在醫(yī)院不放心，想陪著他，于是我們四個(gè)老人先帶著兒媳回家。年三十的下午，兒子風(fēng)塵仆仆地趕回來了，簡單地告訴我們目前情況穩(wěn)定，醫(yī)生說等到春節(jié)放假結(jié)束再去。

在強(qiáng)顏歡笑的氣氛中，家里六個(gè)人坐在一起，看著春晚迎來了豬年。春節(jié)期間，兒媳總是碎碎念，說要讓孩子一出院就有充足的母乳，我每天變著法子做各種各樣發(fā)奶的湯水給她吃。每當(dāng)看到兒媳拼命喝著大碗大碗的寡淡的湯水時(shí)，我們都故作輕松地表揚(yáng)她。當(dāng)她看見淡黃色的初乳時(shí)，眼淚就下來了，問我可不可以冷凍下來留著給孩子吃。她總是念叨著：“我的孩子還沒來得及吃我的奶呢……”

春節(jié)七天假期間，院方?jīng)]有任何消息傳過來。大家?guī)еＭ嵝牡跄懙囟冗^了2019年陰雨綿綿的春節(jié)。2月11日，春節(jié)假期剛一結(jié)束，天還未亮，兒子就出發(fā)趕往醫(yī)院。上午10點(diǎn)多，我接到電話，他壓低聲音讓我躲到一邊去聽電話，我的心提到了嗓子眼。兒子說孩子2月7日開始出現(xiàn)大量胸腔積液，檢查發(fā)現(xiàn)上腔靜脈梗阻，需要再次手術(shù)。末了，聲音嘶啞地說：“您先不要告訴茜茜，我怕她接受不了?！蔽倚纳癫粚幍卦诩覟橐患易尤俗鲲垼却L沙那邊兒子的消息。

2月12日下午四點(diǎn)，兒子打來電話告訴我，孩子再次進(jìn)了手術(shù)室，這次打開心臟，又發(fā)現(xiàn)長了腫瘤，而且堵在上腔靜脈口，腫瘤病檢結(jié)果是血管內(nèi)皮細(xì)胞瘤，術(shù)后復(fù)發(fā)率可達(dá)40%-60%，教授也沒有把握估計(jì)預(yù)后。兒子的話讓我冷靜了下來，告訴他長痛不如短痛好好考慮一下。兒媳要我們帶孩子回家，她想要看看孩子抱抱孩子，要讓孩子在親人的陪伴下度過最后的時(shí)光。2月13日晚上，我們見到從手術(shù)臺(tái)上下來的教授，教授這次沒再堅(jiān)持，說尊重家屬意見。

第二天上午，醫(yī)生拆下了孩子的呼吸機(jī)，我們帶著穿戴整齊的孩子出了院。一路上，我把那個(gè)小人兒緊緊抱在懷里，湊近他的臉，小聲喚著他的名字：“孩子，我們帶你回家啊?！彼察o地躺在我懷里，一動(dòng)不動(dòng)。心急如焚的兒子開車朝我早上聯(lián)系好的本地醫(yī)院一路狂奔。到醫(yī)院，兒子的車還沒來得及停穩(wěn)，我就飛奔去掛號(hào)，顫抖的手在自助機(jī)上輸入孩子的名字，幾次都輸錯(cuò)了。老公和兒子帶著孩子直接沖進(jìn)了新生兒科急診室。醫(yī)生看完病歷，又看了看孩子，搖了搖頭。

當(dāng)醫(yī)生宣布孩子已經(jīng)走了的時(shí)候，我的心頭一陣絞痛暈倒了。我們知道會(huì)是這樣的結(jié)果，但沒有想到這一刻來得這么快。送走孩子后，我們保留了他戴過的那頂星星圖案的帽子，證明他曾來過，我們，也曾那么痛地愛過他。

[編后]面對(duì)腹中胎兒可能會(huì)出現(xiàn)先天性疾病，生還是不生，是個(gè)難以取舍的大賭注。但無論怎樣取舍，對(duì)生命的珍視以及全家人同心協(xié)力共渡難關(guān)的決心與溫情，才是這個(gè)選擇背后的核心支撐。

編輯/徐艷