陸玖兒
2019年初,支付寶年度賬單新鮮出爐,不少“花錢如流水”的朋友在微信朋友圈里截圖曬出巨額賬單,自嘲“不忍直視”,他們強(qiáng)大的消費(fèi)能力引來(lái)各方羨慕,這種另類炫耀,讓人們的虛榮心有些許滿足,但也有人因此惹上了麻煩。
“滬漂”夫妻林珍予、孫霖杰是年收入超過(guò)50萬(wàn)元的“新中產(chǎn)”。2018年初,他們各自PS(用軟件制作)了一份全年總消費(fèi)超過(guò)200萬(wàn)的支付寶年度賬單,賬單一經(jīng)曬出,便引發(fā)三分之二的朋友點(diǎn)贊。可讓他們?nèi)f萬(wàn)沒想到的是,這份虛假賬單,引爆了一場(chǎng)婚姻與財(cái)務(wù)的危機(jī)……
“珍珍姐,白富美,你真是我的愛豆?!薄芭翊笕?,收下我的膝蓋?!薄靶±枪非笫樟簦 薄敖?,首付500萬(wàn)的獨(dú)棟別墅要買不……”“可以啊杰哥,在上?;斐雒昧耍髱эw!”“這么多同班同學(xué),就你發(fā)達(dá)了!”“哥,還收女朋友么?”……以上留言,皆出自林珍予和孫霖杰夫妻的朋友圈。他們靠P圖(偽造圖片)花式“炫富”,收獲了大家滿滿的艷羨。
現(xiàn)年31歲的林珍予,是福建省泉州市安溪縣人,由于家中貧困,她年幼時(shí)受盡白眼。聽說(shuō)遠(yuǎn)房表姐在上海的金融機(jī)構(gòu)工作,收入豐厚,她從福建一個(gè)二本院校金融專業(yè)畢業(yè)后,輾轉(zhuǎn)到上海謀發(fā)展。2014年6月,在一次金融峰會(huì)上,工作五年的林珍予認(rèn)識(shí)了青年才俊孫霖杰。
孫霖杰比林珍予大1歲,是浦東區(qū)一家廣告公司的市場(chǎng)總監(jiān)。因兩人同是福建老鄉(xiāng),家境相當(dāng),極有共同語(yǔ)言,2016年初,他們結(jié)婚了。
林珍予初來(lái)上海時(shí),求職屢屢碰壁,一開始,她很蒙,直到回想起,幾位面試官盯著她袖口脫絲的線條,看她時(shí)目光的輕視。她回過(guò)味來(lái),狠下心,走進(jìn)一家以英文命名的品牌服裝店,刷了4388元信用卡買了一套職業(yè)裝。
林珍予終于在一家金融公司找到了私人理財(cái)規(guī)劃師的職位。五年職場(chǎng)經(jīng)歷,“人靠衣裝”的經(jīng)驗(yàn)給林珍予上了重重的一課。公司里上海本地人巨多,同事們都用上海話交流,硬生生地把一些內(nèi)向而又穿著土氣的同事摒棄在外。
為了融入圈子,林珍予盡其所有地包裝自己,幾年時(shí)間就對(duì)各種品牌如數(shù)家珍?;蛟S,正是因?yàn)閷?duì)精致生活的孜孜追求,林珍予在事業(yè)上發(fā)展不錯(cuò)。她名牌包包輪番背,講究情調(diào)的下午茶是每日必備品。同時(shí),她還學(xué)會(huì)了不動(dòng)聲色地在朋友圈炫富,曬個(gè)新做的指甲“這個(gè)蘋果綠,真清爽”,手邊放著一個(gè)MiuMiu手包。與此相對(duì)應(yīng)的是,林珍予每月2萬(wàn)的工資到手就光,未攢下一分積蓄,還欠下了不少花唄、借唄、信用卡的分期賬單。
林珍予的丈夫?qū)O霖杰在廣告圈子里混,服務(wù)的都是金融、地產(chǎn)、奢侈品類客戶,作為營(yíng)銷總監(jiān),他更需要得體的派頭。他每個(gè)月會(huì)到南京西路的高級(jí)發(fā)廊,剪個(gè)頭發(fā)動(dòng)輒花費(fèi)上千。他用爸媽給的首付款,貸款買了一輛奧迪Q5,襯衫、外套動(dòng)不動(dòng)就是華倫天奴、阿瑪尼,興趣愛好是吹薩克斯和沖浪。
進(jìn)入婚姻后,孫霖杰和林珍予才發(fā)現(xiàn)對(duì)方與自己一樣,都是“隱形貧困人口”,圖有華麗外表和高額收入,財(cái)務(wù)現(xiàn)狀卻極堪憂。然而,愛面子、重虛榮、習(xí)慣了精致生活,他們根本停不下來(lái)。再加上高不可攀的房?jī)r(jià)讓他們望而卻步,兩人干脆心安理得地享受部分高消費(fèi)帶來(lái)的“精神高潮”。
與妻子的朋友圈相得益彰,孫霖杰的朋友圈不是高端酒會(huì)、金融峰會(huì),就是高爾夫現(xiàn)場(chǎng),要么就是薩克斯學(xué)藝現(xiàn)場(chǎng),配文:“和大師成了忘年交,說(shuō)不收我學(xué)費(fèi),這哪成?8萬(wàn)一年的學(xué)費(fèi)該交還得交。”
如此高調(diào)炫富,是因?yàn)閮扇擞袀€(gè)共識(shí):朋友圈展示的自己的形象很重要,經(jīng)營(yíng)好了,能帶給自己意想不到的財(cái)運(yùn)和機(jī)會(huì)。他們以為,只有把自己變成有錢人,才能跟有錢人做朋友,發(fā)展更多業(yè)務(wù)。所以,面對(duì)另一半的花式“炫富”,他們也都沒有過(guò)多干涉。
夫妻兩人所在公司有業(yè)務(wù)往來(lái),他們也有一些共同朋友,看了林珍予丈夫的朋友圈,她的同事調(diào)侃:“你嫁了個(gè)這么有錢的老公,可以回家做少奶奶了!”一傳十,十傳百,林珍予成了同事眼中的有錢人家的太太,圈子也越混越好。內(nèi)心膨脹的感覺,讓兩人欲罷不能,他們的生活水平也在朋友圈里水漲船高。
林珍予發(fā)現(xiàn),夫妻倆月收入合起來(lái)雖然有5萬(wàn)多,但根本不經(jīng)花。為了既保住錢袋子,又繼續(xù)炫富,她想了個(gè)“好”主意:P圖。每次自己P圖時(shí),她還不忘給丈夫P一張。
2018年初,支付寶年度賬單出爐,林珍予給自己P(用軟件制作)了一份賬單,服飾美容費(fèi)用48萬(wàn),文教娛樂(lè)花了10萬(wàn),各種費(fèi)用總計(jì)約98萬(wàn)。她發(fā)送朋友圈并自嘲道:“看著賬單嚇?biāo)缹殞毩?,是去年的兩倍,不過(guò)還好沒有突破百萬(wàn),老公安慰說(shuō)女人就該買買買,這樣才能美美噠!”
孫霖杰讓她給自己也P一份賬單,生活日用花了89萬(wàn),飲食47萬(wàn),運(yùn)動(dòng)健康38萬(wàn),文教娛樂(lè)46萬(wàn),各種費(fèi)用總計(jì)278萬(wàn)。孫霖杰很快把它發(fā)到朋友圈,并附文:“明明2018都用微信支付了,支付寶為啥還能花那么多?”
果然,朋友圈里又是一陣膜拜,三分之二的朋友都點(diǎn)了贊。曬圖半日后,有人給孫霖杰發(fā)來(lái)微信消息:“孫總文教娛樂(lè)花了這么多,少不了和美女喝茶吧?”孫霖杰仔細(xì)一看,原來(lái)是新認(rèn)識(shí)的客戶周薇兒,微信頭像是她的生活照,很漂亮清純,像電視劇《蝸居》里的海藻。孫霖杰一陣欣喜,他回復(fù):“沒怎么和美女喝過(guò)茶,不過(guò),特別想和你喝茶?!睂O霖杰在曖昧上是個(gè)老手,不一會(huì)兒,周薇兒就發(fā)來(lái)害羞的表情。不過(guò)三天,兩人便打得火熱,很快就到一個(gè)五星級(jí)酒店開了房。與此同時(shí),在微信上對(duì)孫霖杰發(fā)出“愛情橄欖枝”的,還有孫霖杰公司的前臺(tái)妹子朱曉曉。
而林珍予的賬單發(fā)布在朋友圈后,分別收到了10個(gè)親戚朋友的問(wèn)候,其中5個(gè)是來(lái)借錢的。老家的親戚們被賬單里的六位數(shù)震驚了,她二姨打電話找她借錢買房子:“珍珍啊,我平時(shí)只知道你過(guò)得好,也不知道你朋友圈的包包是什么價(jià),看到你支付寶賬單,才知道你那么有錢。你表弟三才現(xiàn)在要買房子,首付還差10萬(wàn),你那里能不能借一些啊?!碧妹靡瞾?lái)了:“姐,我媽現(xiàn)在得了肝硬化,住院呢,能不能借我們家三萬(wàn)救命錢?”還有姑姑想借錢開餐飲店,表哥想借錢買出租車,甚至前同事整容,也找林珍予借錢。
林珍予暗暗叫苦,她只得從信用卡里套了3萬(wàn)給伯母救命,其他人都以錢已被拿去投資為借口拒絕了。夫妻倆的開銷都陡增了,他們?yōu)榱隋X的事情互相埋怨對(duì)方,甚至吵架了。
2018年3月,孫霖杰借著吵架的當(dāng)口,以出差談業(yè)務(wù)為由夜不歸宿,流連于周薇兒和朱曉曉之間。沒想到,周薇兒的生意周轉(zhuǎn)不善,撒嬌向?qū)O霖杰要錢,并拿著孫霖杰不小心透露的“吃過(guò)30萬(wàn)回扣”的錄音威脅道:“要么給錢,要么坐牢!”孫霖杰只能將自己的車抵押貸款,再套了5萬(wàn)信用卡給了周薇兒。
屋漏偏逢連夜雨,2018年4月15日,孫霖杰的廣告公司發(fā)生劇烈的人事變動(dòng),合伙人要分家,而孫霖杰的直屬老板是出走的那一方。直屬老板私下告訴孫霖杰,他準(zhǔn)備移民了,孫霖杰想留在公司,卻被排斥,坐了冷板凳,業(yè)務(wù)也被暫停了。他一下子就面臨著經(jīng)濟(jì)危機(jī),他負(fù)責(zé)支付夫妻二人在浦東租的公寓,月租金高達(dá)1萬(wàn)元,當(dāng)月25日,他得一次性支付3個(gè)月的租金,他的信用卡已刷爆,他不想告訴妻子,不得不找網(wǎng)貸公司借款,利息和手續(xù)費(fèi)都極高。
這之前,林珍予算過(guò),她的債務(wù)累計(jì)已經(jīng)超過(guò)15萬(wàn),而孫霖杰的債務(wù)也累計(jì)達(dá)35萬(wàn)元,大大超過(guò)了他們現(xiàn)有的還款能力。孫霖杰在短期無(wú)法找到滿意的新工作,他只能偷偷繼續(xù)靠網(wǎng)貸度日。
2018年5月,林珍予的工資一到手,便立即還了信用卡。而孫霖杰卻沒能立馬找到合適的工作,債務(wù)加上開銷,越滾越多。雪上加霜的是,林珍予發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕了。她對(duì)自己生孩子的預(yù)期是全職待產(chǎn),生產(chǎn)完直接入住月子中心。
然而,他們的生活狀況卻根本無(wú)法負(fù)擔(dān)這樣的生活。她想到雪球一般越滾越大的債務(wù),丈夫朝不保夕的新工作,想到未來(lái)生活的艱辛,以及即將負(fù)擔(dān)小生命的事實(shí),她感到生活一片灰暗。
好在,林珍予作為資深私人理財(cái)師,擁有穩(wěn)定的客源,壓縮生活開銷,日子還能過(guò)下去??蓪O霖杰換工作不太順利,找了一份小廣告公司的營(yíng)銷總監(jiān)的工作,底薪才1萬(wàn)元,賺多少還要看業(yè)績(jī)。想到妻子懷孕了,孫霖杰一陣心酸,他告訴妻子,他準(zhǔn)備主動(dòng)聯(lián)系二手車商,賣車,先把網(wǎng)貸還上,讓生活歸于正常秩序,這樣,他們才有可能用較好的狀態(tài)迎接新生命的誕生。林珍予知道,車是丈夫的大寶貝,她不忍心,而且,沒了車,她在同事面前也會(huì)跌份,她竭力勸阻孫霖杰。
2018年7月底,林珍予的老客戶耿姐告訴她,自己打算追加投資500萬(wàn)。耿姐身家上億,她對(duì)林珍予十分信任,便決定將這份理財(cái)產(chǎn)品交給林珍予辦理。林珍予面對(duì)眼前這份意外之喜,不淡定了。家里真的揭不開鍋了,不如,用耿姐的錢堵住自己的虧空,再想法還回去。她抱著僥幸的心理——即使真的發(fā)現(xiàn)了,耿姐那么好說(shuō)話,應(yīng)該沒事的。
2018年8月10日,林珍予照著公司的模板,做了一份為期一年的500萬(wàn)的理財(cái)假合同。她沒約耿姐到公司來(lái)刷卡,而是約在了公司樓下的咖啡廳,并體貼地把自己偷偷辦下來(lái)的POS機(jī)帶去了。
耿姐爽快地簽了合同,刷了卡,因?yàn)榱终溆璧奶崆安僮?,機(jī)器顯示無(wú)紙,未吐出交易憑條來(lái)(交易憑條上會(huì)清晰顯示錢到達(dá)了誰(shuí)的賬戶)。好在,耿姐沒察覺到異常,林珍予淡定地拿出公司的單據(jù),寫了一份常規(guī)的收據(jù)給了耿姐。
事后,林珍予借口自己簽了一個(gè)大單,老板提前給了獎(jiǎng)金并借給了她一筆錢,她把夫妻倆接近60萬(wàn)的欠款都還了。林珍予心里忐忑不安,她對(duì)孫霖杰說(shuō),自己累了,不想待在上海了,其實(shí),孫霖杰數(shù)年來(lái)也不堪重負(fù),妻子的話讓他有所觸動(dòng)。夫妻倆商量,決定去福建福州發(fā)展、定居。
2018年10月的一天,林珍予忽然接到一個(gè)電話,孫霖杰的情人朱曉曉氣勢(shì)洶洶前來(lái)“逼宮”。原來(lái),她聽信孫霖杰的話,以為他會(huì)離婚和自己在一起,誰(shuí)料,他最近越來(lái)越疏遠(yuǎn)她,讓她起了疑心,按捺不住直接找到了林珍予。
林珍予震驚了,她沒有立刻找丈夫質(zhì)問(wèn),而是趁孫霖杰不注意,查看了他的手機(jī),打開他的微信。林珍予本以為孫霖杰只是和她一樣愛花錢、虛榮自私而已,萬(wàn)萬(wàn)沒想到他除了有過(guò)朱曉曉和周薇兒兩個(gè)情人,在她們身上花了不少錢,他還有十來(lái)個(gè)曖昧對(duì)象。直到那一刻,林珍予才明白,自己大錯(cuò)特錯(cuò)。她孤注一擲想要買單的愛情,不過(guò)是金玉其外,敗絮其中的世俗游戲。
婚姻破敗的真相,讓林珍予決定,為自己的錯(cuò)誤買單,及時(shí)贖罪。她鼓起勇氣,向耿姐坦白了真相,歸還了剩余的400多萬(wàn)的款項(xiàng),并懇求耿姐原諒。耿姐聽了林珍予的哭訴,理性建議她報(bào)警、自首。林珍予選擇了自首,并承諾與丈夫共同歸還欠款。林珍予涉嫌合同詐騙罪,鑒于主動(dòng)自首和做出還款承諾的表現(xiàn),法律給予了她1年有期徒刑的刑罰,因其屬于孕期婦女,故采取取保候?qū)彽拇胧?。雖然懷孕使林珍予逃脫牢獄之災(zāi),但她與孫霖杰二人的感情徹底破裂,她痛哭著做了流產(chǎn)手術(shù),并與孫霖杰離婚,車歸林珍予所有,兩人各自承擔(dān)了29萬(wàn)元債務(wù)。
時(shí)至今日,林珍予后悔不迭,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)犯罪的案底,她已經(jīng)無(wú)法再?gòu)氖陆鹑谛袠I(yè)的工作,收入銳減,雖將車甩賣也不夠償還債務(wù);而孫霖杰也飽嘗悔恨,不僅丟了老婆孩子,還要在低收入和高債務(wù)的怪圈中掙扎。他們的朋友圈終于消停了,消費(fèi)也回歸了理性。為了不被前同事問(wèn)起,他們甚至刪光了通訊錄。虛榮的巨大泡沫破碎不堪,一切,都要從頭開始。
生活終于教會(huì)了他們,如果不能腳踏實(shí)地,執(zhí)意戴著面具跳舞,總有一天會(huì)摔個(gè)措手不及。
(因涉及隱私,文中人物均為化名。)
編輯/余映