大張旗鼓做一名“城市囚徒”

江鈴

一線城市房價高、壓力大、生活節(jié)奏快。很多年輕人懷揣夢想而來，疲于奔命而終，一些不堪生活負重的年輕人，難免會懷念起故鄉(xiāng)的山山水水，以及那悠閑自在的慢生活。

“城市套路深，我要回農村”——本文中的張思凱正是抱著這個想法，賣掉了自己在上海的房子，回到家鄉(xiāng)安徽省舒城市，一番傷筋動骨的折騰之后，他又殺回了都市。到底發(fā)生了什么，聽一聽張思凱的自述……

1

我叫張思凱，一枚80后銷售精英。用“精英”這個詞形容自己有些夸張了，我唯一能拿出手的成果，不過是出身農村的自己，赤手空拳地打拼，在短短幾年時間，就在魔都上海掙來一套屬于自己的房子。

我2003年大學畢業(yè)，來到上海，進入一家外貿公司干銷售，我把全部精力都投入到工作上，加班加點，不放過任何一筆業(yè)績。2008年，我用手中積蓄在浦東新區(qū)買下一套88平方米兩室兩廳的新房，只貸了五年的按揭。2013年底，房貸已全部還清。因為買得早，這套房子總計只花了一百萬出頭，這期間我也結了婚，老婆名叫王潔，在一家公司做廣告設計。

2014年2月，兒子出生了，王潔辭了職，專心照料孩子。我一個人養(yǎng)活一家三口，負擔一下子增加了，我開始覺得累。干銷售，不光拼腦子，還拼體力。這些年，我不知有多少次改方案徹夜不眠，又不知道多少次陪客戶喝酒吐得昏天黑地。我是掙了些錢，但也是辛苦錢，每天穿得人模人樣，擠在密不透風的地鐵里，聞著各種頭油味、汗臭味去上班。在老板面前小心翼翼，在客戶面前低聲下氣，這些苦，無人可訴。

2014年6月，因為兒子夜里鬧騰，我起遲了。顧不上吃早餐，慌里慌張趕去公司，還是遲到二十分鐘。新來的部門經理是個四十出頭脾氣暴躁的德國女人，她端坐在老板椅上，用手指著我，毫不留情地呵斥：“公司最重視時間觀念，時間就是金錢，你遲到二十分鐘，意味著什么？”她涂得血紅的嘴唇一張一合，嘰里呱啦的外語聽得我心生厭煩。有一瞬間，我真想把手上的文件摔在桌子上，大喊一聲：“閉嘴，老子不干了！”當然，我沒這么做，我像個孫子一樣賠著笑臉，低頭哈腰聽她訓斥。兒子等著我買奶粉買尿布，妻子等著我買米買菜交電費水費物業(yè)費，我需要這份工作。但從那天起，“不干了”這個念頭卻時不時浮出腦海，越來越清晰。有一天晩上，我加班到11點才回家，天早已黑透，街道卻依舊燈火通明，我下了車往小區(qū)走，路邊一個通宵營業(yè)的咖啡館飄來歌聲：“我想要回到家鄉(xiāng)，再回到她的身旁，用她的溫柔善良，撫慰著我的心傷……”

我靜靜地站那里聽了一會兒，歌聲鉆進我的靈魂深處，眼角濕潤了起來。我承認，我想家了。

2

我的老家在安徽舒城，一個巴掌大的小縣城。父母都是老實巴交的鄉(xiāng)下人，在城郊種田。我還有一個大哥，他沒讀大學，在縣城成家立業(yè)，有一兒一女。這也是我父母不能來上海幫我照顧孩子的原因，他們不光要顧著地里的活計，還要幫著我大哥帶孩子。

我想回家了，想家鄉(xiāng)的親人，更懷念家鄉(xiāng)那種輕松的生活方式。我以前的中學同學，不少留在家鄉(xiāng)工作，而且過得都挺不錯。比如說跟我要好的李胖子，他進了財政局，衣著筆挺，據說已提了局長。

大城市壓力大啊，我心里想，要不回去算了，憑我的本事，還能混不到一口飯吃？更何況，這幾年上海房價蹭蹭漲，我的房子一轉手就是幾百萬，拿著這筆巨款，我也算衣錦還鄉(xiāng)了。

“離開上海，跟我回老家，你愿意不？”這天把娃哄睡后，我試探著問老婆。她倒痛快：“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。我沒意見，你別后悔就成。”我會后悔？我發(fā)狠地磨了磨牙。夜里，我做夢了，夢見回到小時候，在田里插秧、種稻、捉泥鰍、趕鴨子，快樂的笑聲響徹鄉(xiāng)間的小路。我還夢見有大院子的房子，我和妻兒圍坐在瓜田李下，果實累累的葡萄架下秋千迎風搖晃，笑聲在風里蕩漾。那夜，我睡得特別香甜，早上醒來，我還意猶未盡，半天不愿意從床上起來。

2015年，陽春三月，34歲的我，終于辭了職，揣著賣房所得的382萬元，帶著老婆孩子，從上海前往安徽舒城。下了火車，我深深吸了一口氣，簡直想揚臂一呼：“我張思凱回來了！”大哥來車站接我，拎過我手中行李。我問他：“咱爸媽呢？”他說：“忙著插秧呢，哪有空過來！”我腦海里再次浮現在夢里出現的畫面：插秧時節(jié)摸泥鰍、抓小魚，真是快活。

回鄉(xiāng)之前，我已經拜托大哥在縣城幾個小區(qū)看房子，家鄉(xiāng)房價不貴，我打算把爸媽的老宅翻個新，自己在城中買套大房子。我辦事向來雷厲風行，回鄉(xiāng)才三個月，我已經搬進了新居，買的是180平方米復式房，算上開發(fā)商送的露臺有兩百多平方米，精裝修的，提包入住，連家具一起花了不到八十萬搞定。

大房子被開發(fā)商閑置了一年，住進去沒有什么氣味。學步期的兒子樓上樓下地摸索，笑聲蕩滿了屋子。樓上有寬敞的陽光房，曬個衣服被褥，再也不需像上海那樣把身子從小小的陽臺往外伸，費好大力氣才能弄到晾衣繩上。而且可以敞開了曬，下雨也無須擔心。兒子的玩具有專門的房間收納，老婆也有了她夢寐以求的衣帽間。

農活忙完，我把父母接來，找人翻修老家的房子。他們幫我照顧孩子，洗衣做飯，老婆輕松了很多，臉上的氣色都比在上海時好。我還買了輛本田雅閣，瀟瀟灑灑帶著一家老小兜風，看起來十分美滿。

3

可是，幸福的生活里，我慢慢感覺有哪里不對勁?；貋戆肽甓嗔耍乙恢闭也坏揭粋€理想的工作。跟老家的幾個同學聚會了幾次，他們大多在企事業(yè)單位，月薪雖不算高，但工作清閑。

我也想做這樣的工作，找李胖子，他一臉為難：“現在逢進必考啊。再說，你這年齡，基本沒戲。”進不了體制內，我還是干老本行好了，畢竟我有經驗。

可是，縣城沒有大型外資企業(yè)，連規(guī)模大點的公司也少見，我一身本領沒個用武之地。很多招聘廣告上寫著招銷售，實際就是營業(yè)員。

我好不容易進了一家大點的合資企業(yè)，干了三個月后發(fā)現，無論我怎么努力，連底薪加提成，能突破五千塊就是封頂了。收入少還是其次，公司很難有上升空間。有些老員工干了幾十年，收入還原地踏步，看著他們，我仿佛看到了晚年。

上海不是這樣的，上海的同事們每天跟打了雞血一樣，充滿活力，身邊的新生事物層出不窮。跟上海比起來，家鄉(xiāng)有些暮氣沉沉。

我現在的生活倒是比以前輕松很多，每天早早下班，跟老婆一塊做飯，然后帶孩子散散步，也只能在家門口散散步了，小城里沒有多少娛樂設施，景點乏善可陳，更沒有什么展覽可看。

天一黑，人們都下班回家了。過了十點，街上便人煙稀少，店鋪早都關了門，只有間或一兩家亮起微弱的燈光。而此時，上海的夜生活才剛剛開始，十里洋場，東方小巴黎，處處流光溢彩。

隨著時間推移，我開始思念它，思念大都市的氣息、純正的咖啡、熱鬧的酒吧、川流不息的街道、熙熙攘攘的人群，甚至那擁擠的地鐵、忙碌的寫字樓……我跟老婆說：“我怎么又想回上海了，我這是不是賤?。俊崩掀虐孜乙谎郏骸澳憔褪琴v，是誰當初說喜歡家鄉(xiāng)的慢生活的？”

是的，我當初回鄉(xiāng)，是奔著歲月靜好而來，家鄉(xiāng)是我的白月光，可現在我徜徉在這片月光下，為什么又惦記起遠方的霓虹閃爍？

4

2017年3月，我在家中啃一塊排骨。“?！钡囊宦?，壞事了，我的一顆門牙徹底下了崗。學生時代，我這顆牙曾被一只飛來的足球擊中，受過重傷，早就殘了，一直戴著烤瓷牙冠，現在，這枚傷痕累累的牙冠連樁一起與我揮手作別。

門牙是形象工程，我趕緊去醫(yī)院。一套程序下來，醫(yī)生說要做種植，我答應了。沒想到撥了牙根后，醫(yī)生看著片子告訴我：因為我牙槽骨的骨量太少，他們做不了，建議我去上海九院看。

上海九院是口腔權威醫(yī)院，以前我去過它北部分院，地鐵3號線直達，只要5元車費。但現在，我得去省城，再轉高鐵，一來一回輾轉奔波，車費則要500元。

看牙的過程中，我想到一個問題：我離開城市，便失去了城市便捷又優(yōu)越的醫(yī)療條件。這不得不說是一個遺憾。

我跟老婆強調這件事，她陷入思索：“世事兩難全，你不能兩頭都占著?！蔽腋崃撕脦状位厣虾?，她其實也心動了，這里是我的家鄉(xiāng)，不是她的，她聽不懂我們這兒的土話，跟我父母的交流也費勁。比起人生地不熟的這里，她也喜歡上海。但她比較務實，她更多地考慮成本。

“現在再回去，我們住哪？你買得起房嗎？”老婆的話一針見血，直擊靈魂。上海的房價在節(jié)節(jié)攀升，早不是當年的價錢，何況我們賣了現成的房子，又返回去買高價房，怎么看都有點傻。不過，最終我們決定回去，還是老婆拍的板。

主要因為兒子，兒子一天天長大。2017年9月，他已經3歲半了，到了上幼兒園的年齡，但我們沒找到中意的學校。老婆一直在物色，想找一個好點的雙語幼兒園，卻一直不滿意。

一天我回到家，老婆坐在客廳沙發(fā)上，沒看電視，沒做家務，就坐那發(fā)呆。看見我，她說：“要不咱們還是回上海吧？”我逗她：“怎么了？受了什么刺激？”她說：“剛跟麗麗母女倆視頻了。”麗麗是她小姐妹的孩子，1歲多就上早教班，3歲已經能背唐詩、說外語、唱歌畫畫了，但我們兒子啥也不會。今天麗麗肯定又是好一番表演，讓老婆戳心了。

其實老婆也不是沒教，但兒子不聽，他愛跟著我爸去田埂上玩，弄一身泥土，一開口就是地地道道的家鄉(xiāng)話。老婆擲地有聲地說：“不能再這么下去了?！蔽矣悬c意見：“難道在我們老家讀就沒前途了？我不是從這考上大學的嗎？”

老婆別過身子不理我，她說要把最好的給兒子，而且，她不能一直做家庭主婦，遲早要上班，但在這里，很難找到適合她的工作。

5

留下還是走？深夜無眠，我和老婆反復思量，權衡利弊。

留在家鄉(xiāng)，優(yōu)點是安穩(wěn)、輕松、舒適。但似乎缺點也是這些，長期生活在安逸的地方，如溫水煮蛙，大腦變得不愛思考，每一天也總像在重復昨天。也許這不能算缺點，是很多人求而不得的生活方式，但并不適合我。比起現在，我似乎更享受從前拼業(yè)績的日子，簽下一個大單時那種成就感，累并快樂著。

兩相比較，在大城市生活，眼界更開闊，物質層面與精神層面都更為豐富，交通便利，設施齊全，還有優(yōu)質的醫(yī)療與教育條件。

聽說我要再去上海，父母和大哥的嘴巴張得像鵝蛋一樣大。我之前回鄉(xiāng)，他們能夠理解，現在再度返回，他們實在想不通?！跋氩煌ㄋ懔?，我決定了”，我哈哈一笑：“現在最關鍵的是籌錢，哥，我要抓緊把房子賣了，你也替我張羅張羅吧?！贝蟾鐡现^，擔心地問我：“你真想好了嗎？老這么折騰行嗎？”

我點點頭，我算過了，家鄉(xiāng)的房價漲了，此時賣也不虧本。我賬戶上剩的錢，加上賣房款，勉強還能湊300萬。但是這兩年上海房價漲得太瘋狂，我查詢過，之前的那套房居然升值到六百多萬元。如果再買合適地段的，我只能貸款了。

橫下一條心，買吧。幸運的是，這幾年的社保我一直在交，否則我連購房資格都沒有。2019年3月，我大張旗鼓殺回了上海。短短兩個月的時間，我買好了房，找到了工作，兒子也進了一家幼小銜接的幼兒園，一切似乎又回到原點，我從城市到農村，又從農村到城市，這一番折騰，使我反而欠下不少債務。

很多現實問題撲面而來。兒子如何上小學、妻子能否工作、我的收入能否養(yǎng)家，這一切，仿佛一個緊箍咒，讓我來不及欣喜，就又被壓力裹挾。但當黃浦江的江風徐徐吹到我臉上，當穿梭在行色匆匆的人群中，我的內心是篤定的?！笆郎习驳秒p全法，不負如來不負卿”，經歷這一番傷筋動骨的折騰，我已經知道自己到底想要什么，有人喜歡田園牧歌、小橋流水人家，這并沒有什么不妥。但我更樂意待在大城市，它有它的優(yōu)勢，更有它的魅力，吸引著無數追夢人紛沓而至。接下來，我將繼續(xù)在這里拼搏，也在這里享受，我重新選擇做一個城市囚徒，因為大城市，才是我當下的歸宿。

編輯/王茜