身體隱喻下的疼痛記憶

姚瑤?

摘要：《一根水做的繩子》是鬼子第一部長篇小說，這部作品不同于“瓦城三部曲”等鬼子代表性的中篇小說“冷峻、鬼魅”的創(chuàng)作風格，小說以阿香和李貌的坎坷愛情為主線，其小說情節(jié)之綿密，時間跨度之長，人物刻畫之細膩，可見鬼子在這部作品中的轉(zhuǎn)型實驗，這部小說在看似“俗套”的故事模式下借助“愛情”這一中心隱喻承載著同樣的社會性命題。

關(guān)鍵詞：身體;愛情;隱喻

以深刻剖析底層生存寫作見長的作家鬼子，對于自己的第一部長篇小說無論是從情節(jié)的把控上，還是語言的組織上，其創(chuàng)作風格都與以前的作品有所不同，較之以前的“冷峻”敘事風格，《一根水做的繩子》顯得溫情許多，大段講述男女主人的心理描寫樸實無華，故事情節(jié)貌似發(fā)展緩慢卻也貼合人物線索發(fā)展。主人公阿香有一頭烏黑濃密的長發(fā)，以女性特有的堅韌特質(zhì)為愛癡狂，阿香的愛情向我們展現(xiàn)了一個真摯單純的女子歷經(jīng)蹉跎的一生，悲憫動人更是牽動著讀者的心。僅是從愛情故事解讀這部小說并不全面，鬼子的“瓦城三部曲”等作品從整個時代背景，對于人性深刻的剖析和社會體制不完善批判和反思。鬼子擅長從簡單的故事情節(jié)道出深遠的內(nèi)蘊，《一根水做的繩子》小說講述鄉(xiāng)村老師李貌與女學生阿香幾十年的愛情糾葛，他們的愛情終不隨人愿，命運總是捉弄他倆，不斷打擊這對戀人終成眷屬的期望。本文以鬼子的長篇小說《一根水做的繩子》解讀何為愛情基礎上，一方面切入苦難書寫的愛情隱喻，另一方面融入作品本身的重要意象，力圖對小說的女性人物塑造作出新的審視，將精神與肉體的現(xiàn)實愛情與小說表現(xiàn)得動人愛情故事作對比，引申出新的思考。

一、純美愛情故事背后的苦難隱喻

著名哲學家羅素認為“對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情心，這三種純潔但無比強烈的激情支配著我的一生”（1）關(guān)注底層書寫苦難不在是簡單的文學創(chuàng)作題材，在當下文壇，在眾多以底層生存狀態(tài)為視角創(chuàng)作的小說數(shù)不勝數(shù)，面對日新月異的現(xiàn)代化進程，關(guān)注底層民眾，當今文壇不在單純以犀利的魯迅式批判視角，在書寫苦難生活的悲喜與無奈，也作出了各自的獨立思考與探索，呈現(xiàn)了復雜、多層次的創(chuàng)作深度。鬼子的作品體現(xiàn)出廣泛意義上苦難書寫的進一步升華，較之以往的作品，鬼子另辟蹊徑，作品《一根水做的繩子》講述了一個純粹的愛情故事，沒有金錢財富，沒有城市的燈紅酒綠，有的只是人本身至純的真心和頑強生命力。他們的愛情歷經(jīng)磨難，人生也幾經(jīng)坎坷，作者用這樣一個簡單的愛情故事，來探討人世間永恒的話題——“何為愛情”。蕓蕓眾生之中我們平凡而普通，他們的愛情卻有著“鵝卵石”般的堅韌品質(zhì)，敢于直面慘淡的人生。作者用純粹的愛情淡化苦難本身，升華苦難主題。

主人公阿香和李貌的師生戀產(chǎn)生的“不倫不類”，阿香因為家里沒了老母雞下蛋，沒能用雞蛋換取作業(yè)本而讀不了書，老師李貌卻因獨身一人在孤僻偏遠的鄉(xiāng)野，女學生阿香姣好面容和秀麗長發(fā)動搖著他的心。李貌用作業(yè)本“誘惑”阿香以身相許，阿香自小無父無母，當一只陌生男性溫柔撫摸她美麗的長發(fā)時：“她知道，她只要愿意，他肯定還會摸她的長發(fā)的，而且會不停地摸下去?！保?）這樣的“師生戀”發(fā)生得不合時宜，卻好像你情我愿并沒有造成任何人的阻礙和負擔，但是除了第一次短暫的偷嘗禁果之后，他倆就被相隔一方，受盡磨難。他們的愛情開始間隔著師生身份，而后李貌成家又間隔著妻子和孩子，最可悲之處還在于阿香遭受了身為女人的閹割，直到最后，只求兩人能夠一起安度余生的愿望，也受到視如己出的李貌之女——小香的阻隔，悲慘

死去。

《死于一九九九年的愛情》是小說的副標題。在世紀末消亡的愛情又是一部類似古典愛情故事受難史，阿香與李貌的愛情一波三折，阿香的命運悲苦且無奈，而在悲憫的故事背后，鬼子的悲情敘事效果與生活本身的現(xiàn)實殘酷原本呈現(xiàn)在讀者面前，實則是愛情主題下的又一苦難書寫的延續(xù)。

二、身體隱喻下的女性命運

“恩斯特·卡西爾將隱喻區(qū)分為狹義和廣義兩種。狹義的隱喻僅僅是指一種語言現(xiàn)象，一種修辭形式，廣義的隱喻則不僅是一種語言現(xiàn)象，還是一種文化現(xiàn)象和思維方式。”（3）當身體所承載的社會價值與文學意蘊表現(xiàn)的存在形態(tài)，身體就不僅是有形的身體，在文學作品中更是兼具多種隱喻屬性的敘事策略。作家鬼子把人的身體作為審美對象，身體的隱喻與整個社會性因素有著不可分的關(guān)聯(lián)，探尋中國鄉(xiāng)土社會整個底層百姓的生存狀態(tài)，有助于反思深刻的社會根源，鬼子的冷峻敘述之下暗含著溫情的目光望向整個底層群體，更是思索鄉(xiāng)土社會的苦難與絕境下的生存意志。

（一）頭發(fā)意象

阿香的頭發(fā)在小說中多次出現(xiàn)，小說中頻繁出現(xiàn)的頭發(fā)意象就不單單是一種現(xiàn)象，而是有豐富的是隱喻和象征意義。“阿香的頭發(fā)好，受益的還不光是阿香自己，還有那些喜歡出現(xiàn)在她身邊的人，他們都覺得，從阿香的頭發(fā)里散發(fā)出來的那種香味，實在是太好聞了，誰只要聞著了，誰就會全身心的感到一種難得的通暢，好像全身所有的筋脈，都被阿香頭發(fā)里散發(fā)出來的那一絲絲香味，給挑動得振奮起來”（4），李貌因阿香頭發(fā)產(chǎn)生對她的情欲，當被校長發(fā)現(xiàn)他們的私情捆綁他在烈日當頭，阿香的用頭發(fā)運送水為李貌解渴;阿香用茶麩對頭發(fā)的精心呵護，當頭發(fā)被城里的劣質(zhì)洗發(fā)水洗壞后，阿香的生命就走到了盡頭。

作者用頭發(fā)意象埋下伏筆，阿香與頭發(fā)之間也頗有一種同生共死的命運。阿香就像這頭流水般的長發(fā)擰成的“繩子”牽動著整個故事的發(fā)展，這根繩子看似平凡卻異常堅韌，象征著生命的纏繞，可以說作品將阿香難能可貴的長發(fā)比作人世間最珍貴的東西，阿香的頭發(fā)只能用不受污染的茶麩滋養(yǎng)，具有鮮明的道德傾向和社會批判意義，通過女主人公一次一次經(jīng)受住的磨難與生死相隨的長發(fā)來調(diào)動讀者的心理暗示——生命本身具有一種原野活力，阿香與頭發(fā)香消玉殞的結(jié)局暗示著用身體的消亡尋求生命的意義。

（二）性別隱喻

“權(quán)力對身體的虐待主要表現(xiàn)在兩個方面，一是對身體的分配與控制;二是對性的占有?！保?）小說中阿香懵懂無知就被身為老師的李貌占有;李貌的妻子未嫁之前也是被下鄉(xiāng)工作的當官之人占有;小香心儀的男友曉汪在利益面前也將其小香的家人利用。小說中的女性人物命運走向隱射出男權(quán)政治下女性的不幸遭遇。

阿香從小就命苦，無父無母，與李貌的愛情困難重重，至親的弟弟早逝，賭氣下嫁他人，被丈夫閹割，被小香阻攔與李貌結(jié)婚，最后連她最引以為傲、悉心呵護的長發(fā)也被糟蹋了。身為女子，執(zhí)子之手，身為人母擁有一個幸福美滿的家庭是阿香最渴望卻又難以實現(xiàn)的愿望。

李貌和妻子的婚姻與二人來說都只能算勉強結(jié)合，妻子在此之前與有婦之夫的當官的人在一起，之后被拋棄，這樣的名聲也只能與“犯過錯”的李貌結(jié)婚。阿香的存在一直讓她耿耿于懷，直到她認清李貌和阿香的感情不受他人婚姻束縛的本貌后，她毅然決然地向城里去尋找老情人與他舊日復燃，但是與老情人的一夜溫存后，反而讓她意識到一切都是一場錯誤，她的愛情本是一場空，婚姻也名存實亡，絕望的她只能找到阿香面前用農(nóng)藥賭命，最后含怨而死。

小香從小生活在復雜的家庭氛圍中，以后考上大學找到男朋友是一切幸福的開始，但是進城之后失去了自我，受到都市的欲望和財富的遮蔽，因為男友曉汪的有目的性的慫恿帶父親與阿香進城，一步一步將阿香推到絕境，阿香之死將會是她一生的陰影。曉汪就是一個代表都市文化功利而自私的符號，一步一步將小香帶入不幸的深淵。

小說中三位代表性的女性形象讓我們不禁感嘆命運的捉弄和無奈，但是在她們的人生關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點都受到男權(quán)政治的捉弄和掌控，身體的占有本身在中國傳統(tǒng)思想中就已經(jīng)是身體并同精神的占有，阿香因為初夜給了李貌，從此與他相隨相知;李貌妻子也因婚前曾將身子給了當官之人，當婚姻無望之時也只能將最后的希望寄托在他身上;阿香更是因為與男友在一起，沒有了決斷任由曉汪利用。小說透過男性對女性以身體乃至精神上的無情占有，覺察出一切的悲劇皆因男權(quán)政治的一手遮天，隱射出女性依舊處于的被動地位：女人的出路在哪？

從小說文本中重要的審美意象探析背后深層的隱喻內(nèi)涵，對女性地位和生命價值的探討體現(xiàn)出作者對當代鄉(xiāng)村女性生存狀態(tài)，而女性鮮活的生命力在愛情面前不顧一切，更多的是提升讀者在閱讀時的情感體驗和思考。

三、純粹愛情與世間繁華的隱喻對比

城市與鄉(xiāng)村是鬼子小說中的主要的情節(jié)發(fā)展場域，以往的作品中，主人公或是在從鄉(xiāng)進城之間茫然游離，又或是在城市之間無處安放的徘徊。這部小說可以說男女主人公的種種經(jīng)歷都在農(nóng)村緣起和結(jié)束。李貌和阿香“師生戀”的故事發(fā)生在遠離城市喧囂的鄉(xiāng)野之間，看似浪漫的愛情卻是坎坷與不幸。

阿香在鬼子眾多小說創(chuàng)作的女性形象中更為特別，一頭烏黑的長發(fā)，姣好的面容，單純且堅定的性格，這樣一個塑造的美好女性一身卻坎坷不幸，命運的捉弄讓她一生都經(jīng)歷著身心的磨難。一個女人對欲望、愛情乃至生命都有著說不盡的悲苦和道不盡的無奈。

社會批判的經(jīng)典之作《疾病的隱喻》是蘇珊·桑塔格深刻剖析“疾病如何在社會的演繹中一步步隱喻化，從‘僅僅是身體的一種病轉(zhuǎn)換成了一種道德批判，并進而轉(zhuǎn)換成一種政治壓迫的過程。”（6）魯迅先生也正是因為“疾病的隱喻”的文學創(chuàng)作反思國民的劣根性，從而引起整個社會、乃至國家療救的廣泛意義。隱喻在當代文學創(chuàng)作中的運用，更多的在多元文化沖擊的現(xiàn)代文明中，人作為個體的存在不僅是同時代、社會、國家等所緊密聯(lián)系，復雜的意識形態(tài)，不同的精神指向更是在文學創(chuàng)作中將人，整個身體本身作為社會隱喻獲得剖析和反思。

在小說中有一個關(guān)鍵性的細節(jié)，阿香因李貌的拋棄而賭氣下嫁給殘疾人黃泉，黃泉的性無能更是讓阿香無論在身體上還是精神上都得不了寄托，二人在因李貌的問題而爭執(zhí)時，黃泉一命嗚呼，阿香也受到重創(chuàng)：永遠沒有了性和生育的能力。這是一場極具悲劇性的結(jié)果，更是一場對于身體的殘忍隱喻虐殺。阿香除了第一次給了李貌后，自己的身體和愛情就無處安放，賭氣嫁人的行為也只是為了能留在李貌身邊。阿香的性無能是一種時代隱喻，正因阿香做不了真正的女人，李貌也未曾嫌棄她，二人在各自身邊人離去之后仍舊惺惺相惜，以至于李貌出錢辦學校也只是單純?yōu)榱瞬浑x開阿香，他們之間的愛情從年少無知到歷經(jīng)滄桑，哪怕到了最后阿香離去，李貌也決然誓死相隨。鬼子是有意識地將男女主人公設置成排斥肉欲的“柏拉圖式愛情”，隱喻對比如今欲望至上的社會焦慮性心態(tài)，鄉(xiāng)野之間產(chǎn)生的情感純粹而充滿著生命原生的活力，都市之間的喧囂繁華、急功近利的浮躁氣息在至真的鄉(xiāng)村愛情顯得蒼白無力。

鄉(xiāng)村，本是遠離塵世喧囂的片凈土，事實上，這世間也并不存在遺世獨立的“桃花源”。欲望都市的浮沉過往、燈紅酒綠的生活氣息與平靜安寧的鄉(xiāng)野村落，總是在人來人往之間看似無形的緩慢交集?？v使是鄉(xiāng)村學校，李貌身為老師也經(jīng)受不住青春貌美的阿香的吸引，兩人偷食禁果;在沒有偷情證據(jù)的情況下，校長斷然捆綁李貌，將其發(fā)配林場;簡樸的鄉(xiāng)下人也知道當官獨大的道理：李貌的妻子結(jié)婚之前被當官之人玩弄拋棄也只能不了了之;小香的男朋友曉汪將李貌出錢修學校的事情做片面報道以獲得好的求職機會等等小說細節(jié)無不體現(xiàn)作者暗藏的小說之下的創(chuàng)作意圖，鄉(xiāng)村愛情也獲得了新的內(nèi)蘊，在都市繁華和張揚的表象下，隱藏的是滿目瘡痍的現(xiàn)實。而在何為愛情的探討中，體現(xiàn)了作者對生命本真活力和純粹愛情的渴望。

四、結(jié)語

《一根水做的繩子》以一對相守相伴的戀人歷經(jīng)挫折與磨難的愛情故事，對當今社會何為愛情的問題進行了深入探討，鬼子將創(chuàng)作場域從“瓦城”故事轉(zhuǎn)戰(zhàn)到“瓦村”，從鄉(xiāng)野之中產(chǎn)生的愛情講述得蕩氣回腸，特別是小說的結(jié)尾，阿香悲慘逝世，李貌在大雨滂沱的送葬路上匆忙趕來，一切的悔意和情緒爆發(fā)出來，以一人之力將棺木抬起下葬，并同阿香“同歸于盡”，讓泉下的阿香知道生時無緣做夫妻，死后定能再續(xù)前緣，永遠相依為伴?？嚯y的愛情實則是鬼子文學創(chuàng)作的又一個標簽，塑造一個動人美麗的女性形象為了愛情奮不顧身，一波三折的故事情節(jié)使小說更具豐富性和隱喻性，更有別于都市愛情小說具有獨特的審美特質(zhì)。將純美的愛情書寫得如此動人，將純美的鄉(xiāng)村愛情同都市燈紅酒綠、紙醉金迷的商業(yè)社會形成鮮明的對比，也體現(xiàn)出作者對于純粹愛情的堅守態(tài)度。

故事的情節(jié)圍繞單一的男女情感展開，男女主人愛情遭遇的不幸更能引發(fā)讀者的同情憐憫，但也容易使故事陷入單調(diào)、重復的境地難以創(chuàng)新，鬼子對于長篇小說的駕馭下，較之以前的作品缺乏人性剖析和社會問題的深度挖掘。

注釋：

羅素.羅素自傳（第一卷）[M].胡作玄，趙慧琪譯.北京：商務印書館，2002.

鬼子.一根水做的繩子[M].北京：人民文學出版社，2007：7.

楊莉萍.社會建構(gòu)論心理學思想與理論研究[D].南京師范大學，2004：127.

鬼子.一根水做的繩子[M].北京：人民文學出版社，2007：67.

羅新.論閻連科鄉(xiāng)土小說的身體敘事[D].暨南大學，2016：25.

吳錫平.反抗隱喻的病痛——讀蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》[J].書屋，2005（01）：27-28.

參考文獻：

[1]鬼子.一根水做的繩子[M].北京：人民文學出版社，2007：7.

[2]羅素.羅素自傳（第一卷）[M].胡作玄，慧琪譯.北京：商務印書館，，2002.

[3]楊莉萍.社會建構(gòu)論心理學思想與理論研究[D].南京師范大學，2004：127.

[4]潘立文.論鬼子小說《一根水做的繩子》審美視角[J].賀州學院學報，2009，25（04）：38-41.

[5]吳錫平.反抗隱喻的病痛——讀蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》[J].書屋，2005（01）：27-28.