貝聿銘，世界建筑的華人之光

尹潔

盧浮宮玻璃金字塔、肯尼迪圖書館、日本美秀美術(shù)館、多哈伊斯蘭藝術(shù)博物館……這些位于世界各地的地標(biāo)性建筑，背后有一個(gè)共同的名字——貝聿銘。

2019年5月16日，這位著名美籍華人建筑師在紐約逝世，享年102歲。他用一生的事業(yè)驗(yàn)證了那句話：“建筑是人類文明的紀(jì)念碑?！倍约?，則是這座紀(jì)念碑射出的一束奪目的華人之光。

“我和我的建筑都像竹子”

著名華人社會(huì)活動(dòng)家楊雪蘭是貝聿銘的故交。整整30年前，她與貝聿銘、 金融家鄧兆祥、慈善家唐騮千、大提琴演奏家馬友友等名流一起，創(chuàng)辦了美籍華人組織“百人會(huì)”。貝聿銘去世前不久，楊雪蘭還與他見了面，但并沒有想到那會(huì)是最后一面。

“今年4月底，我和‘百人會(huì)的幾位創(chuàng)始人一起與貝老見了面，把會(huì)里的情況對(duì)他做了匯報(bào)。當(dāng)時(shí)他精神狀態(tài)很好，看到我?guī)サ闹袊?guó)春卷特別高興。大家一起吃了點(diǎn)心，拍了合影。盡管102歲了，他的腦子仍然很清楚?！睏钛┨m對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶道。

美國(guó)時(shí)間5月16日早上，楊雪蘭一覺醒來便得知了貝聿銘去世的消息?！耙?yàn)樗欠浅５驼{(diào)的人，不喜歡張揚(yáng)，所以他的家人決定先舉行一個(gè)私人的、小范圍的紀(jì)念儀式，參加者主要是親人。不過，畢竟他的成就和影響力如此巨大，今年秋天可能會(huì)再舉辦一個(gè)大型的、公開的紀(jì)念活動(dòng)。”

作為外交家顧維鈞和嚴(yán)幼韻的女兒，楊雪蘭的家族與貝聿銘家族已經(jīng)是三代世交。在她眼中，貝聿銘最了不起的成就是他作品的國(guó)際性。

“建筑家很多，但大部分人的代表作都是私人建筑，比如為知名企業(yè)設(shè)計(jì)辦公樓、為大富豪設(shè)計(jì)住宅，而貝聿銘的代表作幾乎都是國(guó)家層面的?！睏钛┨m對(duì)記者說。

上世紀(jì)80年代初，法國(guó)總統(tǒng)密特朗上任后宣布了盧浮宮改造計(jì)劃。當(dāng)時(shí)盧浮宮每年有370萬名游客，洗手間卻只有兩處;由于標(biāo)識(shí)不清，游客像走在迷宮里;許多地方?jīng)]有照明、取暖設(shè)施，甚至一個(gè)多世紀(jì)沒維修過。

當(dāng)密特朗請(qǐng)15家博物館的館長(zhǎng)推薦改造設(shè)計(jì)師時(shí)，有13位館長(zhǎng)舉薦了貝聿銘。接到邀請(qǐng)后，貝聿銘并未馬上接受，而是要求密特朗給他4個(gè)月時(shí)間仔細(xì)研究一下。

對(duì)此，貝聿銘這樣解釋：“盧浮宮的歷史和法蘭西的歷史緊密相連，我需要好好地對(duì)此進(jìn)行了解和研究。從12世紀(jì)到現(xiàn)在，一個(gè)個(gè)統(tǒng)治者來來去去，不斷拆拆建建，盧浮宮可以說是法國(guó)人的紀(jì)念碑?！?p>

1979年落成的肯尼迪圖書館，曾在美國(guó)建筑界引起轟動(dòng)。

盧浮宮玻璃金字塔曾讓貝聿銘飽受詬病，最后卻成了他的經(jīng)典之作。

蘇州博物館是貝聿銘晚年的作品，寄托了他的思鄉(xiāng)之情。

最終，他拿出的方案就是玻璃金字塔——從地下將盧浮宮兩邊的樓聯(lián)成一個(gè)整體，為它提供以前嚴(yán)重缺少的游客接待、技術(shù)管理和學(xué)術(shù)研究空間，玻璃金字塔則是一個(gè)穹頂，為地下建筑提供采光。

方案剛出來時(shí)遭到了法國(guó)人一邊倒的抨擊。質(zhì)疑“一個(gè)華人建筑師有什么資格改建盧浮宮”的聲音滿天飛，還有人諷刺玻璃金字塔是“光潔黑板上的指甲劃痕”“法國(guó)臉上一道疤”。當(dāng)方案交到法國(guó)歷史古跡最高委員會(huì)時(shí)，委員的嘲諷讓貝聿銘的翻譯“快哭出來了”。

貝聿銘曾回憶當(dāng)時(shí)的情景：“那是一次可怕的會(huì)議。好在我懂的法語有限。當(dāng)時(shí)如果我聽懂了他們講些什么，我一定會(huì)離開的……他們并不要求我解釋方案，而是一個(gè)一個(gè)地攻擊我，而且都是一些名人……委員會(huì)當(dāng)時(shí)就想把這個(gè)工程置于死地，他們差點(diǎn)就成功了?！睋?jù)說有一次，貝聿銘在街上被一名巴黎女子吐口水，他笑了笑，轉(zhuǎn)身走開了。

在鋪天蓋地的謾罵聲中，貝聿銘堅(jiān)持著自己的價(jià)值判斷：“批評(píng)是需要時(shí)間的，要過幾十年再看。今天做了，明天就說不好，這個(gè)評(píng)價(jià)我覺得沒有價(jià)值?！?/p>

在兩年多的時(shí)間里，他一直淡定地面對(duì)壓力和指責(zé)。據(jù)當(dāng)時(shí)的助手回憶：“我從不記得貝聿銘曾經(jīng)沮喪過。他是位非常冷靜的人，每次看到他的時(shí)候，臉上總是保持著那種獨(dú)有的迷人微笑?！?/p>

林兵是貝聿銘的弟子，曾擔(dān)任蘇州博物館項(xiàng)目的駐現(xiàn)場(chǎng)代表，并負(fù)責(zé)了《貝聿銘全集》中文版的審校工作，目前是OLI建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所合伙人。在接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)，他也提到了貝聿銘的自信。

“貝先生的自信不是高傲，而是來自對(duì)設(shè)計(jì)的深思熟慮。他曾經(jīng)告訴我，要敢于冒險(xiǎn)，但前提是有充分的準(zhǔn)備。對(duì)于盧浮宮項(xiàng)目，他當(dāng)時(shí)是有充分自信的。”

今天，玻璃金字塔不僅是盧浮宮的代表性建筑，也成了巴黎乃至法國(guó)的地標(biāo)，它與埃菲爾鐵塔、巴黎圣母院一起，被印在各種旅游紀(jì)念品上。

因?yàn)楸R浮宮改造項(xiàng)目，貝聿銘被授予法國(guó)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?。有記者問他?duì)之前所受壓力的感想，他回答：“我和我的建筑都像竹子，再大的風(fēng)雨，也只是彎彎腰而已?！?h3>擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)，也擅長(zhǎng)社交

這種自信源于貝聿銘豐富的人生閱歷和深厚的專業(yè)積淀。如果追根溯源，他與建筑的緣分或許植根于一座著名的中國(guó)園林——蘇州獅子林。

貝聿銘出身于蘇州的名門望族。早在乾隆年間，貝氏家族就是蘇州四富之一，蘇州四大名園之一的獅子林，曾是貝家的祖宅，貝聿銘在這里度過了一段童年時(shí)光。他曾說：“兒時(shí)記憶中的蘇州，人們以誠(chéng)相待，相互尊重，人與人之間的關(guān)系為日常生活之首，我覺得這才是生活的意義所在。”

18歲時(shí)，貝聿銘赴美留學(xué)，從賓夕法尼亞大學(xué)轉(zhuǎn)到麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)建筑工程，后來又到哈佛大學(xué)建筑研究所讀碩士。從哈佛畢業(yè)時(shí)，貝聿銘本想回國(guó)，卻因國(guó)內(nèi)爆發(fā)戰(zhàn)亂而不得不留在美國(guó)找工作。當(dāng)時(shí)，美國(guó)建筑界還沒有中國(guó)建筑師，貝聿銘憑借自己的設(shè)計(jì)水平、社交能力，逐漸在業(yè)內(nèi)站穩(wěn)了腳跟。

在楊雪蘭看來，貝聿銘是一個(gè)非常有魅力的人，做人低調(diào)，做事謹(jǐn)慎，同時(shí)又很擅長(zhǎng)與人打交道。

“他做的每一個(gè)項(xiàng)目都經(jīng)過充分調(diào)查，去當(dāng)?shù)芈牳鞣N人的意見，不會(huì)因?yàn)樽约菏谴蠼ㄖ?，就讓?duì)方配合他的想法。他也知道怎么協(xié)調(diào)各方面的關(guān)系。我覺得，這是他能得到不同國(guó)家和地區(qū)認(rèn)可的一個(gè)重要原因，很多人都說他是一位紳士，一位有魅力的外交家?！?/p>

貝聿銘曾經(jīng)說過，選擇一個(gè)好客戶比選擇一個(gè)好項(xiàng)目重要得多，因?yàn)橹挥锌蛻糁С?，建筑師才能將想法?shí)現(xiàn)。

“建筑是一個(gè)充滿溝通的領(lǐng)域，你要跟團(tuán)隊(duì)溝通、跟業(yè)主溝通，還要跟社會(huì)溝通，貝先生就是一位非常擅于溝通的人。”林兵說。

1964年，肯尼迪家族為了紀(jì)念遇刺身亡的美國(guó)前總統(tǒng)約翰·肯尼迪，決定在波士頓港口建一座圖書館，受邀競(jìng)標(biāo)的建筑師不止貝聿銘一人。在接待肯尼迪的遺孀杰奎琳時(shí)，貝聿銘特意重新布置了自己的建筑事務(wù)所，還擺放了她最喜歡的花。他對(duì)杰奎琳說：“我現(xiàn)在沒有什么很厲害的作品，但如果有機(jī)會(huì)，肯尼迪圖書館一定會(huì)是我的好作品?！?/p>

貝聿銘的談吐氣質(zhì)和設(shè)計(jì)方案給杰奎琳留下了深刻印象：“他很自信，是一位有風(fēng)度、優(yōu)雅、有效率、運(yùn)籌帷幄的紳士?！?979年，由貝聿銘設(shè)計(jì)的肯尼迪圖書館終于落成，其新穎的設(shè)計(jì)、高超的技術(shù)在美國(guó)建筑界引起轟動(dòng)。那一年被定為“貝聿銘年”，他被授予該年度的美國(guó)建筑學(xué)院金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

業(yè)內(nèi)認(rèn)為，貝聿銘的設(shè)計(jì)理念是一以貫之的，即場(chǎng)地、環(huán)境是建筑的先決條件。林兵對(duì)《環(huán)球人物》記者具體闡述了這種建筑美學(xué)的內(nèi)涵：“貝先生希望建筑與其所處的位置、與周邊環(huán)境的關(guān)系是和諧的，無論是其使用功能還是社會(huì)意義，都能與環(huán)境產(chǎn)生比較深遠(yuǎn)的聯(lián)系。無論是盧浮宮的玻璃金字塔、伊斯蘭藝術(shù)博物館，還是蘇州博物館，都與環(huán)境存在這種關(guān)聯(lián)。貝先生并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上只做建筑的建筑師，而是創(chuàng)造經(jīng)典的建筑師。他關(guān)注的點(diǎn)不僅是建筑本身，還有建筑與人、與城市的關(guān)系?！?p>

2015年4月9日，貝聿銘在紐約參加“百人會(huì)”年會(huì)。左起：中國(guó)駐美國(guó)大使崔天凱、基辛格、鄧兆祥、貝聿銘、楊雪蘭。

林兵非常喜歡貝聿銘設(shè)計(jì)的美國(guó)華盛頓國(guó)家美術(shù)館東館，其落成時(shí)間與肯尼迪圖書館差不多?！白鳛槊佬g(shù)館，它本身就像一件藝術(shù)品，今天看依然那么現(xiàn)代，與周邊環(huán)境非常和諧。更重要的一點(diǎn)是，它不是那種高高在上的感覺，而是類似一個(gè)向社會(huì)開放的客廳，既把美術(shù)館與城市結(jié)合在一起，也把藝術(shù)與城市里的人結(jié)合在一起。我覺得貝先生的核心建筑理念在那個(gè)項(xiàng)目上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)?！?h3>始終有顆中國(guó)心

林兵第一次見到貝聿銘是在1998年，后來進(jìn)入貝氏建筑事務(wù)所工作了12年。在他看來，中國(guó)文化對(duì)貝聿銘的影響不是表面上的符號(hào)，而是血脈中的基因。

“中國(guó)文化在他少年時(shí)代留下了深刻影響，他后來的職業(yè)生涯、為人處世，都有中國(guó)文化的烙印，但這種烙印不是刻意的，而是非常自然的?！?/p>

貝聿銘曾經(jīng)說過，自己在中國(guó)度過了吸收能力最強(qiáng)的少年時(shí)代，中國(guó)性深深地留在他身上，盡管之后的人生都在美國(guó)度過，根卻還是中國(guó)根，“我仍是一個(gè)十足的中國(guó)人”。

正因如此，他給自己3個(gè)兒子分別取名定中、建中、禮中，給唯一的女兒取名為“蓮”。楊雪蘭告訴記者：“貝聿銘喜歡吃紅燒肉，常來我媽媽家吃傳統(tǒng)蘇州菜。我們?cè)谔K州時(shí)，他想吃白菜肉絲春卷，當(dāng)?shù)卣写块T可能覺得白菜太普通了，就上了薺菜肉絲春卷。貝聿銘一嘗就說，這個(gè)不對(duì)?。　?/p>

貝聿銘的父親貝祖貽是中國(guó)銀行的創(chuàng)始人之一，而香港中國(guó)銀行大廈則是貝聿銘的得意之作——幾何結(jié)構(gòu)的外觀，遠(yuǎn)看像一根節(jié)節(jié)高的竹子，既現(xiàn)代又節(jié)省了大量建材，至今仍是香港地標(biāo)。而另一個(gè)讓他傾注心血的作品，就是為故鄉(xiāng)蘇州設(shè)計(jì)的蘇州博物館了。

林兵全程參與了這個(gè)項(xiàng)目。他對(duì)記者回憶，設(shè)計(jì)工作從2002年持續(xù)到2006年，貝聿銘到現(xiàn)場(chǎng)看了一遍又一遍。開館之前，他在蘇州待了兩三個(gè)星期，看還有哪里需要完善。

“院子里的樹都是他親自挑選的，為此我們坐了三四個(gè)小時(shí)的車去外地。種樹的時(shí)候，他在邊上看著，指導(dǎo)角度怎么擺布。”林兵說，“那時(shí)他已經(jīng)快90歲了，精力還是非常旺盛，以至于我們會(huì)忘記他的年齡。那段時(shí)間，大家從早上10點(diǎn)工作到晚上六七點(diǎn)，貝先生就會(huì)幽默地提醒我們：‘你們不要忘記，我已經(jīng)是快90歲的人了?！?/p>

蘇州博物館是貝聿銘按照傳統(tǒng)蘇州園林的理念設(shè)計(jì)的，庭院雖小卻曲曲折折，有很多精心設(shè)計(jì)的東西在里面。比如假山，貝聿銘像切面包那樣放置了幾層，看過去有山的景，卻不占地方。據(jù)說工人一開始把竹子種得太整齊，貝聿銘為了打造錯(cuò)落有致的自然美，又監(jiān)督著重新種了一遍。

“他真的是一位完美主義者，座右銘是‘全力以赴。對(duì)任何事都追求做到最好，沒有準(zhǔn)備的事他從來不做。我想即使他從事的是其他行業(yè)，也會(huì)是一位成功的人?！绷直f。

盡管成就卓越，貝聿銘卻始終保持著謙遜的態(tài)度。林兵說，每當(dāng)有人稱貝聿銘“大師”時(shí)，他會(huì)有點(diǎn)忐忑?！半m然他沒有說出來，但我在旁邊能感受到。雖然他做了很多大師級(jí)的作品，但不會(huì)真的認(rèn)為自己就是大師。”

在人生的最后幾年里，貝聿銘一直住在紐約，像普通人一樣享受著退休生活。林兵去美國(guó)看望他時(shí)，他基本就是在家看書、看報(bào)、看電視，“他與其他在西方生活的華人差不多，但又能在東西方文化間游刃有余地穿梭，體會(huì)兩種文化的最高境界，特別難能可貴”。

“他真的是一個(gè)國(guó)際化的人，作品能被不同國(guó)家和地區(qū)、不同民族和文化背景的人接受、尊敬，這種能力非常了不起。”楊雪蘭說，“他100歲生日時(shí)，世界各地、不同領(lǐng)域的人都趕來為他慶祝。在這個(gè)時(shí)代，在全世界的建筑家中，我想不出誰有他這樣的地位和影響力。他當(dāng)然也很愛美國(guó)，但心里還是中國(guó)人，一個(gè)生活在美國(guó)的中國(guó)人。在某種意義上，他是沒有國(guó)界但又屬于全世界的人?！?/p>

貝聿銘

祖籍蘇州，1917年出生于廣州，著名美籍華人建筑師。上世紀(jì)30年代赴美，先后在賓夕法尼亞大學(xué)、麻省理工學(xué)院、哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)建筑學(xué)。曾獲美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)金獎(jiǎng)、法國(guó)建筑學(xué)院金獎(jiǎng)、普利茲克獎(jiǎng)等。2019年5月16日在紐約逝世。