記憶之謎

孫明光

發(fā)現(xiàn)“仲肯”

我們第一次前往西藏阿里的最大收獲，是在改則縣竟然一次遇見(jiàn)了兩位“仲肯”。

那天，牧人們正在進(jìn)行山歌比賽，各代表隊(duì)的男女歌手一個(gè)賽過(guò)一個(gè)，圍坐在四周的牧民叫好聲一片。

正當(dāng)評(píng)委們?yōu)檎l(shuí)能獲得第一名而舉棋不定的時(shí)候，最后上場(chǎng)的大個(gè)子牧民角瓊，唱起了《格薩爾》，僅僅是一個(gè)小片斷，一唱便是40多分鐘，把歌詠比賽推向了高潮。人們紛紛向角瓊獻(xiàn)上哈達(dá)，哈達(dá)遮擋了他的面頰，此刻的角瓊，倒像《格薩爾》故事中的英雄一般，受到人們的愛(ài)戴。最終，角瓊無(wú)可爭(zhēng)議地獲得了歌詠比賽的第一名。

角瓊的閃亮登場(chǎng)，也引起了我們的興趣。大法會(huì)后，我們趕去了角瓊的家。角瓊是改則鎮(zhèn)夏嘎村人，當(dāng)時(shí)正居住在離縣城60多公里的秋季牧場(chǎng)上，這里的海拔高度已達(dá)4730米了。

聽(tīng)說(shuō)角瓊要說(shuō)唱《格薩爾》，鄉(xiāng)親們來(lái)了不少。角瓊為大家足足唱了兩個(gè)多小時(shí)。然而，在隨后的采訪(fǎng)中，我們發(fā)現(xiàn)，角瓊還不是我們要尋找的真正的“仲肯”，盡管他八歲開(kāi)始，就說(shuō)唱《格薩爾》的故事，現(xiàn)在也能說(shuō)唱五部之多了，但他還是屬于“后天”學(xué)會(huì)的，這多少讓我們感到有些失望。改則縣的人們卻異口同聲地告訴我們，洞措鄉(xiāng)的索南石切是位真正的“仲肯”。

索南石切那年23歲，四年前來(lái)到羅布拉康當(dāng)了一名嘎舉派僧人，取法名叫確尼讓卓。

改則縣的斯地部長(zhǎng)親自駕車(chē)帶我們來(lái)到90公里外的羅布拉康。

“拉康”有“佛堂”的意思，但這座名叫羅布拉康的佛堂不大，只有9名僧人。不巧的是，確尼讓卓幾天前進(jìn)山洞閉關(guān)修行去了。斯地部長(zhǎng)做了工作，主持同意確尼讓卓從高山巖洞中出來(lái)，專(zhuān)門(mén)為我們說(shuō)唱。這樣一來(lái)，他先前的修行也就白費(fèi)了，必須從頭再來(lái)。

1983年出生的確尼讓卓的確很年輕，相貌中平實(shí)多于靈性。由于母親死得早，他很小便與家里的羊群為伴，沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)。來(lái)羅布拉康之前也不識(shí)多少字，漢語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)。這會(huì)兒，由斯地部長(zhǎng)和一位秘書(shū)給我們做翻譯。

確尼讓卓能說(shuō)25部《格薩爾》的故事，秘書(shū)用藏文逐篇記錄了確尼讓卓能夠說(shuō)唱的篇目。確尼讓卓很認(rèn)真地告訴我們，要把這25部全都說(shuō)唱完，需要一年多的時(shí)間，他請(qǐng)我們?nèi)芜x其中的篇目。我們也沒(méi)客氣，隨機(jī)點(diǎn)了兩部，確尼讓卓便輕松地說(shuō)唱起來(lái)。

牧民角瓊。

他的語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)流暢，就像打開(kāi)了龍頭的自來(lái)水，故事源源不斷地自然流出。事后，確尼讓卓的父親阿果卻說(shuō)，已不算很流暢了，怕是很久沒(méi)有說(shuō)唱的原因吧。

從2000年至今，我們采訪(fǎng)拍攝過(guò)三十多位優(yōu)秀的《格薩爾》說(shuō)唱藝人，現(xiàn)在一次錄下確尼讓卓三個(gè)多小時(shí)的說(shuō)唱，從我們的經(jīng)驗(yàn)判斷，確尼讓卓是一位真正的“仲肯”，而且屬于典型的“托夢(mèng)藝人”。

確尼讓卓回憶說(shuō)，他13歲那年，參加了鄉(xiāng)里舉辦的小學(xué)速成班，全班8名同學(xué)，就他一名男生，白天時(shí)常有女同學(xué)拿他開(kāi)心，他一個(gè)男孩成了受“欺負(fù)”的對(duì)象。然而，神奇的現(xiàn)象出現(xiàn)了，晚上，確尼讓卓便開(kāi)始做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)的全是《格薩爾》的故事，口中喃喃有聲，還時(shí)常起身夢(mèng)游，這讓7名女生也受到了驚嚇，算是一報(bào)還一報(bào)的“打”了一個(gè)平手。一連40多天的夢(mèng)境，25部《格薩爾》的故事框架就這樣奇妙地裝在了確尼讓卓的腦子里。

確尼讓卓的父親也是一位《格薩爾》的故事迷，還聽(tīng)村里的老人講過(guò)，自己祖上前輩中，就曾經(jīng)有過(guò)《格薩爾》說(shuō)唱藝人。這對(duì)于自己，尤其是13歲的兒子來(lái)講，那都屬于遙遠(yuǎn)的過(guò)去時(shí)空。最讓父親阿果驚訝的是，在兒子會(huì)說(shuō)唱的25部《格薩爾》的故事中，《衛(wèi)藏曲茶》這一部，自己連篇名都從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

當(dāng)年，確尼讓卓從鄉(xiāng)里的速成小學(xué)回到自家牧場(chǎng)的時(shí)候，已然成了最受鄉(xiāng)親們歡迎的人，一個(gè)會(huì)說(shuō)唱那么多《格薩爾》故事的少年，是何等的讓人羨慕?？墒牵旰笏M(jìn)入羅布拉康成了一名僧人。主持很開(kāi)明，并不反對(duì)他說(shuō)唱《格薩爾》，但在宏大而又生動(dòng)誘人的《格薩爾》故事與同樣浩瀚卻深?yuàn)W的佛教經(jīng)典之間，他必須做出選擇。所以，近年來(lái)，確尼讓卓很少有機(jī)會(huì)說(shuō)唱《格薩爾》。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，擔(dān)任過(guò)西藏類(lèi)烏齊縣政協(xié)委員的卡察扎巴·阿旺嘉措，是著名的圓光藝人。12歲時(shí)，他在類(lèi)烏齊寺當(dāng)小扎巴，活佛對(duì)全寺小扎巴進(jìn)行過(guò)圓光能力的測(cè)試，結(jié)果，在眾多小伙伴中，只有他一人具備圓光能力。

少年時(shí)代，阿旺嘉措就用銅鏡給別人占卜，結(jié)果很靈驗(yàn)，在當(dāng)?shù)孛麣庖苍絹?lái)越大。進(jìn)入中年，他聽(tīng)從活佛的建議：觀銅鏡抄寫(xiě)《格薩爾》文本。三十多年間，他也不知道抄寫(xiě)出多少部《格薩爾》的故事，都被喜愛(ài)的人討了去。

熟悉他的人說(shuō)，阿旺嘉措平時(shí)的藏文水平并不高，但他運(yùn)用圓光方法抄出的《格薩爾》故事，卻非常有文采。

進(jìn)入耄耋之年，國(guó)家大力推進(jìn)搶救《格薩爾》的工作，阿旺嘉措煥發(fā)了青春。

僅在此后的十多年間，他就抄寫(xiě)出了11部《格薩爾》的故事，第一部百萬(wàn)字的《底嘎?tīng)枴酚猩稀⒅?、下三?cè)，1987年由西藏人民出版社出版。我在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上，有幸買(mǎi)到了藏文版。

我們暫且不說(shuō)阿旺嘉措身上的那些神秘色彩，但他借銅鏡寫(xiě)出的11部《格薩爾王》手抄本，卻是實(shí)實(shí)在在的極為珍貴的文化遺產(chǎn)。1991年，他被國(guó)家四部委命名為國(guó)家級(jí)“優(yōu)秀格薩爾說(shuō)唱家”。

記憶之謎

任何一位優(yōu)秀的《格薩爾》藝人，他們的創(chuàng)造力都是驚人的，把他們的說(shuō)唱整理成文稿出版，

“著作等身”就不是一種比喻。同樣讓人驚奇的是，許多藝人的成長(zhǎng)環(huán)境中，根本沒(méi)有文本書(shū)稿，大多不識(shí)字。那么，他們非凡的創(chuàng)作和記憶力從何而來(lái)呢？

《格薩爾》藝人全都出現(xiàn)在英雄史詩(shī)《格薩爾》廣為流傳的地區(qū)。

藏族歷史上曾經(jīng)長(zhǎng)期部落征戰(zhàn)，人民生活困苦，渴望格薩爾式的英雄來(lái)解救，這是較深層次上的精神渴求。因此，這些需求也為《格薩爾》藝人的生存提供了條件。

許多優(yōu)秀的說(shuō)唱藝人大多從青年時(shí)代、甚至少年時(shí)代，就游走在青藏高原上。山川原野的甘露、日月星辰的靈氣，滋養(yǎng)著他們的才華。

《格薩爾》說(shuō)唱藝人在云游四方時(shí)，說(shuō)唱《格薩爾》的故事，是他們生存的唯一手段。他們熱愛(ài)《格薩爾》勝過(guò)自己的生命，不斷提高豐富自己的說(shuō)唱技藝，成為一種自覺(jué)。

降邊嘉措先生在他的《格薩爾論》中，用一章的篇幅對(duì)藏民族普遍存在的“萬(wàn)物有靈”的觀念進(jìn)行了論述，他稱(chēng)其為“托起雪域文化的根基”。由此而引申出的“靈魂不滅，靈魂外寄，靈魂轉(zhuǎn)世”的觀念，對(duì)藏民族的影響是全方位的。一些《格薩爾》說(shuō)唱藝人，還自稱(chēng)是《格薩爾》大王手下某個(gè)人物的轉(zhuǎn)世。

值得注意的是，《格薩爾》說(shuō)唱藝人在說(shuō)唱的開(kāi)頭和結(jié)尾，都會(huì)向佛祈禱，一旦《格薩爾》的故事展開(kāi)了，佛教的影響就弱了，人民性躍然而出。

需要關(guān)注的一個(gè)現(xiàn)象是，今天的《格薩爾》說(shuō)唱藝人仍然生活在《格薩爾》的精神世界里，在他們的思維乃至行為方式中，往往分不清哪是現(xiàn)實(shí)哪是史詩(shī)故事。

藝人們從不認(rèn)為自己的說(shuō)唱是藝術(shù)創(chuàng)作或是在編故事。恰恰相反，他們始終認(rèn)為自己是在敘述歷史，是在講述格薩爾大王真實(shí)的故事。

靈驗(yàn)的帽子

所有的《格薩爾》藝人在說(shuō)唱時(shí)，都要戴一頂帽子，否則就沒(méi)有記憶，不能進(jìn)入《格薩爾》的“時(shí)空”說(shuō)唱，這是為什么？帽子的造型、色彩雖然不盡相同，但在帽飾中都要有一套戰(zhàn)馬裝備。奇怪的是，在這套戰(zhàn)馬裝備的飾物中，偏偏缺少了一副馬鞍，這又是為什么？

那就聽(tīng)聽(tīng)藝人是怎么說(shuō)的吧。

桑珠老人是繼扎巴老人之后，又一位當(dāng)今高水平的國(guó)家級(jí)《格薩爾》說(shuō)唱家。十多年來(lái)，他共錄制完成了近60部《格薩爾》的故事。

說(shuō)到《格薩爾》說(shuō)唱藝人的帽子，桑珠老人說(shuō)，這牽涉到《北方降魔》和《霍嶺大戰(zhàn)》兩部史詩(shī)故事的內(nèi)容。格薩爾王降伏北方黑魔王后，在愛(ài)妃梅薩和已經(jīng)歸順的黑魔王妹妹阿達(dá)拉姆的挽留下，格薩爾王在北方一住就是九年。此間，嶺國(guó)遭到霍爾國(guó)的洗劫，霍爾白帳王搶走了嶺國(guó)第一美女——格薩爾的妻子珠牡。格薩爾王在接到仙鶴送來(lái)的消息后，匆匆趕回嶺國(guó)。

為了能進(jìn)入霍爾國(guó)，格薩爾王專(zhuān)門(mén)做了一頂奇特的帽子。他來(lái)到霍爾國(guó)城下，連說(shuō)帶唱地贊美自己帽子的非凡功能。霍爾國(guó)守城的士兵，終于相信了眼前這位會(huì)說(shuō)“帽贊”的賣(mài)藝人，是個(gè)對(duì)霍爾國(guó)有用的人，便放他進(jìn)了城。

于是，格薩爾王從內(nèi)部制伏了霍爾王，救出了珠牡。從此以后，所有《格薩爾》藝人在說(shuō)唱時(shí)，都會(huì)有一頂格薩爾王當(dāng)年的帽子，如果不戴上這頂帽子，就不能說(shuō)唱。

事實(shí)上，這是《格薩爾》說(shuō)唱藝人的標(biāo)志性招牌。

玉梅的帽子是父親傳給她的。

玉梅的老家在那曲索縣，父親洛達(dá)是一位力大無(wú)比、聞名四方的《格薩爾》說(shuō)唱藝人。玉梅從小就喜歡聽(tīng)父親說(shuō)唱《格薩爾》的故事。

十五歲那年，玉梅在后山放牛羊，不知不覺(jué)在草地上睡著了。她夢(mèng)見(jiàn)自家門(mén)前的兩個(gè)小湖里，分別走出來(lái)的黑湖妖和白湖神都來(lái)爭(zhēng)搶她，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，白湖神說(shuō)，她是我們《格薩爾》的人，以后要成為一名女“仲肯”的;黑湖妖聽(tīng)說(shuō)后，便松了手。后來(lái)，天上飛來(lái)一只大鷹，啄了玉梅的右臂，一陣疼痛，醒了，從此右臂上有一青印，玉梅如是說(shuō)。

在我看來(lái)，玉梅說(shuō)唱《格薩爾》故事的能力，更多地得益于父親的耳濡目染。父親去世前，就曾對(duì)玉梅母親說(shuō)，自己說(shuō)唱《格薩爾》的“央”（“福運(yùn)”的意思），已經(jīng)傳給了玉梅。

牧歸后，角瓊妻子用長(zhǎng)繩將山羊角捆住，然后擠奶，這群山羊大約一次能產(chǎn)兩三斤極具營(yíng)養(yǎng)的山羊奶。