我的歌是走出來的（連載3）
——《當(dāng)代嶺南文化名家·鄭南》

文|

20世紀(jì)70年代，鄭南與廣州歌舞團(tuán)的同事在一起

5. 啊，五指山，萬泉河

1971年，在幾位老戰(zhàn)友的推薦以及有關(guān)方面的協(xié)助下，鄭南調(diào)入廣州歌舞團(tuán)。這一年的秋天，鄭南踏上了南下的火車。

遼寧，廣東，一南一北，相隔千里。此一別，是暫時(shí)客居？還是從此扎根南疆？倚在車窗邊，望著急速退去的一片片黝黑的田野，鄭南思緒萬千，在北方生活了三十多年，現(xiàn)在要告別雪花飄飛的北國，去瓜果飄香的南方了。廣東，嶺南，那里有火紅的木棉、甜甜的荔枝，那里有文學(xué)名匠歐陽山、陳殘?jiān)啤⑨！兴钛瞿降纳⑽募仪啬粒端嚭Ｊ柏悺?，曾是鄭南出門必帶的讀物。

廣州，千年古都，革命圣地。這里是孫中山“北伐”出征地，這里有國民革命軍的搖籃黃埔軍校，這里有黃花崗七十二烈士墓，這里有農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所……廣州人愛生活，懂生活，嘆早茶，逛花市，聽粵劇，扒龍舟……廣東，有太多的東西吸引著鄭南。

落腳沒幾天，閑不下來的鄭南就與作曲家劉長(zhǎng)安及一位舞蹈編導(dǎo)去深入生活，去尋找新鮮的創(chuàng)作素材。目的地，汕尾。

一行三人被安排住在一間屋子，屋里除了床，只有兩把木椅和一張小桌，墻角，堆放著一摞一摞的舊資料。

白天，三人一起探訪老紅軍，走訪漁民；晚上，談思路，聊創(chuàng)作。鄭南隨手翻閱著屋里墻角的那些舊資料，發(fā)現(xiàn)資料里大多是有關(guān)海南革命斗爭(zhēng)的，瓊崖縱隊(duì)、紅色娘子軍、解放海南島……之前在北方時(shí)，鄭南就對(duì)海南的革命故事心懷好奇，此刻，他的腦海里滿是五指山下叢林深處的紅軍戰(zhàn)士的身影，一幅幅可歌可泣的戰(zhàn)斗畫面，仿佛電影一樣在眼前浮現(xiàn)。

“有句子了，有句子了！對(duì)不起，這張桌子先歸我了！”鄭南按捺不住創(chuàng)作的沖動(dòng)，搶占了唯一的小桌，笑著對(duì)劉長(zhǎng)安說。

“先詞后曲，你用你用?！蓖瑯邮莵碜詵|北黑土地的劉長(zhǎng)安把小桌子謙讓給新來的東北老鄉(xiāng)鄭南。

鄭南伏案創(chuàng)作。由于經(jīng)常斷電，煤油燈和蠟燭是夜間照明的必備。

我愛五指山，我愛萬泉河。

雙手接過紅軍的鋼槍，

海南島上保衛(wèi)祖國。

啊，五指山，

啊，萬泉河。

你傳頌著多少紅軍的故事，

你日夜唱著紅軍的贊歌。

我愛五指山的紅棉樹，

紅軍曾在樹下點(diǎn)篝火；

我愛五指山的紅石巖，

紅軍曾在石上把刀磨；

我愛紅軍走過的路，

我沿著山路上哨所。

我愛萬泉河的清泉水，

紅軍曾用河水煮野果；

我愛萬泉河的千重浪，

紅軍在這里把敵人趕下河。

萬泉河流水向大海，

我沿著河邊去巡邏。

啊，五指山，

啊，萬泉河。

紅色的江山我們保衛(wèi)，

紅軍的鋼槍永在手中握！

“這些現(xiàn)在都?xì)w你了！”幾天之后，歌詞完稿，鄭南站起身來，指著小桌和桌上幾小截未燃盡的蠟燭頭，對(duì)劉長(zhǎng)安說。

“好好好，我看看詞，嗯，非常棒啊！”劉長(zhǎng)安與舞蹈編導(dǎo)看過歌詞，贊不絕口。

回到廣州后，鄭南對(duì)第一稿做了壓縮修改。劉長(zhǎng)安很快就譜出了曲。聽了劉長(zhǎng)安的哼唱，鄭南覺得酣暢淋漓，他讓劉長(zhǎng)安唱了好幾遍，兩人都非常興奮。

歌曲交給團(tuán)里的演員唱，大家聽了也都覺得特別棒，但也有人犯嘀咕：歌詞里那么多的“我愛”“我愛”，會(huì)不會(huì)太“小資”了啊？在那個(gè)滿耳“戰(zhàn)天斗地”的豪言壯語，只能講“熱愛”，不能說“愛”的年代，這首那么多“愛”的歌曲，能被“把關(guān)部門”接受嗎？鄭南也有一點(diǎn)顧慮起來。

第二年，《戰(zhàn)地新歌》第二輯征歌開始在全國范圍評(píng)選。《戰(zhàn)地新歌》是“文革”期間最權(quán)威的全國精華歌曲總匯，由“國務(wù)院文化組革命歌曲征集小組”選編，人民文學(xué)出版社出版，把關(guān)相當(dāng)嚴(yán)格，能被正式認(rèn)可的歌曲非常少。那時(shí)候，只有被把關(guān)部門正式通過的作品才算“合法”，才有機(jī)會(huì)唱出來。

向《戰(zhàn)地新歌》報(bào)送，首先要經(jīng)省里評(píng)選。果不出所料，有人悄悄告訴鄭南，省里的大部分評(píng)委都認(rèn)為這首歌非常好，但有個(gè)別評(píng)委提出了這首歌的“小資調(diào)”問題，不宜選送。

“啥？不宜選送？”鄭南急了，咱愛的是五指山萬泉河、愛的是革命紅軍，咋就“小資”了？咋就不能報(bào)了？鄭南當(dāng)即決定去找評(píng)委負(fù)責(zé)人“評(píng)理”，他蹬上自行車，一路狂奔。半道上，自行車卻突然掉鏈子了（關(guān)鍵時(shí)刻，這真叫“掉鏈子”?。?！鄭南趕緊下車，蹲在街邊搶修起來，修得滿頭大汗，一手油漬。

趕到評(píng)選小組辦公室的時(shí)候，報(bào)送會(huì)議剛剛結(jié)束。

“周老師，周老師，等等等等！”鄭南追上負(fù)責(zé)歌曲選送工作的周國瑾，一邊擦汗，一邊打開了話匣子：“‘愛’咋了？‘愛’咋就不能寫了？屈原、岳飛不都寫了很多愛國愛江山的詩嗎？海南島是我們廣東的，也是國家的，那里有瓊崖縱隊(duì)，犧牲了那么多紅軍戰(zhàn)士，那里那么美，那里還落后，那里需要建設(shè)……”鄭南恨不得把整座海南島捧在手里給周國瑾看。

“嗯嗯嗯，有道理，有道理。送，送！”周國瑾看著急眼了的鄭南，一邊聽，一邊笑，一邊頻頻點(diǎn)頭。

“哎哎哎，這就對(duì)嘍，還是延安來的老同志有水平，有境界！”鄭南聽到這樣的答復(fù)，滿臉笑開了花，忙不迭地夸贊。

歌曲送上去了，接下來的就是等待。

北京那邊會(huì)不會(huì)也有人說“小資”呢？會(huì)不會(huì)又給“斃”了呢？……

“鄭南，鄭南，‘五指山’通過啦！”等到快要忘掉歌曲選送這件事的某一天，忽然宿舍樓下有人在喊。

“什么??？什么通過了啊？”鄭南已經(jīng)聽得真切，卻不敢相信，大聲追問一句。

“五指山萬泉河，北京通過啦！”

這回，鄭南聽得清清楚楚了，小心臟一邊“怦怦”地跳，一邊故意再問：“什么山通過了啦？”

“《我愛五指山，我愛萬泉河》，北京通過啦！”

“再說一遍！”鄭南想讓這個(gè)令人振奮的消息多撞擊一遍自己的耳朵，想讓整棟宿舍樓里的人都聽到。

“《我愛五指山，我愛萬泉河》，北京通過啦——”

千真萬確，《我愛五指山，我愛萬泉河》，北京，通過了。瞬間，鄭南的眼淚奪眶而出。

《我愛五指山，我愛萬泉河》，與作曲家劉長(zhǎng)安的結(jié)晶之作，是鄭南離開軍營(yíng)，來到南方，作為南來新人的立足之作，是獻(xiàn)給廣州、獻(xiàn)給廣東的一份大禮！

上世紀(jì)70年代，有誰沒從廣播里、收音機(jī)里聽過這首歌呢？在那個(gè)只有“語錄歌曲”和“八大樣板戲”的年代，這首歌曲曾帶給一代人的新鮮而美好的記憶是無法忘懷的。有人說，“文革”期間出了兩首真正的好歌：北方，《北京頌歌》；南方，《我愛五指山，我愛萬泉河》。

“這首歌是為我寫的，這首歌一直就是等著我的！”演唱這首歌的李雙江當(dāng)年這樣說。

6. 西沙詩會(huì)

中國，南海，抖開藍(lán)色的手帕

珍珠?，旇?，在西沙拋撒

……

——《島的性格》

西沙群島，中國南海的一串明珠。這是鄭南“西沙之行”寫下的詩句。

1974年，“西沙海戰(zhàn)”，當(dāng)年與越南為西沙群島主權(quán)打的一場(chǎng)海上戰(zhàn)役，以中國海軍的勝利而告終。海戰(zhàn)之后不久的5月，廣東省政府派出十多位文藝家去西沙慰問官兵，同行的有郭紹綱、林墉、周波、高士銜、楊渡、劉長(zhǎng)安、西彤等文藝界名家。

是日，一艘不大的運(yùn)輸艇，載著一船的欣喜乘風(fēng)前進(jìn)。行至夜半，海上突然掀起十級(jí)風(fēng)浪，小艇在波峰浪谷間起起伏伏，左右搖晃，前不見島，后不見岸。藝術(shù)家們從未在海上遇到過如此巨大的風(fēng)浪。為了防止被撲上甲板的大浪卷到海里，戰(zhàn)士們找來繩索，幫著把藝術(shù)家們捆綁在座位上。即便如此，大家還是驚恐不已，有人甚至不停嘔吐，臉色煞白。鄭南蜷在坐凳腳邊，閉著眼，大聲地唱著自己寫的歌，唱完了又唱，船仍然在晃……

“回頭吧！”艇長(zhǎng)說。

“好好好！”

“不不不！往前是浪，回頭也是浪，搏一搏了，大不了就（那個(gè)字，嘴里沒敢說，心里不敢想）……”

一船的藝術(shù)家啊！艇長(zhǎng)也擔(dān)心起來，急忙撥通了艇上的軍用電話，請(qǐng)示湛江基地的領(lǐng)導(dǎo)，是否打道回府，未等電話撥通，不知是誰喊了一句“前進(jìn)！——”艇長(zhǎng)聽罷，放下話筒也喊了一句：“前進(jìn)！——”

“島，島，看見島啦！”不知經(jīng)過了多久的漫長(zhǎng)難挨的時(shí)間，忽然有人大聲喊起來。大家睜開眼——風(fēng)停了，浪靜了。天邊，乍現(xiàn)一抹微紅。海天之間，隱隱約約的小島靜靜地躺在那，等在那。此刻，大家已無力歡呼，趕緊松了繩索，站起來抻抻發(fā)麻的手腳，揉揉酸痛的肩背，眺望著遠(yuǎn)方那座黑魆魆的、幸福的小島。

“那是一次靈魂的顛簸?！睂?duì)這次西沙之行，鄭南終生難忘！

艇靠島岸，戰(zhàn)士們帶著藝術(shù)家朝島上走去，一路上，到處是一棵棵被炸斷的樹和彈坑、只剩下半截的碉堡……守島的官兵像迎接親人一樣擁上來拿行李，搬東西。人沒坐定，一杯杯淡水就送了到了大家的手里。

島上，淡水是最珍貴的。時(shí)值初夏，西沙更是天氣炎熱，習(xí)慣了一天洗一次澡的藝術(shù)家們，每天還能分到半盆水，刷牙洗臉、擦身、解渴，都只能用油一樣省著。但這些都不重要了，藝術(shù)家們?cè)缫驯贿@片湛藍(lán)的海深深吸引。

海水清澈得無影無形，美麗的珊瑚、各色各樣的海魚，無不引起大家一陣陣的歡呼。戰(zhàn)士們提醒大家，別看水下的魚好像伸手可及，其實(shí)水很深的。太美了！這是我們祖國的。大家由衷地贊美起來，向守島的官兵伸出大拇指。

在西沙東島，官兵們居然讓藝術(shù)家們吃到了野牛。原來，這島上有野水牛。據(jù)說，可能是清朝時(shí)期有人帶上島的，人走了，牛留下了，漸漸繁衍，有了野牛。島上幾乎隨處可見中國的古銅錢、大量的青花瓷片。除了官方的海外交流，但凡有中國人的地方，就有陶瓷?！昂Ｉ辖z路”該叫“海上瓷路”呢。

去過好幾個(gè)島之后，藝術(shù)家們的慰問就要結(jié)束了。鄭南和西彤兩位青年詩人意猶未盡，依依不舍。臨返回之前，兩人一商量，咱倆留下，多待幾天吧，為戰(zhàn)士們寫一點(diǎn)東西再走。領(lǐng)隊(duì)電話請(qǐng)示省文藝辦。同意。兩人喜滋滋地留下了。

每天，鄭南和西彤跟戰(zhàn)士們一起雄糾糾氣昂昂地巡邏，一起揮鎬修工事，儼然成了守島的戰(zhàn)士。開心時(shí)刻是一起去挖海龜?shù)?。鄭南并不是想吃海龜?shù)?，而是?duì)海龜下蛋的地方感到很神奇，母海龜下蛋的位置，怎么就那么準(zhǔn)確呢？漲潮淹不到，退潮不太遠(yuǎn)。

鄭南細(xì)心觀察著一切，有感就隨手寫。沒幾天，兩人寫了很多的詩。

“弄一個(gè)詩會(huì)，把這些詩讀給戰(zhàn)士們聽，怎么樣？”西彤說。

“嗯！”鄭南贊同。

兩人去政委商量，政委非常高興，好?。?/p>

“那就叫‘西沙詩會(huì)’吧?！编嵞险f。

當(dāng)晚。天氣特別的好，月亮掛在深藍(lán)的天空，銀色沙灘上，海風(fēng)輕拂，海浪聲聲。火堆點(diǎn)著的時(shí)候，篝火映紅了戰(zhàn)士們的臉龐。一抬頭，只見周圍的樹枝上棲滿了白色的海鳥，整個(gè)樹冠都是白亮亮的！

燈塔，水塔，哨塔，

威嚴(yán)，莊重，挺拔，

三根頂天立地的支架，

撐起一幅立體畫。

線條流動(dòng)，色彩變幻，

有時(shí)候雄輝，有時(shí)候淡雅，

遼闊的太平洋船來船往，

西沙這幅畫永遠(yuǎn)為你們懸掛。

——《這是一幅畫》

船，島的兒子；島，船的媽媽。

多么親近啊，你看靠岸的一剎那。

……

從來沒有過這樣寬闊美麗的舞臺(tái)，從來沒有過這樣無拘無束地縱情朗誦，兩個(gè)年輕人深深地陶醉了！

這一待就是一個(gè)月?；氐綇V州后，兩人在《廣東文藝》上發(fā)表了組詩，鄭南還與劉長(zhǎng)安合作了一首歌曲《西沙，戰(zhàn)士心中的歌》。

西沙之行，對(duì)鄭南是一次特別的體驗(yàn)，是一次精神的升華。對(duì)海、對(duì)海防戰(zhàn)士，對(duì)祖國海疆，鄭南有了更深刻的認(rèn)識(shí)。