文|
(和鸞)剛過了月門,就聽見一縷清逸的歌聲從南窗里送出來。她愛音樂的心本是受了父親的影響,一聽那抑揚(yáng)的腔調(diào),早把她所要做的事擱在腦后了。她悄悄地走到窗下,只聽得:
……
你在江湖流落尚有雌雄侶;虧我影只形單異地棲。
風(fēng)急衣單無路寄,寒衣做起誤落空閨。
日日望到夕陽,我就愁倍起只見一圍衰柳鎖往長(zhǎng)堤。
又見人影一鞭殘照里,幾回錯(cuò)認(rèn)是我郎歸。
……
正聽得津津有味,一種嬌嬈的聲音從月門出來:“大小姐你在那里干什么?太太請(qǐng)你去瞧金魚哪。那是客人從東沙帶來送給咱們的。好看得很,快進(jìn)去罷?!彼仡^見是自己的丫頭嬅而,就示意不教她做聲,且招手叫她來到跟前,低聲對(duì)她說:“你聽這歌聲多好?”她的聲音想是被窗里的人聽見,話一說完,那歌聲也就止住了。
嬅而說:“小姐,你瞧你的長(zhǎng)褂子都已濕透,鞋子也給泥玷污了。咱們回去罷。別再聽啦?!彼f:“剛才所聽的實(shí)在是好,可惜你來遲一點(diǎn),領(lǐng)教不著?!眿枚鴨枺骸俺氖鞘裁??”她說:“是用本地話唱的。我到的時(shí)候,只聽得什么……尚有雌雄侶……影只形單異地棲?!眿枚挥伤f完,就插嘴說:“噢,噢,小姐,我知道了。我也會(huì)唱這種歌兒。你所聽的叫做《多情雁》,我也會(huì)唱?!彼犚妺枚矔?huì)唱,心里十分喜歡,一面走一面問:“這是哪一類的歌呢?你說會(huì)唱,為什么你來了這兩三年從不曾唱過一次?”嬅而說:“這就叫做粵謳,大半是男人唱的。我恐怕老爺罵,所以不敢唱?!彼f:“我想唱也無妨。你改天教給我?guī)字ЯT。我很喜歡這個(gè)。”她們?cè)谡勗掗g,已經(jīng)走到飲光齋的門前,二人把腳下的泥刮掉,才踏進(jìn)去。
.......
再說和鸞跟嬅而學(xué)了幾支粵謳,總覺得那腔調(diào)不及那天在園里所聽的好。但是她很聰明,曲譜一上口,就會(huì)照著彈出來。她自己費(fèi)了很大的工夫去學(xué)粵謳,方才摸著一點(diǎn)門徑,居然也會(huì)撰詞了。她在三思堂聽著父親彈琵琶,不覺肢癢起來。等父親彈完,就把那樂器抱過來,對(duì)父親說:“爸爸,我這兩天學(xué)了些新調(diào)兒,自己覺得很不錯(cuò);現(xiàn)在把它彈出來,您瞧好聽不好聽?”她說著,一面用手去和弦子,然后把琵琶立起來,唱道:
蕭疏雨,問你要落幾天?
你有天宮唔(不)住,偏要在地上流連,你為饒益眾生,舍得將自己作踐;
我地(我們)得到你來,就唔使勞煩個(gè)位散花仙。人地(人家)話雨打風(fēng)吹會(huì)將世界變。
果然你一來到就把錦繡裝飾滿園。你睇(看)嬌紅嫩綠委實(shí)增人戀,可怪噉(如此)好世界,重有個(gè)只啼不住嘅(的)杜鵑!
鵑呀!愿我嘅血灑來好似雨噉周遍,一點(diǎn)一滴潤(rùn)透三千大千。
勸君休自蹇,要把愁眉展;
但愿人間一切血淚和汗點(diǎn),一灑出來就同雨點(diǎn)一樣化做甘泉。
........
(祖鳳)他抬頭瞧見那只琵琶掛在墻上,說笑著對(duì)和鸞說:“小姐,我許久不聽你彈琵琶了?,F(xiàn)在請(qǐng)你隨便彈一支給我聽,好不好?”和鸞也很喜歡地說:“好。我就彈一支粵謳當(dāng)做給你送行的歌兒罷?!彼е鴺菲?,定神想了一定,就唱道:
暫時(shí)慨離別,犯不著短嘆長(zhǎng)噓,群若嗟嘆就唔配稱做須眉。
勸君莫因窮困就添愁緒,因?yàn)楹枚喙湃硕枷党鲎院ⅰ?/p>
你睇樊噲當(dāng)年曾與屠夫?yàn)榘閭H;和尚為君重有個(gè)位老朱。
自古話事啥怕難為,只怕人有志,重任在身,切莫辜負(fù)你個(gè)堂堂七尺軀。
今日送君說不盡千萬語,只愿你時(shí)常寄我好音書。
唉!我記住遠(yuǎn)地?zé)煒洌拖稻ヌ帯?/p>
勸君就動(dòng)身罷,唔使(不必)再躊躇。
《換巢鸞鳳》為許地山寫的一篇中篇小說,描寫清末廣東陽江縣知縣想把女兒和鸞嫁給堂侄啟禎,但和鸞因?yàn)槌浿幒颓敉匠錾淼能姞I(yíng)什長(zhǎng)祖鳳相戀定情,私奔后上山落草為寇,最后被加入了新政府的啟禎帶兵圍剿的故事。本文為其中第一章“歌聲”的節(jié)選。換巢鸞鳳一詞取自南宋詩(shī)人史達(dá)祖所作的《換巢鸞鳳·人若梅嬌》,詞中有“換巢鸞鳳教偕老”一句,后“換巢鸞鳳”成為專用曲牌名。許地山(1893~1941),名贊堃,字地山,筆名落華生,籍貫廣東揭陽,出生于臺(tái)灣,小說家、散文家、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者之一。曾任燕京大學(xué)文學(xué)院、宗教學(xué)院教授,香港大學(xué)文學(xué)院教授,兼任香港中英文化協(xié)會(huì)主席。主要著作有《空山靈雨》、《綴網(wǎng)勞蛛》、《危巢墜筒》、《道學(xué)史》、《達(dá)衷集》、《印度文學(xué)》;譯著有《二十夜問》、《太陽底下降》、《孟加拉民間故事》等。
《換朝鸞鳳》刊登于1921年5月10日的《小說月報(bào)》第12卷第5號(hào)[1],文后有署名“慕之”(后考為鄭振鐸)的評(píng)價(jià):“這篇小說,是廣東一個(gè)縣的實(shí)在的事情。所敘的情節(jié),都帶有極濃厚的地方色彩。廣東的人一看就覺著他的“真”——非廣東人也許不能領(lǐng)略到——中國(guó)現(xiàn)在小說界的大毛病,就在于沒有‘寫實(shí)’的精神;上海有一班人自命為是寫實(shí)派,可是他們所做的小說的敘述,都是臆造的。只有《新青年》上的魯迅先生的幾篇?jiǎng)?chuàng)作確是‘真’氣撲鼻?!碑?dāng)時(shí)《新青年》上已經(jīng)發(fā)表了魯迅的《狂人日記》《孔乙己》《藥》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》等名作,在社會(huì)上有極大反響,此文將《換》文和魯迅的這些文章相提并論,可見評(píng)價(jià)極高。能讓人覺得“極濃厚的地方色彩”“真”,除了敘事和故事鋪排原因外,大致因?yàn)槲恼轮星擅钋度肓藘啥螐V東經(jīng)典民間文學(xué)樣式——粵謳有關(guān)。
粵謳是一度在廣東粵語地區(qū)流行的民間說唱藝術(shù),相傳源自越謳,其詞見于明代歐大任的《百越先賢志》:“張買,粵人也……孝惠帝時(shí),侍游苑池,鼓棹能興越謳?!鼻宄鯇W(xué)者屈大均也在《廣東新語·詩(shī)語》中提及:“而孝惠時(shí),南海人張買侍游苑池,鼓棹為越謳,時(shí)切諷諫?!毙⒒莸蹫闈h代皇帝,千年前的越謳如何演唱,如今是無人知曉的,因此后世的研究多認(rèn)為“越謳”和“粵謳”一詞無太大關(guān)聯(lián),兩者在語言、句格及形式上并無沿襲的關(guān)系,而“謳”一詞可以解釋為“歌唱”的意思,即越歌,因此越謳可能是地方民間歌曲的統(tǒng)稱,“粵謳”一詞應(yīng)是創(chuàng)作者借“越謳”古詞來命名而已?;浿幊霈F(xiàn)的由來十分難考,最早在清代賴學(xué)?!堆]詩(shī)話》有所提及:“其曰解心,摸魚之變調(diào),其聲短,珠娘喜歌之以道意。先生(馮詢)以其語多俚俗,變其調(diào)為謳使歌。其慧者隨口授即能合拍上弦。薰花浴月,即景生情,杯酒未終,新歌又起。珠江游船以百數(shù),皆倚棹停歌,圍而聽之。”邱煒爰的《客云廬小說話》也有提及:“粵之摸魚歌,蓋盲詞之類,其為調(diào)也長(zhǎng);一變而解心,其為聲也短,皆廣州土風(fēng)也。其時(shí)盛行解心,珠娘恒歌之以道意。馮子良(即馮詢)先生以其詞多俚鄙,間出新意點(diǎn)正,復(fù)變?yōu)橹??!庇钟泻笫赖膶W(xué)者主要依據(jù)上述一些古籍和文字來考證粵謳的最早由來。由這些史料和其他研究大致可以知道,粵謳源自于珠江一帶的木魚書、龍舟說唱,以及疍歌、咸水歌、南音等民間說唱藝術(shù),本來是珠江花舫青樓女子、瞽姬、師娘傳唱的民間歌曲。后經(jīng)馮詢、招子庸等一批文人保留了這種歌曲的通俗性,并進(jìn)行了文字雅化而成粵謳?;浿幫ㄟ^通俗和典雅結(jié)合的敘事方式,情感真摯、嚴(yán)謹(jǐn)考究的文學(xué)風(fēng)格,引領(lǐng)一時(shí)文風(fēng),在坊間廣為傳誦,在廣東乃至全國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作和發(fā)展歷史中有著極其重要地位。和那些被學(xué)界或者民眾認(rèn)可的、廣泛流傳于民間的民間文學(xué)樣式有所不同,有研究者將其列為通俗文學(xué),但都認(rèn)為粵謳深受廣東民間文學(xué)的影響,而粵謳獨(dú)特的發(fā)展歷史,以“愁”說“情”、以“情”托“愁”的文學(xué)描述方式,拓展了廣東民間文學(xué)的敘事方式,豐富了廣東民間文學(xué)的理論和研究,增加了文學(xué)創(chuàng)作素材的來源渠道,推動(dòng)了方言入詩(shī)入聯(lián)的發(fā)展。也為廣東文學(xué)珠江學(xué)派的鄉(xiāng)愁題材、風(fēng)格的發(fā)展提供了良好根基。
許地山的文字和民間文學(xué)有著許多聯(lián)系,特別是和粵謳結(jié)有不解之緣。他曾于1922年3月在《民鐸雜志》上發(fā)表了《粵謳在文學(xué)上的地位》,介紹了招子庸整理創(chuàng)作的《粵謳》情況,分析了粵謳的體裁和手法。又在小說《換巢鸞鳳》中寫入了這兩段粵謳唱段,一首取自招子庸《粵謳》中的《多情雁》,格調(diào)纏綿婉轉(zhuǎn),情感悲傷落寞,奠定了小說的“悲情”基調(diào)。另一段是和鸞所唱的,是許地山的自創(chuàng),通過清透空靈的景物描寫將少女和鸞對(duì)愛情的渴望與期待朦朧地展現(xiàn)出來,不鋪排不奢華卻唯美真實(shí)。兩首粵謳的白話文清麗、文言文的雅正以及方言的陌生化有機(jī)地交錯(cuò)在一起,營(yíng)造出許地山小說特有的“古舊情懷”[2]。而他寫的詩(shī)歌《牛津大學(xué)公園早行》也是借鑒了粵謳中通俗的句法,具有濃郁的情愁風(fēng)格:“獨(dú)行荒徑,聽曉鐘一歇,更覺四邊靜。小楊下/剛露出方巾一角,玄袍半領(lǐng),就見她臉上承書,手中持鏡。那雙媚眼/一會(huì)兒向水銀里照顧,一會(huì)兒在棉紙上默認(rèn)。乍走過跟前,見粉香人影,幾誤作春晴時(shí)令。賴遠(yuǎn)地一陣馬鳴,才理會(huì)/這是秋意、秋聲、秋光景。”可以看到,許地山是延續(xù)了粵謳的“其意悲以柔,其詞婉而摯”的傳“情”特征,體現(xiàn)出五四文學(xué)中特殊的篤情基調(diào)和一詠三嘆的藝術(shù)表達(dá),與周作人、林語堂的散文,廢名、沈從文的小說等體現(xiàn)了新文學(xué)中的文人化重美感品韻味的美學(xué)傾向。
當(dāng)代研究許地山文學(xué)風(fēng)格和特色的文章非常多,但多從宗教文學(xué)出發(fā)作研究,有幾篇側(cè)重于分析其民間文學(xué)特色的,其中朱水涌、曹小娟于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第05期發(fā)表的《許地山與粵謳》一文,從文學(xué)角度較詳盡分析了許地山文學(xué)和粵謳的關(guān)系,觀點(diǎn)鮮明,論據(jù)充分,有此珠玉在前,筆者不做更多謬論,有興趣者可尋來賞讀。