“造夢(mèng)人”林志玲

海欣

6月6日傍晚，林志玲通過其官方微博宣布結(jié)婚。男方為日本男子組合放浪兄弟成員AKIRA，比林志玲小7歲。

林志玲符合大部分男性的審美：成熟的身體，天真的略帶風(fēng)塵的笑容，毫無傷害性的美。她在接受采訪時(shí)多次提到“溫柔”的力量，“能進(jìn)能退”的態(tài)度。她總是能夠提供一些不指向任何具體事例的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

女神是如何煉成的

人紅是非多。

關(guān)于林志玲，我們時(shí)常聽到很多褒貶不一的評(píng)價(jià)。有人說她是“花瓶”，討厭她的“娃娃音”；也有人贊賞她的高情商，喜歡她的溫柔……

從林志玲的言行舉止中，我們能看出她的家教很好。

事實(shí)也確實(shí)如此，林志玲的父親是個(gè)商人，家中有強(qiáng)大的政商人脈，奶奶和媽媽也都是出身名門的大家閨秀。所以她氣質(zhì)中帶著的溫婉端莊，極大程度上源自從小到大的家庭熏陶。

學(xué)生時(shí)期的林志玲非常害羞，她曾多次在訪談中坦言“自己小時(shí)候并不聰明，人家念書要一個(gè)鐘頭，我要念四五個(gè)鐘頭?！钡芸炭啵抢蠋熂议L(zhǎng)眼中妥妥的“好學(xué)生”和“乖孩子”。

林志玲的家教甚嚴(yán)，父母從小就讓她學(xué)習(xí)繪畫、書法、舞蹈等特長(zhǎng)。中學(xué)畢業(yè)后，在父母的安排下，林志玲遠(yuǎn)赴加拿大多倫多繼續(xù)求學(xué)。

她還記得第一次到加拿大時(shí)一下飛機(jī)的那一刻就看到了雪，“到處是雪。而且是剛下沒有人踩過，白而且亮，夜晚你覺得它們?cè)诎l(fā)光。在這以前我沒有看過雪，興奮到立刻躺進(jìn)雪里拍照。”她念的又是私立女子教會(huì)學(xué)校，校規(guī)很嚴(yán)，“一個(gè)星期只能出兩個(gè)錯(cuò)。但是我很感謝學(xué)校?！?/p>

高中畢業(yè)，林志玲考進(jìn)多倫多大學(xué)，完成西方美術(shù)史和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙主修學(xué)位，回臺(tái)灣想去美術(shù)館謀職，卻因“不具研究生學(xué)位”屢遭拒絕，21歲在華岡藝校兼職教舞時(shí)被星探看上開始模特兒生涯，“只是兼職，希望留下很漂亮、很好的作品，還有就是想賺錢，那時(shí)我想去英國讀研究生。”

一入行還蠻順利，她慢慢成了臺(tái)灣首席名模，“我不太適合做藝人，在臺(tái)上他們說林志玲你快要退到最后面去了，我的性格是希望自己縮得越小越好。但是當(dāng)了明星，有些場(chǎng)合你是希望散發(fā)光芒、那時(shí)候我會(huì)盡最大的努力，希望可以有這樣的感染力。所以我會(huì)看著時(shí)間點(diǎn)來，有時(shí)把自己放大一點(diǎn)兒，大多數(shù)時(shí)候想把自己縮小一點(diǎn)兒，但回到家我還是一樣，一樣的女兒、一樣的妹妹、一樣的打掃房間?！?/p>

2005年是林志玲永生難忘的一年。

她作為模特要在森林里拍一個(gè)騎馬的廣告鏡頭，意外從馬背上摔了下來。禍不單行，就在摔下的同一瞬間，被馬狠狠地踢了一腳。這一腳，不但阻攔了她剛起步的事業(yè)，更是差點(diǎn)要了她的命。因?yàn)樗膫菑男呐K以下一厘米開始，有六根肋骨，七個(gè)地方的斷裂性骨折。也就是說，如果再偏上那么一厘米，就沒有現(xiàn)在的林志玲。

為了恢復(fù)肋骨，醫(yī)生要求她要時(shí)常用力地咳嗽，大口喘氣才能好得快。她忍著劇痛憋著淚，一次次用力地咳嗽。半年后，漸漸痊愈的林志玲終于重回大眾的視線，外表跟之前沒有一點(diǎn)差別，依舊是那高挑的身材和甜甜的微笑。后來她在一個(gè)演講中談到：“我覺得老天爺是要考驗(yàn)我夠不夠堅(jiān)強(qiáng)，有沒有一個(gè)寬闊的胸襟，可以面對(duì)未來的一切。

《赤壁》的導(dǎo)演吳宇森因?yàn)榭催^林志玲在受傷時(shí)期的報(bào)道，覺得這個(gè)藝人非常堅(jiān)強(qiáng)，于是在選女二號(hào)小喬的時(shí)候，從萬千備選演員中挑中了這個(gè)沒有任何演戲經(jīng)驗(yàn)的她。

果然，小喬這個(gè)角色讓大眾開始認(rèn)識(shí)這個(gè)有著典雅氣質(zhì)、如水眼神的高挑美人，她也因此獲得了第二十八屆香港電影金像獎(jiǎng)“最佳新演員獎(jiǎng)”。

“溫柔”的力量與“八面玲瓏”

林志玲不可作為女性成功學(xué)的典型范本。沒有摧枯拉朽的天分，也似乎沒有咄咄逼人的野心。

在《魯豫有約》里為《決戰(zhàn)剎馬鎮(zhèn)》做預(yù)熱，導(dǎo)演、演員、主持人一干人里，她永遠(yuǎn)是最優(yōu)雅、最甜美、最風(fēng)情的那一個(gè)。長(zhǎng)腿交叉坐下，手腳放得恰到好處。偶然掠掠頭發(fā)。笑的時(shí)候用手擋住牙齒，從不破壞妝容。她穿低調(diào)的淺粉裙子，眼波流動(dòng)，卻瞬間把孫紅雷和導(dǎo)演李蔚然，以及大頭主持人，全部變成了配角。

問她自認(rèn)為自己的魅力在哪里，她低聲軟語，說，可能是親和力吧。說罷，她露出8顆牙齒的標(biāo)準(zhǔn)笑容，頓時(shí)讓滿場(chǎng)女性覺得自己變成了北京糙老爺們——都是職場(chǎng)里手腳并用、在滿是沙塵暴的北京城里狼奔豕突的強(qiáng)悍女啊，說話粗聲大氣，笑起來咬牙切齒。

年齡在她身上，完全出現(xiàn)了斷裂。她會(huì)嗲嗲地對(duì)比她矮一頭的梁朝偉說，“可以抱抱你嗎？可以嗎？”她面對(duì)攝像機(jī)的監(jiān)視器驚恐萬狀地叫，“這個(gè)娃娃擋住我了??！”她很勤奮，有些難的戲，她拍了一條又一條。這讓導(dǎo)演感動(dòng)。

她有女人味，謙遜又乖巧，也有觀眾緣。大部分的男性娛樂記者對(duì)她抱著多多少少的好感。某次林志玲一見到趙本山，就說 “久仰本山老師”。本山老師開玩笑：“這大個(gè)兒長(zhǎng)得，都是籃球隊(duì)的吧。”林志玲入鄉(xiāng)隨俗，學(xué)小沈陽甜甜地說，“那是為什么呢？”小沈陽說，“志玲姐，你太帶勁了！”

她接受采訪從來都是滴水不漏，讓人覺得她情商超高。盡管一些20多歲的在校男生表示，他們雖然喜歡林志玲這類女性，卻絕對(duì)不會(huì)娶她做老婆；而一個(gè)著名出版社的40出頭的干練的女性負(fù)責(zé)人則毫不客氣地認(rèn)為，在這個(gè)破綻百出的現(xiàn)代社會(huì)里，這樣的“八面玲瓏”，其實(shí)是一種“虛偽”。

林志玲似乎是知道這些質(zhì)疑的?！盀槭裁醋约簞傞_始，會(huì)有這么多問號(hào)在我身邊？”她滿臉無辜地說，“其實(shí)如果你了解我的話，我是毫無傷害力的?！彼€說，自己以前非常害羞，“回到家也是悶悶的，跟爸爸媽媽不太多講話，但是脾氣卻是很倔強(qiáng)的，做錯(cuò)了事情可能不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，經(jīng)常跟哥哥吵架?！?/p>

在采訪中，她乖覺地說，“我性格中其實(shí)有很多極端沖突的地方，是女人，又很男人?！彼啻翁岬健皽厝帷钡牧α?，“能進(jìn)能退”的態(tài)度。她總是能夠提供一些不指向任何具體事例的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。比如，面對(duì)職業(yè)危機(jī)，最好的辦法是 “解決它”。至于成功的最重要因素，是“努力”，這個(gè)答案固然永遠(yuǎn)正確，卻也寡淡得可以。

面對(duì)這個(gè)問題：“作為一個(gè)藝人最寶貴的是什么？”她的回答似乎也毫無出奇之處：“除了家庭，還是家庭，家庭是一個(gè)避風(fēng)港，無論發(fā)生什么事，會(huì)有個(gè)依靠?！?/p>

她符合大部分男性對(duì)女性的審美：成熟的身體，天真的略帶風(fēng)塵的笑容，毫無傷害性的美。加里·格蘭特有句名言：我和我的觀眾一樣，都很想成為加里·格蘭特。明星的肉身承載的是我們這個(gè)社會(huì)的幻覺，我們這個(gè)蒼黃的時(shí)代里沒有赫本，于是林志玲就扮演赫本，我們這個(gè)貧乏的時(shí)代里沒有女神，林志玲就扮演女神，我們這個(gè)時(shí)代沒有完美，她就扮演完美，她小心翼翼如履薄冰將自身的每一寸都投身到這項(xiàng)偉大的事業(yè)里，不讓這座女神像有任何一絲縫隙。

在某種程度上，我覺得林志玲就和費(fèi)里尼一樣偉大，前者是個(gè)“說謊者”，后者是個(gè)“造夢(mèng)人”，他們都擅長(zhǎng)制造幻境并讓人深墮其中，費(fèi)里尼曾經(jīng)驕傲地說，“我和其他人的不同只是在于此，我知道自己活在一個(gè)幻想的世界，我喜歡自己活在一個(gè)幻想的世界，我喜歡這種狀態(tài)，而且也痛恨任何干擾我想像的事?！?/p>