Chanchan
青山說(shuō):離婚,受傷最大的或許都是孩子。他們承載了很多本不應(yīng)該承載的沉重,他們體驗(yàn)了很多其他小朋友體驗(yàn)不到的苦楚和艱辛。要與離婚帶來(lái)的副作用和解,并不容易。
在小城市里住久了會(huì)發(fā)現(xiàn),餐館是有人情味的容器。爸爸用手撐著腦袋,歪歪地坐著。他很熟練地點(diǎn)好菜,讓面前攤開(kāi)的菜單形同擺設(shè)。媽媽用左手托起茶壺,給三份碗筷分別漂洗干凈,碰見(jiàn)瓷碗上細(xì)微的污漬,會(huì)仔細(xì)地用指甲推掉。而我坐在他們兩人中間,手指敲擊著桌面,急切地等待美食的慰藉。他們聊我期末考的排名,聊我不大合格的發(fā)型,聊我一直沒(méi)好的感冒。遇到話題中止的冷清時(shí)刻,我嘗試拿起手機(jī),還沒(méi)等屏幕解鎖,就被媽媽訓(xùn)道:“不要整天玩手機(jī)?!边@場(chǎng)飯局屬于我和爸媽三個(gè)人的記憶,直到如今我還會(huì)時(shí)常想起。如果可以一直這樣那該多好。而事實(shí)是,酒足飯飽后我們?nèi)齻€(gè)人便又各自走回各自的軌跡里。
無(wú)法否認(rèn),父母分開(kāi)這件事,是從童年就烙下的夢(mèng)魘。但局外人只能看見(jiàn)事情的表面,他們看不到這些孩子在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的苦痛、掙扎和反思后,內(nèi)心磨礪出的優(yōu)秀品質(zhì),像秘密武器一樣為此后漫長(zhǎng)的歲月開(kāi)路。爸媽之間的對(duì)抗持續(xù)數(shù)年,而這場(chǎng)博弈的結(jié)果是毫無(wú)懸念的分道揚(yáng)鑣。
我曾聽(tīng)大姨提及,媽媽有過(guò)“為了兒子,我愿意接受復(fù)合”的妥協(xié)。聽(tīng)完之后哭得稀里嘩啦的我,當(dāng)時(shí)內(nèi)心滿是感動(dòng)和悲戚,甚至有對(duì)爸爸“不作為”的慍怒。后來(lái)有了戀愛(ài)經(jīng)歷,我開(kāi)始幻想這些年爸媽之間的互動(dòng),我漸漸了解到,“為了孩子好”而強(qiáng)制綁定的關(guān)系實(shí)在難以體面地維系?;ハ喽急M力過(guò),爭(zhēng)取過(guò),但是勉強(qiáng)幸福終歸不是一段關(guān)系最優(yōu)的解決方案。當(dāng)然,在明白這些事實(shí)之前,我經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)十余年的內(nèi)心掙扎。
“父母離異”變成了我少年時(shí)期作文里出現(xiàn)次數(shù)最多的題材。對(duì)于家庭關(guān)系主動(dòng)變被動(dòng)地探索,讓我比同齡人更早地獨(dú)立,學(xué)會(huì)體察大人們細(xì)微的情緒變化,學(xué)會(huì)吹熄即將造成矛盾沖突的引火線,學(xué)會(huì)找到讓自己開(kāi)心起來(lái)的方法。所以,所謂的“自卑、逆反、怯懦和孤僻”,是離異家庭的孩子必須克服的險(xiǎn)阻,而不是他們一定具有的人格。
后來(lái),小我16歲的妹妹出生,她成了一個(gè)性格跟我截然相反的熱鬧存在。5歲時(shí)她問(wèn)我:“哥,你爸是誰(shuí)?”我說(shuō):“我爸是你爸?!彼謫?wèn):“那你媽是誰(shuí)?”我說(shuō):“我媽是我媽。”她狐疑地看一眼她的媽媽,思考片刻后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō):“好吧沒(méi)關(guān)系,我們都是一家人。”那一瞬間讓我覺(jué)得,即使屬于我的家庭沒(méi)有圓滿,卻很幸運(yùn)地成全了額外的美好結(jié)果。爸媽各自有了新的伴侶,新的生活,在放棄無(wú)休止的磨合與爭(zhēng)吵后,爸爸的神情多了幾分平和,媽媽也學(xué)會(huì)投入興趣愛(ài)好,做一個(gè)每天發(fā)樂(lè)觀雞湯的自在女人。我們?nèi)伺紶栠€能湊到一塊兒吃個(gè)飯,他們聊我現(xiàn)在的工作,聊我的感情近況,聊我一直沒(méi)好的感冒。
我開(kāi)始把這個(gè)家想象成身體里的一個(gè)細(xì)胞,它一分為二地裂變,成為相互獨(dú)立的個(gè)體,卻又流淌著相同的基因。而我作為那個(gè)自由移動(dòng)的分子,不斷地逡巡,拜訪,停留和暫別。這么想來(lái),“父母離異”于我,似乎已經(jīng)不是一件值得揪住不放的擰巴事了。我把它總結(jié)為“釋?xiě)选倍?。記憶回到那年飯局,我揉揉鼓脹的肚皮,媽媽發(fā)著呆,看著我。爸爸臉朝窗外,不顧形象地剔牙,末了把手里的紙巾揉成一團(tuán),拍在桌面,說(shuō):“走吧,我送你們回家?!?/p>
王傳生摘自微信公眾號(hào)“我要WhatYouNeed”