俞飛
日前,奧巴馬的白宮法律顧問(wèn)克雷格,因“通俄門(mén)”調(diào)查涉嫌在美國(guó)司法部代表烏克蘭作出虛假陳述和隱瞞重要事實(shí)受到檢察官指控。 幸災(zāi)樂(lè)禍的特朗普發(fā)布起訴書(shū)推文,稱(chēng)之為“非常重要的故事”。
外界好奇:這位呼風(fēng)喚雨的民主黨大律師,究竟何許人也?在欣克利刺殺總統(tǒng)案、古巴小男孩埃連案等要案中,他有何高招,為當(dāng)事人贏得勝利?為何這位克林頓夫婦的老同學(xué),成為推動(dòng)奧巴馬入主白宮的幕后推手?
1945年3月4號(hào),克雷格生于弗吉尼亞州諾福克一家軍隊(duì)醫(yī)院里。當(dāng)時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)的尾聲,父親還在海軍服役。祖籍佛蒙特州的克雷格常常表示:“小時(shí)候我在許多地方待過(guò),但是佛蒙特州的科普頓永遠(yuǎn)是我的家鄉(xiāng)。”
1967年,克雷格畢業(yè)于哈佛大學(xué)。當(dāng)年夏天,充滿理想主義的他跑到密西西比州參與民權(quán)宣傳活動(dòng);在黑人聚居的紐約哈萊姆區(qū)義務(wù)教書(shū);而且還成了哈佛最有影響力的反越戰(zhàn)領(lǐng)袖。在哈佛校園里,他與后來(lái)的美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使古德伯格進(jìn)行辯論,還痛斥在前國(guó)防部部長(zhǎng)麥克納馬拉發(fā)表哈佛演講時(shí)起哄鬧事的激進(jìn)大學(xué)生。
反戰(zhàn)領(lǐng)袖紐約州眾議員勞溫斯坦與年輕時(shí)的克雷格和克林頓都很熟悉,當(dāng)年他曾預(yù)言:“克林頓,克雷格,兩人中有一個(gè)會(huì)成為總統(tǒng)!但是我還看不出是哪一個(gè)?!?/p>
進(jìn)入耶魯大學(xué)法學(xué)院深造,克雷格又遇上了另一個(gè)出色的反越戰(zhàn)積極分子——希拉里。1969年,名律師卡里法諾應(yīng)耶魯大學(xué)校長(zhǎng)布魯斯特的邀請(qǐng),與兩位法學(xué)院學(xué)生見(jiàn)面。校長(zhǎng)擔(dān)心因?yàn)閷W(xué)生運(yùn)動(dòng),會(huì)毀掉美國(guó)最好的大學(xué),只有提供建設(shè)性的通道才能防止事態(tài)進(jìn)一步惡化??ɡ锓ㄖZ回憶道:“這兩個(gè)學(xué)生形象好,很主流,而且經(jīng)得起挑剔,不像以往那些持不同政見(jiàn)人士,讓人看上去很不愉快,衣著邋遢,許多美國(guó)人對(duì)那些酸溜溜的抗議者都很反感?!?/p>
三人設(shè)計(jì)出“錢(qián)包拉鎖”計(jì)劃,游說(shuō)國(guó)會(huì)停止向柬埔寨戰(zhàn)場(chǎng)提供資金。1969年6月30日參議院以58∶37票通過(guò)法案,法案通過(guò)的一大原因正是商界提供數(shù)百萬(wàn)美元的資助,對(duì)學(xué)生的游說(shuō)活動(dòng)提供支持。
和當(dāng)時(shí)許多拒服兵役的大學(xué)生一樣,克雷格曾經(jīng)考慮以道德或宗教信仰為借口抵制征兵登記。但最后,他在新罕布什爾州征兵站報(bào)名參軍?!拔耶?dāng)時(shí)想這是捍衛(wèi)榮耀的唯一正確方式?!斌w檢報(bào)告讓他大失所望,大學(xué)時(shí)打冰球留下肩部舊傷,不符入伍資格。
1971年秋天,克雷格把他在耶魯大學(xué)所在地紐黑文的公寓轉(zhuǎn)租給了同學(xué)希拉里和她的男友——阿肯色州小伙子克林頓,租金是75美元一個(gè)月?!拔覀円黄鹑ベI(mǎi)了家具,對(duì)我們自己配置的學(xué)生氣十足的家感到十分自豪?!毕@锘貞?。次年,克雷格比希拉里和克林頓早了一年畢業(yè)。
1973年剛剛跳槽的卡里法諾把克雷格帶到新東家——“威廉姆斯和康諾利律師事務(wù)所”。那年夏天,卡雷格愛(ài)情事業(yè)雙豐收,與富家女諾伊斯交往。次年,二人喜結(jié)良緣。諾伊斯家族與肯尼迪家族交情深厚,同住在風(fēng)景如畫(huà)的馬撒葡萄園島上。
克雷格代理的第一個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的大案是替蘇聯(lián)異議作家索爾仁尼琴辯護(hù)。1978年,這位作家移民到美國(guó)佛蒙特州。1976年文學(xué)翻譯家卡萊爾以誹謗罪名將作家告上法庭,索爾仁尼琴請(qǐng)佛蒙特州參議員萊希推薦律師,克雷格雀屏中選。初出茅廬的菜鳥(niǎo)律師,接到這樣的大案子,何其幸運(yùn)。1981年法官駁回原告起訴,克雷格贏得勝利。
同年3月30日里根總統(tǒng)遇刺,富家子弟欣克利落入法網(wǎng)。哪一位巧舌如簧的大律師會(huì)力挽狂瀾,成功幫助被告人脫罪?
威廉姆斯律所安排克雷格和富勒負(fù)責(zé)本案。資深商事律師富勒承認(rèn)沒(méi)有處理刑事案件的經(jīng)驗(yàn),克雷格冷靜分析:刺殺總統(tǒng)的鏡頭鐵證如山,現(xiàn)在唯一的出路是以被告人精神錯(cuò)亂作為辯護(hù)理由。他火速找到好萊塢女星福斯特,得到了她的寶貴證詞??死赘襁€發(fā)現(xiàn)了哥倫比亞特區(qū)一條塵封的法律:檢方負(fù)有舉證責(zé)任,必須向法庭證明襲擊者當(dāng)時(shí)處于清醒狀態(tài)。這條法律實(shí)際上等于說(shuō):被告方犯罪時(shí)因精神障礙而造成對(duì)自身行為過(guò)錯(cuò)與否產(chǎn)生混淆的話,不負(fù)刑事責(zé)任。
如獲至寶的克雷格強(qiáng)硬到底,正面挑戰(zhàn)檢察官朱利安尼。法庭上他公開(kāi)欣克利寄給福斯特的多封求愛(ài)信,被告人充滿人性的一面得以展現(xiàn),其中包括刺殺總統(tǒng)當(dāng)天上午他寫(xiě)給女星的絕筆信??死赘裣M@封信能夠證明可憐的欣克利完全與現(xiàn)實(shí)脫節(jié),對(duì)外部世界的感知出了問(wèn)題。
在克雷格的渲染之下,陪審團(tuán)看到了一個(gè)可憐脆弱的青年人。沒(méi)有朋友,對(duì)生活絕望至極,同時(shí)缺乏理智的情感,不能辨明是非。1982年6月21日,陪審團(tuán)認(rèn)定被告人無(wú)罪,理由是精神錯(cuò)亂,欣克利被送到精神病院治療。里根也接受了克雷格的辯護(hù)意見(jiàn),在電視脫口秀中稱(chēng):“我原諒了這位年輕人的過(guò)激行為,并且還為他真誠(chéng)祈禱?!?/p>
成功打贏官司,37歲的克雷格一戰(zhàn)成名,一鳴驚人,成為家喻戶曉的大律師。
1984年克雷格向律所請(qǐng)假,出任參議員愛(ài)德華·肯尼迪的首席國(guó)防安全和外交政策顧問(wèn),一干就足足干了五年。在美國(guó)頂級(jí)律所,很少有律師像他這樣在律所工作和政界職務(wù)之間跳來(lái)跳去?!拔覀兟伤鶎?duì)于克雷格,簡(jiǎn)直就像一輛公交車(chē),他可以隨意上下車(chē)?!币晃缓匣锶瞬粺o(wú)醋意地抱怨。
第一個(gè)任務(wù)就是大律師的強(qiáng)項(xiàng)——“撈人”,不過(guò)這一次地點(diǎn)是在古巴。此人是在1961年豬灣入侵事件中被古巴扣下的最后一個(gè)美國(guó)人蒙特羅杜克,肯尼迪總統(tǒng)搞砸的事情,最后由他的弟弟來(lái)收?qǐng)?。與古巴特使的談判在瑞士駐華盛頓大使館秘密進(jìn)行,克雷格最后說(shuō)服古巴交人,而且是交到肯尼迪參議員的手上。
1986年6月4日,克雷格從邁阿密飛往哈瓦那。蒙特羅杜克告訴他,還有一個(gè)同伙赫爾南德斯,除非一起出獄,自己絕不拋棄戰(zhàn)友獨(dú)自離開(kāi)??死赘癯晒袼然孛绹?guó);自己再去找卡斯特羅說(shuō)情。在官邸里,他與卡斯特羅共同抽了雪茄,喝了酒,千方百計(jì)說(shuō)服他放人。四個(gè)月后,奇跡發(fā)生了,克雷格再次飛到哈瓦那,將人帶回美國(guó)。這一次古巴之行,他與卡斯特羅結(jié)下友誼,為日后接手古巴小男孩埃連案埋下伏筆。
1989年12月20日老布什總統(tǒng)向巴拿馬發(fā)動(dòng)突襲,軍事強(qiáng)人諾列加被押往美國(guó)受審??死赘駪?yīng)巴拿馬新政府邀請(qǐng),在美起訴諾列加非法殺害三名政治反對(duì)派,敲詐勒索巨額資產(chǎn),要求法院判決賠償巴拿馬53億美元。他反對(duì)諾列加的律師從瑞士銀行支取100萬(wàn)美元酬金,“任何合法屬于巴拿馬人民的資產(chǎn)都不應(yīng)該被用來(lái)資助諾列加的辯護(hù)。巴拿馬人民有權(quán)得到賠償”。
在華盛頓,克雷格被認(rèn)為是肯尼迪家族的智囊。上到參議員,下到經(jīng)常出入警局的子弟,肯尼迪家族遇到官司,總是第一時(shí)間請(qǐng)他出馬解圍。這給克雷格帶來(lái)了榮耀和影響力,更帶了為數(shù)可觀的律師報(bào)酬。
1991年參議員打來(lái)電話,大事不好,侄子威廉被控酒后強(qiáng)奸,事發(fā)地點(diǎn)在佛羅里達(dá)州棕櫚灘豪宅外。參議員作為證人必須出庭,急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
好個(gè)克雷格,精心準(zhǔn)備了一段催人淚下的法庭證詞,提到侄子的父親剛剛?cè)ナ??!霸趹?zhàn)爭(zhēng)中我們失去了一個(gè)兄弟,當(dāng)妹妹嫁人的時(shí)候我們又有了一個(gè)新的兄弟。他的不幸離世讓我們有了永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾?!闭麄€(gè)法庭無(wú)人不為此動(dòng)容。
法官問(wèn)起他和侄子何時(shí)離開(kāi)酒吧,經(jīng)過(guò)克雷格的培訓(xùn),肯尼迪參議員巧妙回答:“我在參議院履行職責(zé)時(shí),時(shí)間觀念還是很強(qiáng)的。但是當(dāng)我度假的時(shí)候,并不會(huì)特意留意時(shí)間。”參議員還將保鏢夸了一通,他當(dāng)年如何從總統(tǒng)刺殺案兇手手中搶下武器。結(jié)束做證時(shí),參議員和陪審員人人淚水漣漣??死赘癞?dāng)庭揭露受害方重要證人拿了四萬(wàn)美元,接受電視采訪,“她為了錢(qián)可以背叛自己的好朋友,把好友的隱私拿出去到處亂講”。
經(jīng)過(guò)緊張的72小時(shí)商議,陪審員一致認(rèn)定被告人無(wú)罪??死赘裼众A了一場(chǎng)全美密切關(guān)注的官司。
1998年8月17日克林頓深陷萊溫斯基丑聞,在白宮錄口供。國(guó)會(huì)司法委員會(huì)資深成員萊希推薦:“為何不把你的老同學(xué)拉進(jìn)你的辯護(hù)班子?!笨夏岬蠀⒆h員也同樣推薦克雷格。9月12日晚克林頓主動(dòng)致電:“克雷格,你能不能到白宮來(lái)一趟?”克雷格反問(wèn):“你是說(shuō)現(xiàn)在?”“沒(méi)錯(cuò)。”總統(tǒng)回答:“就是現(xiàn)在?!?/p>
當(dāng)天晚上,兩個(gè)老朋友談了足足兩小時(shí)。1971年二人在法學(xué)院研討會(huì)上第一次見(jiàn)面。“他看起來(lái)真的是遇到了麻煩,個(gè)人生活和情感上都是。他已經(jīng)無(wú)計(jì)可施了,看上去十分無(wú)助。”克雷格回憶:“他對(duì)身邊每個(gè)人都沒(méi)說(shuō)實(shí)話。 ”“我要和妻子商量一下再做決定?!彼嬖V總統(tǒng),“我是很想幫你,但對(duì)你的所作所為,我個(gè)人也同樣覺(jué)得很生氣?!?/p>
克雷格堅(jiān)持在白宮里面要一間離總統(tǒng)很近的辦公室,能夠一對(duì)一地和總統(tǒng)打電話或見(jiàn)面。白宮很快公布了對(duì)克雷格的任命,并且把他放在律師辯護(hù)團(tuán)隊(duì)“四分衛(wèi)”的指揮位置上。他在參議院人脈深厚,有人提前通風(fēng)報(bào)信:“三天之內(nèi),南方民主黨大佬會(huì)聯(lián)手逼宮。”十萬(wàn)火急,大律師出馬擺平此事。
克雷格的首要目標(biāo)是說(shuō)服眾議院和公眾放棄對(duì)總統(tǒng)的彈劾,而僅僅是對(duì)總統(tǒng)進(jìn)行申斥。但是12月底,眾院通過(guò)彈劾案,案子進(jìn)入了參議院。次年1月聽(tīng)證會(huì)開(kāi)始,克雷格強(qiáng)調(diào)檢方指控總統(tǒng)作偽證的說(shuō)法“錯(cuò)誤、模糊、未經(jīng)證實(shí)”。發(fā)言完畢,很多人在他的背上拍了拍,“表現(xiàn)得真不錯(cuò)!”
2月12日萬(wàn)眾矚目的克林頓總統(tǒng)彈劾案結(jié)束,參議院裁定總統(tǒng)作偽證和妨礙司法的罪名不能成立??死赘窈涂偨y(tǒng)一起回到橢圓形辦公室,“我們得到了五張共和黨人支持投票,這個(gè)結(jié)果很好!”總統(tǒng)說(shuō)。克林頓沒(méi)有公開(kāi)對(duì)律師表達(dá)謝意,卻只對(duì)政治結(jié)果在意,克雷格萌生退意。
4月14日,白宮為克雷格辦了歡送會(huì)。打贏年度最大的案子,揮一揮衣袖,贏得令人羨慕光環(huán)的大律師遠(yuǎn)離政治中心。
1999年11月,6歲的古巴男童埃連隨母親和繼父登上偷渡船,就在離美國(guó)海岸僅僅兩英里的地方,小舢板翻了,冰冷的海水吞噬了11個(gè)人的生命。小男孩埃連漂流兩天后,終于被美國(guó)漁民救起。天國(guó)中的母親萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,兒子卻跌入了更加無(wú)邊無(wú)際的驚濤駭浪之中。
孩子的監(jiān)護(hù)權(quán),是還給古巴生父還是交給美國(guó)親人?一時(shí)間,各方角力不斷。豈不知,美國(guó)長(zhǎng)期將古巴妖魔化,政治壓力排山倒海而來(lái),誰(shuí)也不敢公開(kāi)表示將孩子送回古巴。美國(guó)跨國(guó)公司AMD想開(kāi)拓古巴市場(chǎng),幕后聘請(qǐng)頂級(jí)律師加盟。萊希再度推薦:“我知道有人肯定可以擔(dān)此大任,并且一定會(huì)答應(yīng),他的名字就是克雷格?!?/p>
與卡斯特羅打過(guò)交道的美國(guó)律師區(qū)區(qū)可數(shù),克雷格是其中翹楚?!霸诟赣H與兒子的問(wèn)題上,我有經(jīng)驗(yàn),我想自己能夠解決這個(gè)問(wèn)題?!弊尭赣H來(lái)到邁阿密與兒子見(jiàn)面,才能打動(dòng)普通美國(guó)人的心。他飛往哈瓦那,說(shuō)服卡斯特羅放行,保證父親絕對(duì)不會(huì)逃亡,以免古巴政府難堪?!拔蚁M赣H能夠自由而獨(dú)立地作出決定:他能夠在哪里以及以何種方式撫養(yǎng)自己的兒子?!笨死赘裣蛴浾弑硎?。
兩次同卡斯特羅見(jiàn)面,說(shuō)服他同意派飛機(jī)送上父親去美國(guó)。古巴流亡團(tuán)體拿出兩百萬(wàn)美元,懇請(qǐng)父親把兒子留下。司法部部長(zhǎng)雷諾與埃連父親見(jiàn)面,在克雷格的提醒下,后者一點(diǎn)也沒(méi)有申請(qǐng)政治避難的想法?!澳阒灰?tīng)聽(tīng)他的話,看著他的眼睛,就知道他有多愛(ài)自己的兒子?!崩字Z對(duì)記者說(shuō)。
2000年4月美國(guó)移民局武裝接走小埃連,孩子回到父親身邊。卡斯特羅稱(chēng)贊“釋放埃連”,是他過(guò)去42年來(lái)最大的一次政治斗爭(zhēng),是“古巴人民有史以來(lái)打得最漂亮的一仗”。身為五個(gè)孩子的父親,克雷格笑了。數(shù)個(gè)月后,他秘密前往古巴,參加男童7歲生日派對(duì),卡斯特羅也應(yīng)邀出席。
2003年秋末,大律師被邀請(qǐng)去聽(tīng)一名伊利諾伊州年輕參議員競(jìng)選國(guó)會(huì)參議員的演講,立即被年輕的奧巴馬吸引住了。
朋友問(wèn)他:“你認(rèn)為這個(gè)家伙當(dāng)總統(tǒng)怎么樣?自從羅伯特·肯尼迪后我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)像這樣的人呢?!笨死赘窳⒓凑f(shuō)道:“英雄所見(jiàn)略同,我完全被征服了。”演講結(jié)束后,克雷格走近問(wèn):“2008年你打算做點(diǎn)什么?” 奧巴馬咧嘴一笑說(shuō):“哦,先生,情況不容樂(lè)觀?!?/p>
克雷格開(kāi)始為奧巴馬募集競(jìng)選資金,游說(shuō)肯尼迪家族全力支持,2007年第一季度奧巴馬獲得2480萬(wàn)美元獻(xiàn)金,比其他任何一個(gè)民主黨人士籌集得都要多。奧巴馬極為高興,每次見(jiàn)到他都會(huì)開(kāi)玩笑:“嗨,酷斃助理來(lái)了?!?/p>
發(fā)現(xiàn)老同學(xué)轉(zhuǎn)而支持奧巴馬,希拉里又急又氣,她忘了哈佛大學(xué)本科畢業(yè)的克雷格,也是奧巴馬的校友。大律師很快成為奧巴馬競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的關(guān)鍵人物。因?yàn)樗强肆诸D夫婦多年以來(lái)的老朋友,他幫助奧巴馬在民主黨黨內(nèi)競(jìng)選電視直播辯論做好萬(wàn)全準(zhǔn)備。
2006年初在馬丁·路德·金妻子的葬禮上,羅伯特·肯尼迪的遺孀悄悄轉(zhuǎn)向奧巴馬低聲說(shuō)道:“火炬?zhèn)鬟f到你手中了?!眳⒆h員肯尼迪更是公開(kāi)表示支持奧巴馬。肯尼迪總統(tǒng)的女兒卡羅琳在《紐約時(shí)報(bào)》上為奧巴馬發(fā)表專(zhuān)稿《一位如同先父般的總統(tǒng)》,希拉里競(jìng)選團(tuán)隊(duì)看到后大呼:“我們輸了!”
奧巴馬入主白宮,出于政治考慮,提名希拉里擔(dān)任國(guó)務(wù)卿。有意出任國(guó)務(wù)卿的克雷格,最后到總統(tǒng)法律顧問(wèn)的差事。別忘了,1996年克林頓上臺(tái)時(shí),克雷格曾回絕過(guò)同樣的職務(wù)。
短短一年期間,總統(tǒng)法律顧問(wèn)克雷格雷厲風(fēng)行,幫助奧巴馬挑選最高法院新任大法官人選,主導(dǎo)修改美國(guó)對(duì)于恐怖分子的酷刑和監(jiān)禁政策,改善美古關(guān)系,成果斐然。但是他過(guò)于自信,說(shuō)一不二的作風(fēng),也讓白宮上下吃不消。2009年夏,肯尼迪參議員辭世;同年秋天,克雷格宣布將離開(kāi)白宮,加盟世達(dá)律所,拿300萬(wàn)美元的年薪。
此后的一切,早已寫(xiě)入穆勒檢察官的報(bào)告??死赘穹裾J(rèn)了這些指控并稱(chēng)對(duì)他的起訴“前所未有,毫無(wú)道理”。聰明一世的大律師,這一次還能為自己完成司法脫逃術(shù)嗎?