于是
隨著互聯(lián)網(wǎng)社交軟件而產(chǎn)生的新詞匯,意為:很快的回復(fù)。秒:原為時(shí)間計(jì)量單位的名詞,在此衍伸出形容動(dòng)詞的狀語(yǔ)特性,旨在強(qiáng)調(diào)該動(dòng)詞的“快”,比如:秒殺,秒刪,秒睡……
周末在家,X小姐從手機(jī)首頁(yè)得知,當(dāng)天屏幕使用時(shí)間8個(gè)半小時(shí)。這個(gè)數(shù)字讓她嚇了一跳,不知不覺(jué)中刷刷網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)、聊聊天、看看抖音……竟然盯著手機(jī)將近30000秒!
X小姐在熱戀中,網(wǎng)購(gòu)內(nèi)容包括:春夏內(nèi)衣、睡衣,短途旅行用品,下周冰鮮食材,一言以蔽之,是為了和戀人共度美好時(shí)光而做準(zhǔn)備,耗時(shí)良久是因?yàn)橐獏⒖己芏嗑W(wǎng)紅的使用日志、買家評(píng)論,還要和賣家反復(fù)溝通,還要將整理所得的訊息轉(zhuǎn)發(fā)給戀人。更何況,不是所有人都會(huì)秒回,每一段溝通都要等待回復(fù)??头幻牖?,她想:這家生意大概很好。戀人不秒回,她想:他大概在打拳。
但她秒回了母親詢問(wèn)的家事,也秒回了公司老板詢問(wèn)的公事,還在幾個(gè)好友群里積極參與了春夏短途境外游的細(xì)節(jié)討論。她覺(jué)得自己的每一秒鐘都沒(méi)有浪費(fèi),在這段超過(guò)坐班的時(shí)間里,她完成了女兒、戀人、職員、朋友、客戶等多重身份的工作,超有效率,并且對(duì)每一個(gè)生活中的重要成員都很殷勤。
然而,熱戀的對(duì)象并不是手機(jī)不離身的人。除了微信,他沒(méi)有別的社交軟件,也不在手機(jī)上購(gòu)物,光憑這一點(diǎn),他就顯得與眾不同,更何況他的愛(ài)好是太極拳、書(shū)法、盆栽這類古雅的事。吸引她的正是這一點(diǎn),但也令她抓狂。只有當(dāng)他在電腦上時(shí),即時(shí)訊息跳現(xiàn)在電腦屏幕上,他才可能秒回幾句話。他說(shuō)過(guò),不喜歡在手機(jī)上打字。幸好,他不僅對(duì)她如此,對(duì)別人也一樣——這在很大程度上安穩(wěn)了她自認(rèn)戀人身份的信心。
任何一段關(guān)系都充滿了對(duì)幸福的預(yù)見(jiàn)和誤解。如今,幾乎所有關(guān)系都要經(jīng)受社交軟件的考驗(yàn)。X聽(tīng)閨蜜說(shuō)過(guò),曾經(jīng)有個(gè)男友不管白天黑夜都秒回她,后來(lái)發(fā)現(xiàn)那人失業(yè)在家,靠手機(jī)維持著幾個(gè)女友的關(guān)系,還借了不少錢(qián)。X還知道,在電腦上操作過(guò)快的時(shí)候,有些系統(tǒng)會(huì)跳出來(lái)一個(gè)問(wèn)題:你是機(jī)器人嗎?并要求她完成手動(dòng)認(rèn)證。還有時(shí)候,很討厭的人突然呼叫自己,連聲追問(wèn)“人呢?在嗎?”,她也會(huì)打骨子里痛恨這種節(jié)奏。所以,她很明白,在追求速度的年代里,極速回復(fù)不一定是好事,有時(shí),甚至挺嚇人的。
所以,X只能等,只能接受戀人恍如“從前慢”的上世紀(jì)節(jié)奏。只有這樣,才是符合當(dāng)代社交禮儀的做法,近人情,懂世故,做從容狀,允許對(duì)方藏起隱私及所有不想被公開(kāi)的情緒。也因?yàn)?,她只能靠等待?lái)掩飾希望……或是希望渺茫。
她把三家民宿的詳細(xì)信息發(fā)給他之后,他隔了整整三小時(shí)才回復(fù)了一句:在忙,你定吧。在這三小時(shí)里,X明知無(wú)事可做,卻無(wú)論如何放不下手機(jī)。將所有事捆綁在手機(jī)上,于她,已不是第一次了——
比如說(shuō),去年春節(jié)長(zhǎng)假和前任分手那會(huì)兒,她一氣之下把手機(jī)摔了,屏幕碎成萬(wàn)箭穿心的模樣。她窩在床上連看了一星期的美劇,根本不想碰手機(jī),不想看他有沒(méi)有留言,不想買任何東西,母親的電話也不接。欲望低到零點(diǎn),憤怒憂傷孤獨(dú)輪番轟炸,手機(jī)就成了生活本身、生存本身的象征物,被她扔掉了地板上。
又比如說(shuō),現(xiàn)在,手機(jī)知道她的一切渴望。30000秒不間斷的、花式繁多的渴望:渴望他明白她是多么認(rèn)真、投入地付出感情,渴望價(jià)廉物美,渴望品位高級(jí),要給他留下最好的印象。所以,不能連環(huán)奪命c(diǎn)all般的催他回復(fù)。她強(qiáng)迫自己在抖音的搞笑視頻中假裝忘記內(nèi)心的焦急,假裝在爆笑中忘記實(shí)質(zhì)上的忐忑——她怕他嫌她煩,嫌她不夠白富美,嫌她沒(méi)有品味……其實(shí),真正經(jīng)受考驗(yàn)的不是她和他的關(guān)系,而是X的自我認(rèn)知——忐忑出于不自信,焦急源于焦慮,為一個(gè)人的回復(fù)等待30000秒,大概應(yīng)該就是愛(ài)情了吧?
假如,我們能把愛(ài)人裝載在無(wú)形網(wǎng)絡(luò)里隨身攜帶,以秒速神交,愛(ài)情會(huì)不會(huì)更美好?或者,索性愛(ài)上機(jī)器人,人類會(huì)不會(huì)更幸福?在30000秒的等待和網(wǎng)際流浪中,X隱約想過(guò)這些問(wèn)題,但轉(zhuǎn)瞬就忘記了,因?yàn)槭高B心,手機(jī)霸道地決斷了她下一秒的走向。