“船醫(yī)”謝愛娥：為漁民撐起“生命之舟”

夕遙

謝愛娥搖船出診

新婚夫婦義無反顧踏上行醫(yī)路

2019年3月4日上午，謝愛娥正在新建的衛(wèi)生室忙著給病人問診配藥，街道辦事處書記、主任、婦聯(lián)主任和洪湖市婦聯(lián)主席等一群人，手捧鮮花，笑容滿面地擁進衛(wèi)生室?！皭鄱穑ＹR你，恭喜你當(dāng)選為全國三八紅旗手標(biāo)兵，真了不起！”市婦聯(lián)主席說著將鮮花送到了謝愛娥手中。謝愛娥接過鮮花，嘴里不停地說著“謝謝”，十分激動……

時間追溯到1991年底，剛結(jié)婚的謝愛娥還是洪湖岸邊濱湖辦事處一個衛(wèi)生所的醫(yī)生，同為醫(yī)生的丈夫在另一個診所工作。小兩口收入不高，但日子過得安穩(wěn)而有滋味。一天晚飯的時候，在湖上做了二十多年木工手藝很少回家的公公聊起洪湖上缺醫(yī)少藥的事情，神色有些黯淡。原來，濱湖辦事處船頭咀村位于洪湖中央，是由200多艘漁船組成的一個特殊“船村”，漁民們散落在近30平方公里的湖面上。船頭咀村就像一座孤島，沒有衛(wèi)生室，也沒有醫(yī)生，600多名漁民誰要是生了病，哪怕只是小小的感冒，也得駕船走上20多公里水路去岸上看病。有一次，湖上一名產(chǎn)婦難產(chǎn)，因交通不便耽誤救治不幸去世。自那之后，村里便想著要招募一對夫妻醫(yī)生。但那里提供的收入比岸上少，而且船上又不能發(fā)電，生活條件艱苦，沒有人肯去。

了解到湖上漁民緊張的醫(yī)療狀況，謝愛娥的心靈被深深震撼了，善良的她打算去洪湖當(dāng)船醫(yī)?？僧?dāng)她把這個想法告訴新婚丈夫何太瑜時，丈夫先是一愣，接著搖搖頭，擔(dān)憂地說：“你不會游泳，怎么能去湖上當(dāng)船醫(yī)呢？萬一不小心掉到水里，那可就沒命了?！薄安粫斡疚铱梢詫W(xué)呀！”謝愛娥說著噘起了嘴巴。何太瑜拗不過妻子，陷入了沉默。很快，謝愛娥向辦事處衛(wèi)生院申請到船頭咀村當(dāng)村醫(yī)。經(jīng)組織同意后，這個23歲的新媳婦和丈夫于1992年5月開始踏上了水上行醫(yī)路，并在船上安了家。船頭咀村干部聽說謝愛娥夫婦愿意到洪湖里當(dāng)村醫(yī)，喜出望外，在洪湖中央建起一艘綠色的船屋，既當(dāng)村支部所在地，又當(dāng)村衛(wèi)生室。

船頭咀村一片浩渺，謝愛娥不會游泳，不會搖船，加上廣闊的湖面無風(fēng)都會涌起三尺浪，讓過慣了陸地生活的她寸步難行。這里的人來自全國各地，有本省的，也有江蘇、山東、安徽、湖南等地的，方言生僻，且不說看病問診，就連簡單的日常溝通也障礙重重。見到這陣勢，謝愛娥倒吸了一口涼氣。

漁民們聽說湖上來了一位美女醫(yī)生，像看外星人似的搖船架槳前來圍觀，問問這個，問問那個，好不熱鬧。謝愛娥雖然聽到的全是“外語”，但從眾人淳樸的眼神中看到了大家熱切的期盼。從此，謝愛娥想盡一切辦法克服困難：不會游泳，慢慢學(xué);不會撐船，慢慢學(xué);語言不通，慢慢學(xué)。

謝愛娥夫婦的到來，讓漁民不再為看病發(fā)愁。簡陋的醫(yī)務(wù)室“麻雀雖小，五臟俱全”，已能基本滿足漁民日?？床〉男枨螅也∪诉€不少，門診量日均十多人。此外，謝愛娥還經(jīng)常劃著小船風(fēng)雨無阻出診、接診。

掀開船上衛(wèi)生室下邊的一塊“船板”，船底下就是謝愛娥夫婦倆住的地方：一個高不過1.5米、面積不足10平方米的船艙。四面的“墻壁”被湖水環(huán)繞，夏天艙里悶熱，她就用芭蕉扇扇風(fēng);冬天潮濕陰冷，她就加蓋一床棉被。多年來夫妻倆就在這艱苦到堪稱惡劣的環(huán)境中生活。而他們所有的家當(dāng)，也都堆放在狹小的艙內(nèi)——一張雙人床、一套陳舊的衣柜、一些換洗衣物和一些必要的日常生活用品。謝愛娥唯一的化妝品，是一支最普通的護手霜，而她最值錢的“家當(dāng)”，就是為了及時接診而24小時開機的手機。

600多漁民的“保護神”

起初，謝愛娥不會游泳，村干部不建議她出診，可村民都生活在船上，有很多行動不便的老人和年幼的孩子需要診治。她沒有聽從“勸說”，而是和丈夫分工合作，丈夫負責(zé)坐診看全科，外出巡診由她來做：“我的注射技術(shù)好，出診的對象主要是一些老人和小孩，打針血管都不好找?！眲傞_始，她每次出診丈夫都提心吊膽，囑咐她一定要在天黑前趕回來。后來她學(xué)會了游泳，丈夫放心了不少?？捎龅綕q水的時候，湖面上風(fēng)浪極大，謝愛娥的小船在湖心打轉(zhuǎn)，隨時可能傾覆，為了病人，她還是憋足勁一點一點劃向病人的船屋。冬天的時候，她要用棍子探著剛結(jié)冰的湖面，冒著隨時掉進冰窟窿的危險去出診。

2008年1月，特大雪災(zāi)使洪湖上結(jié)了一層厚厚的冰，漁民全被圍困在船屋上，小孩患肺炎的很多，謝愛娥每天小心翼翼地在冰湖上走家串戶為漁民小孩看病打針。70多歲的何繼蘭婆婆的船屋離衛(wèi)生室很遠，但因患癌癥需要打營養(yǎng)針，謝愛娥硬是每隔兩天，背著藥箱走5個小時的冰路，為何婆婆打針。由于湖冰的厚度不均勻，謝愛娥就拿根長棍子，邊走邊試探著湖冰的厚度，滑倒摔跤是家常便飯。就這樣，謝愛娥在冰湖里堅持了兩個月，耳朵和臉都凍腫了。

湖上出診最大的困難，就是遇到水災(zāi)、干旱和冬天。2011年洪湖遭遇60年不遇的大旱，湖泊變成了一片巨大的泥沼，大船完全擱淺，謝愛娥的小木船前進得也異常艱難。59歲的漁民董繼財剛做完肺葉切除手術(shù)，恢復(fù)期需要打針吃藥，又不便來回顛簸。謝愛娥每天定時劃著小船上門出診。水淺木船無法前行，她就干脆穿著防水褲下船，在沒過大腿的沼澤泥漿中跋涉，深一腳淺一腳地咬牙向前“爬”。不到兩公里的路程，她得“走”上整整3個小時。到了董繼財家，謝愛娥往往大汗淋漓。而望著完全“泥人”一個的謝愛娥，董繼財激動得哆嗦著嘴巴說：“謝醫(yī)生，讓您吃苦了……太感謝您了！”

2013年11月29日半夜里，洪湖上刮起五六級北風(fēng)，熟睡中的謝愛娥被急促的手機鈴聲驚醒。70歲的吳紹好突然發(fā)病，暈倒在船上動彈不得。謝愛娥立刻起床，帶上急救箱和手電筒，架著小船急速趕往老人的漁船。由于天黑風(fēng)大，小船上下顛簸，偏離了航道，謝愛娥被一根碗口粗的竿子撞倒在船上。她強忍著疼痛繼續(xù)駕船到老人船上，為他做了檢查。當(dāng)時老人的血壓只有80/50了，連眼睛都睜不開，也不能說話。謝愛娥給老人打了三瓶吊針，守護了一夜，直到第二天上午吳紹好轉(zhuǎn)危為安才離開。

“謝醫(yī)生！謝醫(yī)生！”2016年深冬的一天晚上，謝愛娥被急切的敲門聲驚醒。村民吳廣權(quán)焦急地劃船載著呼吸困難的老伴張開平過來了。謝愛娥連忙披上一件外衣，替老人把脈、聽心臟，迅速判斷出老人是突發(fā)心臟疾病，耽誤不得，立馬準(zhǔn)備汽艇，一邊為老人用藥輸氧，一邊加足馬力向岸邊駛?cè)?，凌?點到達洪湖市人民醫(yī)院。經(jīng)過搶救，張開平恢復(fù)正常。吳廣權(quán)含著淚說：“謝醫(yī)生，謝謝你！”

多年“船醫(yī)”成全國女性榜樣

回憶當(dāng)年經(jīng)歷，謝愛娥笑言，剛到船頭咀村時，湖上無風(fēng)也起三尺浪，讓她這個“旱鴨子”很不適應(yīng)。“有時候一個浪拍過來，我立馬渾身就濕透了，緊緊地把住船幫，一刻也不敢松手?！彼锌?，船上的日子確實很苦，2005年以前不通電，沒有自來水，到岸上的小鎮(zhèn)購買生活用品來回得走二十多公里水路。一到晚上，湖面一片漆黑，很是可怕，而且這里連個聊天的人都沒有，生活單調(diào)、孤獨而枯燥?！伴_始幾年熬不住的時候也想過離開，可是鄉(xiāng)親們需要我，我和鄉(xiāng)親們的感情也越來越深，離不開他們了，再說當(dāng)逃兵多丟人啊！”

2005年以后通過風(fēng)力發(fā)電，有時能用上電了，但風(fēng)力不足的時候，船上依然沒有電，依然無法裝空調(diào)、暖氣，冬天冰冷透骨，夏天悶熱難耐。“我第一個孩子因為小時候兩次掉進湖里，險些送命，所以一雙兒女都不到兩歲就被送到了岸上婆婆家，我一年只有在春節(jié)的時候才能見上他們。孩子見到我像陌生人一樣，都不喊媽媽?！闭f起這件事，謝愛娥眼眶紅了。

謝愛娥的兄弟姐妹幾乎都外出打工，哥哥一家人一年能掙十多萬元，生活富足，而她和丈夫一年的收入還不到2萬元。一次春節(jié)團聚時，大家勸她說，已經(jīng)在湖上吃了十多年苦，可以離開了。謝愛娥卻說：“這里的漁民需要我，我要守護他們的健康?！蓖@樣的“傻妹妹”，哥哥嘆息不已。謝愛娥一心撲在漁民的健康上，夫婦倆為每個人都建立了衛(wèi)生健康檔案，清楚地記錄著223戶、617名漁民的健康信息。誰的身體狀況怎么樣，有什么老毛病，平時有什么禁忌，謝愛娥記得清清楚楚。“健康檔案有助于對癥用藥，醫(yī)療設(shè)施改善也提高了水上行醫(yī)效率。”謝愛娥說，從2014年起，省市衛(wèi)計委撥?？?0萬元購置新船改造船頭咀村水上衛(wèi)生室，她與丈夫也不用再睡在船底艙了。洋河公司還捐贈了一艘價值20萬元的水上醫(yī)療急救快艇，更是方便了謝愛娥出診。

當(dāng)問起她是如何與患者相處時，謝愛娥打開了話匣子：“醫(yī)患糾紛產(chǎn)生的原因很多，在平常工作中，要仔細，同時，你對病人熱情一點，態(tài)度好一點，病人就舒服一點，醫(yī)患關(guān)系就會融洽?！彼f，“船頭咀村600多人，我對每一戶漁民的大致情況都了解，用什么藥都有記載。常言道，三分病七分養(yǎng)，把他們內(nèi)心的心結(jié)打開，他們的病就會好得快一點。”如今，村里的長輩都把她當(dāng)成了女兒，有些不想與自己兒女說的話，也會與她說;與她年齡相仿的婦女，都和她以姐妹相稱。夫婦倆與大伙相處得十分融洽，20多年間，與患者從未發(fā)生過一起糾紛。

“由于澇災(zāi)、旱災(zāi)，漁民的收成會受很大影響。欠賬總是難免的，可不能因為他們手頭不方便，就耽誤了給他們治病?！敝x愛娥說得輕描淡寫。在她幾個記賬本上，到2017年底，沒收回來的醫(yī)藥費總共有11903元。這其中，還不包括因一些漁民遷移而留下的8000元死賬。而令謝愛娥感動的是，每到年底，漁民們總是會給她家送來鮮活的魚，即使她一再謝絕，還是會有人趁她不注意的時候，悄悄把魚放在衛(wèi)生室門口。

孕婦劉麗、劉俊鳳，老人陳德勝、吳紹好、李三友等人經(jīng)常念叨，是謝愛娥冒著生命危險救了他們的命……每一次漁民求助，謝愛娥總是有求必應(yīng)。只要村民有需要，不管什么時候，不管多遠，她都會以最快的速度趕到。當(dāng)船醫(yī)這些年，謝愛娥接診病人3.5萬余人次、出診3000多次，轉(zhuǎn)送產(chǎn)婦100多人，她自己也學(xué)會了接生?，F(xiàn)在村里20歲以下的孩子，幾乎都是在謝愛娥的陪伴和呵護下來到人世的。

2013年中央電視臺“尋找最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”大型公益活動揭曉了10名全國最美鄉(xiāng)醫(yī)名單，謝愛娥夫婦榜上有名。2017年6月，謝愛娥又光榮當(dāng)選黨的十九大代表。

2018年初，洪湖市出臺湖區(qū)水產(chǎn)資源保護新政策，啟動漁民上岸工程，船頭咀村漁民搬遷至濱湖街道的3個小區(qū)。在街道辦事處的支持下，2018年6月，謝愛娥在村民入住的3個小區(qū)中心地段建立了兩處“三八紅旗手”謝愛娥工作室，熱心為村民提供全方位服務(wù)。這里不單是醫(yī)務(wù)室，也成為全村村民的宣傳室、學(xué)習(xí)所、調(diào)解處、情感驛站和便民服務(wù)中心。謝愛娥的身份不僅是醫(yī)生，又兼任了村黨支部副書記及婦女主任。

值得一提的是，謝愛娥的女兒何娟也選擇了學(xué)醫(yī)，目前在湖北醫(yī)學(xué)院上大三。何娟說：“媽媽太辛苦了，長年累月住在狹小的船艙里，三天兩頭要為漁民出診。有時剛吃上飯，病人來了，她就放下飯碗接診;半夜睡得正熱乎，有病人敲門，她馬上起身去給病人診治，還要守到病人打完吊針離開后才能休息。媽媽真是太累了?！毙r候，她也不理解媽媽為啥總是不陪她，但現(xiàn)在，她理解了媽媽和她所熱愛的工作，并報考了醫(yī)學(xué)院校。她說：“媽媽干這個行業(yè)是救死扶傷的，很高尚，我要向媽媽學(xué)習(xí)！”

2019年3月2日，謝愛娥獲評“全國三八紅旗手標(biāo)兵”，她謙遜地說：“國家給了我如此高的榮譽，我做得還很不夠，受之有愧?。∫院?，我會更加牢記醫(yī)者仁心，為村民們的健康做好服務(wù)。”

〔編輯：潘金瑞〕