怎么寫

◇ 魏哲

中國書法家協(xié)會自1981年成立至今已近四十年了。期間大展及單項獎搞了幾十次上百次，可謂是此起彼伏，波瀾壯闊。書法這門古老藝術得到空前的繁榮與提升，從“小行草”“手札風”“明清風”“民間書法”到“學院派”，一路走來。近幾年又有回歸經(jīng)典“二王”之風。帖碑輝映異彩紛呈，使每個書家的創(chuàng)作激情澎湃，自由發(fā)揮，整個文化氛圍給書法人提供了充分的機會。

書風流變，每一次的變幻都是審美標準的調(diào)整與轉(zhuǎn)移，才有尚韻、尚法、尚意之別。雖然書法創(chuàng)作是書家的個人行為，但時代的特點、自身的修養(yǎng)無不在作品中留下私人印記。

我們說，即使是一個人的作品，前后風格也會發(fā)生變化。我本人1982年參加第一屆全國中青展寫的是《書譜》味小字行草書，第二屆中青展以于右任筆法寫草書對聯(lián)，再后來又取張瑞圖、徐渭模式，大刀闊斧、鋒芒畢露的明清調(diào)草書參展，每次都在“怎么寫”上思考再三。

書法作品內(nèi)容文本的選擇很重要，但更重要的是“怎么寫”。觀書法史上的大家經(jīng)典之作，也都是在用筆、結(jié)字、章法等這些前人的形式基礎上抒發(fā)自己的感受，創(chuàng)造出屬于自己藝術表現(xiàn)語言。作為書法人都知道：學習書法最主要的途徑是臨帖。但也正因為臨帖，多數(shù)臨者又往往對同一帖的認知感受趨同，所以很難擺脫原帖的“引力場”。眾多書家作品風格雷同是正常的，就像街上的行人，走路姿態(tài)大多相似，只有腿腳有障礙的人姿勢才扎眼，會被認為是殘疾。說到藝術上的創(chuàng)新也是如此。趨同與出特，這里需要有“度”的把握。這個“度”在什么范圍內(nèi)？除了作者把握之外，還要由觀眾或評論家去評說。齊白石曾聲言，自己的作品在“似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世”。并在畫上題詩：“涂黃抹綠再三看，歲歲尋常汗?jié)M顏。幾欲變更終縮手，舍真作怪此生難。”齊白石也是反復斟酌，掂量再三。由此可見，“度”的把握達到恰到好處有多難，是對每個書家的艱難考量。豈止是書家，畫家、作家和音樂家也存在怎么畫，怎么寫，怎么唱，這類“怎么”的問題。

魏哲 行草書毛澤東詞橫幅 138cm×149cm 紙本

只要是藝術，就得在技法上下功夫。書法的技法包含筆法、結(jié)字、章法和節(jié)奏諸種要素。趙孟頫說：用筆千古不易，結(jié)字因人而異。說明筆法方面的突破空間很小，唯有在結(jié)字、章法方面有文章可做，故當代啟功先生提出“結(jié)體第一”，打破了古人以用筆第一的順序。在章法和筆法上做調(diào)整，前人有這方面的先例。如楊凝式的《韭花帖》，加寬了字距與行距；徐渭的草書露鋒入紙，無行無列；張瑞圖采方筆尖鋒入紙之法，加寬了行距縮緊了字距，結(jié)字也一反常人的左低右高為左高右低，使作品的整體效果迥然一新。結(jié)字和章法是最能凸顯書家的個性空間，自由無限地演繹，使書法這門藝術一代一代地流傳下去。前一段網(wǎng)上關于曾翔“丑”書的議論，我認為也是審美標準差異引起的，主要反映曾翔在結(jié)字、章法的對比上做了大膽夸張、超常化，將古人不激不勵中庸之道的平衡規(guī)律進行了顛覆，故被認為“丑書”。一個書家敢于挑戰(zhàn)前人是需要有膽量的，其背后是對書法史的梳理、觀念的確立及技法的積淀。當下書法展示的環(huán)境多在高樓大殿展出，作品與觀眾視線有了遠近高低不同的距離，不像王羲之那個時代，書寫多為小字。字小而展廳空間開闊，作品很難形成視覺沖擊力。為了適應新的環(huán)境，少字數(shù)的大幅作品，像直徑一尺或一米的大字就應運而生。寫這么大的作品就不得不改變古人的筆法，方筆 、圓筆都要突破，還拿古人的筆法往上套肯定不夠用，結(jié)字的常規(guī)平衡對比也要突破，線條內(nèi)容也要豐富再豐富，甚至在材料工具上也要特制（工欲善其事，必先利其器）。當下書家作品更重視點、線、面“整體感”的效果，也就理所當然了。這是時代的使然。

魏哲 行草書毛澤東詞 180cm×97cm 紙本

多年前曾流行“永遠的王羲之”這句話。王羲之的精神，其本質(zhì)是繼承創(chuàng)新精神，而不是永遠的外形復原。近幾年的展覽缺少個性，千人一面不無遺憾。這方面王鐸做法值得借鑒。他曾自信道出“恨二王無臣法”。明清有一批書家在繼承同時又開創(chuàng)出自己的審美語境。如徐渭、張瑞圖、八大山人、倪元璐、黃道周、傅山，近代的吳昌碩、齊白石、潘天壽、徐生翁、陸維釗等，均在創(chuàng)新上作出了榜樣。尤其潘天壽在結(jié)字、章法方面化八大山人以圓為方，使得構成關系更加嚴謹，打造出增長一分不行、減少一毫不可的境地。

這種將美術中的造型方式運用到書法中的手法，強化了視覺構成效果，適應了展廳需要。這對古人來講是不可想的，可謂是“現(xiàn)代書法之父”真正的“學院派”開山者。