習(xí)書感言—從我這五年的書法篆刻實(shí)踐說(shuō)起

◇ 楊帆

一、日課的堅(jiān)持

我自讀博至今這五年，除去外出與上課等，必以每日臨帖、即興書寫兩三小時(shí)為日課。

三百年來(lái)，煙火散盡，書史上留下了數(shù)十百位書法大家，我自知不會(huì)比他們特別聰明，故時(shí)時(shí)敬畏；三十年來(lái)，名利紛擾，書壇上涌現(xiàn)出數(shù)以萬(wàn)計(jì)書法人，我亦知不會(huì)比他們特別愚鈍，然未敢稍怠。我在讀博期間，感到國(guó)家對(duì)博士生培養(yǎng)水準(zhǔn)的嚴(yán)格把控，博士論文的壓力使我每日必靜坐大半日，讀與研究相關(guān)的各種基本材料和直接材料。然而，我本是從社會(huì)再進(jìn)入高校求學(xué)，以創(chuàng)作起身的，又豈能因研究而荒廢創(chuàng)作實(shí)踐？故每天讀書之余的書寫，就成為最愜意放松之時(shí)。此日日復(fù)一日，內(nèi)心頗感寧?kù)o和自安，不會(huì)因從事研究而喪失書寫的手感，亦不會(huì)因?qū)Ｗ饕?guī)模形似的寫字而失落煩躁。

那時(shí)我與戲劇專業(yè)博士生李賢年（現(xiàn)安慶師大教師，亦獲南京藝術(shù)學(xué)院優(yōu)秀博士論文獎(jiǎng)）的公寓在南藝步行街旁的一棟老式三層小樓，青、黃磚相間，木樓板。房間在底樓，約二十平米，窗臺(tái)養(yǎng)賢年兄手植花草，外面一塊青石板平地，中有老梧桐數(shù)株，對(duì)面是各國(guó)留學(xué)生所住公寓。冬夏之間，我便在自搭的書案上臨帖作字。我的習(xí)慣是，每日所寫必涉及二種書體以上，不孤立寫一帖一家，即寫一體，亦以兩帖并觀之。又即興書寫字?jǐn)?shù)較少的內(nèi)容如古詩(shī)、楹聯(lián)等，尺幅不大，或四尺開四，或四尺開二。賢年兄往往成為作品初出的第一個(gè)觀眾，并提出他視角下的意見。其間所涉獵者，篆書若甲骨文、西周金文、戰(zhàn)國(guó)古文、秦漢篆文、唐清名家篆書等，隸書若寫本《老子甲、乙本》《張遷》《衡方》《張壽》《景君》《夏承》《石門》《肥致》《西狹》《華山》等二十余種，草書則皇象、索靖、張芝而已，楷書則《鄭文公》、《論經(jīng)書詩(shī)》、《瘞鶴銘》、龍門造像、智永等，篆刻偶作酬應(yīng)，往往以書代刀，案頭放有《上海博物館藏印選》，或以書法臨之，或靜觀之，如此而已。直至今日，這種習(xí)慣沒(méi)有改變。在習(xí)慣性書寫中思考和否定書寫的慣性，破除固步自封，擺除淺薄審美，不失為一種逐漸建立語(yǔ)言的好辦法。當(dāng)一個(gè)理性的書者保持正確的創(chuàng)作方法，其遭到外間誤讀的原因，則或是天性愚鈍，或是后天無(wú)知，或是觀者異見。當(dāng)日西人之凡·高，吾國(guó)之黃賓虹，能懂之人幾許？

二、書卷氣的追求

我現(xiàn)在喜歡在純白宣上表現(xiàn)簡(jiǎn)潔雅正的書卷味，不喜莫名其妙的筆法創(chuàng)新和形式搞怪。

當(dāng)日在南藝，徐利明師除去定期給我們研究生談?wù)摃鴮W(xué)研究外，常常叫我們?nèi)▌?chuàng)作研究中心觀其作字，各體皆有，字幅大至徑尺丈二，小至蠅頭短札，成為黃瓜園一道落墨云煙的風(fēng)景。又或從家中帶來(lái)青年時(shí)所抄書籍或臨碑帖，展觀各冊(cè)，皆工整謹(jǐn)嚴(yán)，不瞎搞炫技，落落大方，書卷氣沁人心肺，不懂之人以為徐師僅是狂草大家。余觀徐師行筆，即粗筆點(diǎn)畫，筆毛亦只壓三分，順勢(shì)而為，不作造作之抖動(dòng)。想林散之作草與漢隸亦如是，這與我此前的刻意追求豐富大相徑庭。余初示徐師書法與印章，許可者甚少，狠批我點(diǎn)畫如蜀中流行爛面條式用筆，當(dāng)時(shí)以為書印在全國(guó)級(jí)展覽都能獲獎(jiǎng)，尚有不服與不解。后復(fù)觀群體，以及江浙地區(qū)富藏之古書畫遺跡，亦行筆自然，不以鋪排造作為能事，方徹悟而否定舊有之習(xí)氣。元堂兄曾說(shuō)我們川人“鬼”，想當(dāng)是書法審美上的“詭”而表現(xiàn)在技法上的“鬼”了。

大道至簡(jiǎn)，書法是讀書人的書法，就應(yīng)具有讀書人的氣質(zhì)。徐師曾有專文指出書卷氣包括寫“二王”一系書法產(chǎn)生的書卷氣和因?qū)W養(yǎng)而變化氣質(zhì)產(chǎn)生的書卷氣兩種?，F(xiàn)今人喜以“氣”評(píng)書，如：以書跡材料載體為依據(jù)，有金石氣、書卷氣、木板氣等；以書寫者為依據(jù)，有士夫氣、廟堂氣、山林氣等；以美學(xué)感受為依據(jù)，有文氣、霸氣等；以書體技法為依據(jù)，有篆籀氣等?？赡承┤艘蚶斫馄娑箘?chuàng)作偏離，如顏真卿楷書的篆籀氣，多以為其楷書寓篆書筆法，便將顏體寫得抖抖擻擻，似全身抽筋者不能握管，看似出新，實(shí)惡札也。顏氏一門自北朝顏之推起，皆重字學(xué)，提倡文字使用合于六書。真卿叔顏元孫就編有《干祿字書》，以“正、俗、通”三體分別之。加之唐朝甚重文字學(xué)，顏真卿楷書的很多部首保留篆文結(jié)構(gòu)，以“隸古”的方法書寫，這當(dāng)是顏楷“篆籀氣”的一大學(xué)養(yǎng)因素?，F(xiàn)今寫楷書的人，要想繼承這種創(chuàng)作方法，則非加強(qiáng)文字學(xué)根底而不能。

楊帆 行楷書節(jié)錄說(shuō)文 136cm×66cm 紙本 2018年

書家在長(zhǎng)期讀書、述作的過(guò)程，會(huì)使作品形成一種建立于技法之上的書卷氣，這種趣味可以體現(xiàn)在寫碑、寫帖、刻印、刻字的各種書體上，并非寫帖之專屬。即就形式論，書卷氣亦非“二王”一系書法之專屬。古人所用書籍，在版刻之前是卷子，寫字述作也是卷子，版刻興盛后則主要是版刻。一般卷子與版刻都有烏絲欄，行間舒朗，版心上下留出空白以供朱批。我在南京圖書館古籍部查閱資料半年，翻閱多元明清時(shí)期原刻本，前人之批注煥然如新。明清以來(lái)文人自小皆讀這樣的書，長(zhǎng)期默化，即清代碑派大家鄧石如、伊秉綬、何紹基所寫卷冊(cè)，爽朗整潔，雖是寫碑，仍可透出這種形式上的書卷味。趙之謙、黃士陵的印章，都不作過(guò)多心思于筆畫的殘損造作，所營(yíng)造的仍是嫻靜的書卷味。我在書法印章上，亦受之浸染，將之前的刻意形式花樣與作的成分弱化，希冀能以讀書人的形式去表現(xiàn)那種靜穆的書卷之美。一件作品如果僅有華麗的外衣，尚不足以持久打動(dòng)人心。我之前寫字注重斑駁、刻意于變、加蓋若干印章以增強(qiáng)形式的種種做法，皆統(tǒng)統(tǒng)被推倒，代之以對(duì)簡(jiǎn)潔沉靜的追求。不可言創(chuàng)作水準(zhǔn)高度，但下筆不亂作，無(wú)有時(shí)下之詭異習(xí)氣而已。這種書卷氣象，或許只有視讀書與寫字如人之兩足者能體味。因此，書卷氣的表達(dá)，可以通過(guò)形式的博觀去追模，假以學(xué)識(shí)的增長(zhǎng)而養(yǎng)成形式與氣味的完美統(tǒng)一?！?/p>