筆下有“度”與心里有“底”

崔國(guó)發(fā)

當(dāng)下散文詩(shī)創(chuàng)作，作品不少而精品不多，其原因何在？根本問(wèn)題還是一些散文詩(shī)人心里沒(méi)“底”、筆下沒(méi)“度”。所謂“底”，即作品所具有的思想底蘊(yùn)、文化底色、歷史底氣、現(xiàn)實(shí)底溫、藝術(shù)底功、美學(xué)底線。所謂“度”，即散文詩(shī)要具備靈魂的高度、文化的深度、從容的氣度、情感的溫度、寫(xiě)作的難度、文體的法度。

一是攀登靈魂的高度，要有深厚的思想底蘊(yùn)。決定一個(gè)散文詩(shī)人能站多高、走多遠(yuǎn)的，是他思想的高度與深度。一個(gè)有思想的人，總能在我們司空見(jiàn)慣的目標(biāo)事物中發(fā)現(xiàn)深藏在其中的蘊(yùn)意。著名散文詩(shī)人耿林莽說(shuō)：“無(wú)思想的詩(shī)不過(guò)是一堆文字垃圾，即使外表華美，也仍是垃圾?！碑?dāng)然，散文詩(shī)中的思想，不應(yīng)是概念化的呈現(xiàn)，而是如耿林莽先生所說(shuō)的“其思想常會(huì)融在作品的血液之中，自然流露出來(lái)。”散文詩(shī)人首先是一個(gè)“思想者”，是一個(gè)“寫(xiě)詩(shī)的思想家”?！拔也贿^(guò)是一個(gè)影”，野草、雪、秋夜、影的告別、復(fù)仇、希望、過(guò)客、死火、墓碣文、這樣的戰(zhàn)士……《野草》不僅是作為偉大的文學(xué)家魯迅的一部彪炳史冊(cè)的散文詩(shī)集，也是這位思想文化巨匠思想底蘊(yùn)最深刻的著作之一，他的《野草》便承載著他的夢(mèng)與人生，他的生命哲學(xué)。即便是中國(guó)思想史研究，恐亦繞不開(kāi)這本雖頁(yè)碼薄薄但思想重量卻是沉甸甸的散文詩(shī)集《野草》，從這個(gè)意義上說(shuō)，《野草》的高度也是思想底蘊(yùn)的高度，一具大靈魂的高度。德國(guó)哲學(xué)家尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》是一部象征性的哲理散文詩(shī)集，作者借理想人物查拉圖斯特拉之口說(shuō)出他自己的思想，他的超人哲學(xué)，他的從酒神精神到強(qiáng)力意志的全部思想，尼采便是強(qiáng)力意志的酒神。思想底蘊(yùn)是散文詩(shī)的靈魂，一個(gè)真正的散文詩(shī)人，不可用華麗的辭藻掩飾或代替其思想的蒼白，他理應(yīng)將思想滲透形象并成為高尚、進(jìn)步、深刻的思想的驕子。有了美的思想，散文詩(shī)人才能登高望遠(yuǎn)，在廣袤的天空上找到北斗和月亮，找到噴薄而出的早霞和令人覺(jué)醒的朝陽(yáng)，找到精神上富有的詩(shī)的璀璨。

二是發(fā)掘富礦的深度，要有鮮明的文化底色。如同一座富礦，文化是需要挖掘的。尼采說(shuō)：“在立足的地方深挖下去，一定會(huì)有泉水涌出?！边@“泉水”便是文化的泉水。挖掘的過(guò)程，實(shí)際上也是“尋根”的過(guò)程。散文詩(shī)的文化尋根，試圖通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)文化之根的尋繹與確認(rèn)，融入主體的現(xiàn)代思考，激活現(xiàn)代性的精神圖式，重鑄民族的魂魄。自上個(gè)世紀(jì)八十年代以降，楊煉寫(xiě)出了多部“文化尋根”系列長(zhǎng)篇散文詩(shī)，如《自在者說(shuō)》《與死亡對(duì)稱(chēng)》《幽居》和《降臨節(jié)》，共同組成了以《易經(jīng)》為結(jié)構(gòu)的“文化尋根”散文詩(shī)四部曲。詩(shī)人在總注中指出：“《易》不是一部死的經(jīng)典，它活在自然和人類(lèi)不斷分裂又重新達(dá)成的‘變化中的統(tǒng)一這一現(xiàn)實(shí)里?！烊撕弦痪推浔玖x而言，從未過(guò)時(shí)……還《易》以原始的自由特征，人類(lèi)其實(shí)一直在‘重寫(xiě)這個(gè)古老的啟示?！彼摹蹲栽谡哒f(shuō)》寫(xiě)“氣”（天和風(fēng)），《與死亡對(duì)稱(chēng)》寫(xiě)“土”（地和山），《幽居》寫(xiě)“水”（水和澤），《降臨節(jié)》寫(xiě)“火”（火和雷），經(jīng)由詩(shī)人的卦象對(duì)位，貫穿其中的線索為“外在的超越”“外在的困境”“內(nèi)在的困境”“內(nèi)在的超越”，詩(shī)人在語(yǔ)言中與萬(wàn)物合一，建立起詩(shī)的同心圓。楊煉的散文詩(shī)話語(yǔ)方式，從傳統(tǒng)文化的源頭開(kāi)始，運(yùn)用傳統(tǒng)文化因素所組成的一個(gè)自足空間與多層次對(duì)應(yīng)的散文詩(shī)藝術(shù)架構(gòu)，試圖在來(lái)自內(nèi)部或外部的困境中尋找本源意義上的“根”，建構(gòu)一種新的文化支點(diǎn)與價(jià)值體系。詩(shī)人對(duì)于文化尋根以及垂續(xù)與綿延的文化價(jià)值的現(xiàn)代性建構(gòu)充滿著熱情，他的作品中，不是一般的文化器物、記憶的傳遞與留置，而是致力于對(duì)深植于民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化土壤之中的本根的“復(fù)活”，并在道體精神價(jià)值的維度上賦予其更富現(xiàn)代想象力的生長(zhǎng)空間，通變古今，以文化人，正本清源，涵養(yǎng)化育，譜寫(xiě)一闋闋主與客精神對(duì)位、情與理相映相生、靈與魂飛動(dòng)回蕩的精萃華章。

三是縱貫從容的氣度，要有恢宏的歷史底氣。散文詩(shī)寫(xiě)作者會(huì)時(shí)常在歷史的回望與追溯中穿越，他一定會(huì)打開(kāi)歷史的塵封，去面對(duì)與正視歷史，去探索與感悟歷史。面對(duì)歷史的傷痛，他們會(huì)選擇記??；面對(duì)歷史的輝煌，他們也會(huì)不忘苦難。但無(wú)論是輝煌還是苦難，都得有著大文化的格局與恢宏的歷史的底氣。氣度，是指氣魄風(fēng)度或詩(shī)文氣韻。氣度是一個(gè)詩(shī)人心理素質(zhì)的表現(xiàn)形式，也是決定散文詩(shī)品質(zhì)高下的重要因素。有什么樣的氣度，就會(huì)寫(xiě)出什么樣的史詩(shī)，就會(huì)有什么樣的散文詩(shī)。因此，要做一個(gè)有氣度的詩(shī)人，就必須提高自己的史識(shí)膽力與素質(zhì)修養(yǎng)。有了歷史的底氣，就能達(dá)到司空?qǐng)D在《二十四詩(shī)品》中所說(shuō)“大用外腓，真體內(nèi)充。反虛入渾，積健為雄”的不凡氣度；有了歷史的底氣，對(duì)藝術(shù)的探索才能真正地進(jìn)入自覺(jué)自為的狀態(tài)，散文詩(shī)也才能更加從容自在地展開(kāi)。耿林莽的《殘簡(jiǎn)》即是一組以詩(shī)證史、以詩(shī)為史的精品佳作，由《握住》《焚》《遺址》三章組成。詩(shī)因秦始皇“焚書(shū)坑儒”這一歷史事件生發(fā)下去，著眼點(diǎn)乃是歷史的感懷及現(xiàn)代人的寄意，詩(shī)人握住焚書(shū)坑中燒剩的殘簡(jiǎn)，“像握著一只瘦骨嶙峋的手，握住了焚稿者的戰(zhàn)栗。”（《握住》），耿林莽先生仿佛是一個(gè)“持微火者”，這組詠史詩(shī)，折射出了歷史某些真實(shí)的火花，做到了文史哲的內(nèi)在結(jié)合。史與哲皆融涵于美的詩(shī)境之中，不僅具有“史”的凝重，還具有“哲”的深邃，更有一種對(duì)于傳統(tǒng)文化能夠薪火相傳的殷切期盼的氣度，字里行間展露的是詩(shī)性語(yǔ)境與思辨色彩，彰顯出幽邃渺遠(yuǎn)的歷史視野與洞悉時(shí)空的穿透力量，讓人心靈震撼。散文詩(shī)便是這樣的在具體的歷史關(guān)系中展開(kāi)，通過(guò)生動(dòng)的靈魂敘事，形象地建構(gòu)歷史，文史同一，文史互證，作品所寫(xiě)的東西既與客觀存在的歷史不相乖違，又體現(xiàn)深遠(yuǎn)的意義探尋的創(chuàng)作旨趣。

四是傳遞情感的溫度，要有暖心的現(xiàn)實(shí)底溫。底溫者，底層溫情也。一個(gè)散文詩(shī)人，是否具有以人民為中心的創(chuàng)作觀，并且擁有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和悲憫情懷，傳遞人性的溫度，我以為是非常重要的，不要不切實(shí)際地把散文詩(shī)變成“紙花紙葉式的繁飾”或“章句的魔術(shù)”。因此，現(xiàn)實(shí)關(guān)懷則主要表現(xiàn)為文學(xué)的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的悲憫情懷，關(guān)注生存之痛，關(guān)注弱勢(shì)群體，關(guān)注低薪階層，在自己的文字中，少一些情感的冷漠，多一些人性的光輝，使散文詩(shī)真正成為接地氣、察民情、寫(xiě)世相、有溫度的靈性之作。一個(gè)有責(zé)任感的散文詩(shī)人，應(yīng)是一個(gè)置身于“平凡的世界”中的大愛(ài)的“仁者”，一個(gè)一心向善而面對(duì)“艱難時(shí)世”堅(jiān)韌不拔的人道主義者，一個(gè)具有田野調(diào)查精神的秉承者，一個(gè)不囿于象牙之塔、不陷于“云深不知處”而始終不脫離現(xiàn)實(shí)、時(shí)代、底層人生與弱勢(shì)群落的書(shū)寫(xiě)者。耿林莽的作品之所以親切、溫暖、樸實(shí)、動(dòng)人，就是因?yàn)樗纳⑽脑?shī)充滿著民生關(guān)切、人文關(guān)懷與現(xiàn)實(shí)關(guān)注，要讓散文詩(shī)為民而寫(xiě)、為事而作、為時(shí)而著，照亮?xí)r代與現(xiàn)實(shí)，譜寫(xiě)出有血肉、有情感、有筋骨、有道德、有溫度的精品力作。

五是挑戰(zhàn)寫(xiě)作的難度，要有扎實(shí)的藝術(shù)底功。一個(gè)詩(shī)人在寫(xiě)作上的野心，是使散文詩(shī)成為有難度的寫(xiě)作，并不是什么所謂的輕騎兵。難度不僅僅是技術(shù)上的問(wèn)題，形式上的問(wèn)題，也不僅僅是語(yǔ)言上的問(wèn)題，可能還涉及到靈魂敘事、文化精神、美學(xué)意蘊(yùn)、文學(xué)想象與創(chuàng)新能力等。散文詩(shī)的“破”與“立”，我以為應(yīng)實(shí)現(xiàn)從同質(zhì)到異質(zhì)、從單一到多元、從常態(tài)到變形、從平面到立體、從封閉到開(kāi)放、從肉身到靈魂的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型、開(kāi)發(fā)與創(chuàng)造，應(yīng)不斷將自己從眾多寫(xiě)作中區(qū)別開(kāi)來(lái)并增強(qiáng)自己的“辨識(shí)度”，當(dāng)然也要從自己過(guò)去的寫(xiě)作慣性思維中解放出來(lái)，重新找到散文詩(shī)的新的可能性。只有以開(kāi)放的心態(tài)別求新聲于異質(zhì)，在各種固有的與外來(lái)的思想、觀念的碰撞、滲透與交融中，才能讓創(chuàng)造的活水不斷迸發(fā)，革新的清流不斷涌現(xiàn)，如清末文學(xué)史家黃人所說(shuō)的文學(xué)的雜交優(yōu)勢(shì)即“異質(zhì)化合，乃孳新種”。作為法國(guó)象征主義詩(shī)歌的鼻祖和現(xiàn)代主義詩(shī)歌先驅(qū)的波德萊爾，他的散文詩(shī)集《巴黎的憂郁》在題材上大膽創(chuàng)新，遴選巴黎都市與人性之“惡”，并且具有在聲光和色的背后捕捉事物秘密的才能。法國(guó)象征主義詩(shī)人蘭波尊他為“最初的洞察者，詩(shī)人中的王者，真正的神”。德國(guó)哲學(xué)家、思想家、文藝批評(píng)家瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）由波德萊爾的散文詩(shī)入手，不僅僅展示這些詩(shī)歌本身，而且探索產(chǎn)生這些詩(shī)歌的時(shí)代，以及這個(gè)時(shí)代給人“震驚”式的精神體驗(yàn)（即“驚顫體驗(yàn)”）。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者圣-瓊·佩斯著有長(zhǎng)篇散文詩(shī)《阿納巴斯》《流放》《航標(biāo)》等，他的散文詩(shī)跨越了所有的時(shí)代，將敘事、抒情、幻象、冥思融為一體，趨向于一種史詩(shī)性的磅礴，奧地利詩(shī)人里爾克說(shuō)他的“語(yǔ)句如此地與眾不同，近乎于脫離詩(shī)歌本身，它不滿足于接下來(lái)的雷同”。法國(guó)詩(shī)壇怪杰亨利·米肖散文詩(shī)代表作《有位毫毛》《內(nèi)部的遠(yuǎn)方》《考驗(yàn)，驅(qū)魔》等，他那奇特的思維方式、不斷地超越常規(guī)和已知、在內(nèi)心宇宙和外部世界卓越的探索以及他所創(chuàng)設(shè)的一無(wú)通常的“詩(shī)境”，皆能博得眾多批評(píng)家的好評(píng)。拉塞爾·埃德森被譽(yù)為“美國(guó)散文詩(shī)教父”，他的散文詩(shī)經(jīng)典代表作《火焰不是好客人》《漫長(zhǎng)的野餐》《手推車(chē)》和《飽受折磨的鏡子》等作品均“具有陌生的特質(zhì)，充滿了奇異而迷人的人物形象”、“具有超現(xiàn)實(shí)和寓言特征，有時(shí)候還類(lèi)似于短劇或者超短篇小說(shuō)”、“是對(duì)某種陌生未知而又未作籌劃的東西的發(fā)現(xiàn)”（董繼平語(yǔ)）。散文詩(shī)的“異質(zhì)變構(gòu)”，就是在寫(xiě)作難度上更具挑戰(zhàn)性、實(shí)驗(yàn)性和創(chuàng)造性，在“詩(shī)體大解放”或“文體上的大膽與激進(jìn)”上出奇制勝，不愧為“寓言體”或意識(shí)流小說(shuō)體散文詩(shī)陌生化寫(xiě)作的藝術(shù)典范。

六是堅(jiān)守文體的法度，要有詩(shī)化的美學(xué)底線。散文詩(shī)要發(fā)展，如果墨守成規(guī)、因循守舊，那它的藝術(shù)生命也就完結(jié)了。一方面，必須大力推進(jìn)散文詩(shī)的美學(xué)變革，求新求變，變則洞明與通達(dá)，不變則會(huì)使散文詩(shī)僵化與呆滯，但另一方面，我們也必須把握變與不變的關(guān)系，萬(wàn)變不離其宗，這個(gè)“宗”亦即散文詩(shī)的“根”，我認(rèn)為這個(gè)“根性”就是它的詩(shī)性本質(zhì)與內(nèi)核。說(shuō)到底，這是一個(gè)文體的法度。詩(shī)化與詩(shī)性，是散文詩(shī)作為一個(gè)文體或文學(xué)體裁的美學(xué)底線，缺乏詩(shī)性法度或突破詩(shī)性底線的散文詩(shī)人，雖然悉聽(tīng)尊便，但實(shí)際上他已遷徙與投奔至別的文學(xué)“矩陣”與文化“營(yíng)盤(pán)”了。散文詩(shī)的審美底線在哪里？詩(shī)性是基本的遵循。詩(shī)美維度的同氣相求，應(yīng)成為散文詩(shī)人自覺(jué)踐行的“藝術(shù)契約”與“最大公約數(shù)”，借用詩(shī)評(píng)家陳仲義先生的話，即是“至少在美學(xué)的底線上讓人感到放心”。散文詩(shī)的詩(shī)性美學(xué)底線體現(xiàn)在哪里？著名散文詩(shī)人耿林莽先生的“美而幻”對(duì)此作了精辟的回答。他所說(shuō)的美而幻，即是散文詩(shī)人的心靈世界因?yàn)橥獠渴澜绲母杏|所派生出的“詩(shī)意”，是詩(shī)美意境的創(chuàng)造，散文詩(shī)正是“以美為出發(fā)點(diǎn)和依歸”，美中生智、美中生理、美中生情、美中生仁。而耿林莽先生所說(shuō)的“幻”，我認(rèn)為，它并不意味著華而不實(shí)，并不意味著子虛烏有，而是意味著“現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的凝聚”，亦即虛實(shí)關(guān)系的處理，“得之于實(shí)，出之以虛”。因此，“美而幻”之“幻”，即虛實(shí)結(jié)合，真幻相生，情景交融，大美乃見(jiàn)，散文詩(shī)所創(chuàng)造的意境，也應(yīng)該是相由心生，自成高格，至美至幻，令人神迷。唯其如此，才能不浪得“虛”名，才能堅(jiān)守詩(shī)性底線，不斷提升散文詩(shī)的思想含量和審美含量，才能在散文詩(shī)的文體意識(shí)及其實(shí)踐中，展現(xiàn)迥異的美學(xué)形態(tài)，讓散文詩(shī)在雜花生樹(shù)、草長(zhǎng)鶯飛的大好春光里，開(kāi)拓更為深廣的夢(mèng)與遠(yuǎn)方、更為蓬勃的生機(jī)與希望、更為溫暖的心靈與真理的力量！