游俠回到故鄉(xiāng)

楊碧薇

每次，當(dāng)慕白的名字出現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，我總會(huì)想到古時(shí)的游俠。游俠是怎么個(gè)形象？他們仗劍走四方，廣交天下朋友，自然也少不了酒。慕白不是說(shuō)了嗎，“只要有酒，天下都可以為家”（《黃河頌，與葉舟、張執(zhí)浩、臧棣夜飲》）；若是不小心喝醉了，他也不怕，因?yàn)椤坝杏亚椋械懒x，喝醉了會(huì)騎著驢”（《和楊方在塘里吃茶》）。這樣一位慕白，豪爽、快意，身上還保持著難得的野性，若不是因?yàn)槟强卩駠鞑磺宓钠胀ㄔ?huà)出賣(mài)了他的籍貫，恐怕十個(gè)人里有九個(gè)都不會(huì)猜到他是地地道道的江南人。

慕白的“俠氣”，正是他詩(shī)歌的一個(gè)突出特征，是浮在紙面上的可視可辨之物。與這一詩(shī)風(fēng)兩情相悅的，是一套亦新亦古、半文半舊的話(huà)語(yǔ)機(jī)制。慕白擅長(zhǎng)糅合典故，他在詩(shī)里與屈原、劉伶、王維、劉基等古人剪燭、飲酒；對(duì)古詩(shī)文，他信手拈來(lái)，又將它們信手丟進(jìn)自己的詩(shī)句中。他還尤喜用四字詞組去平衡長(zhǎng)長(zhǎng)短短的詩(shī)句，使句群無(wú)論是在語(yǔ)義流上，還是在聲音、氣息上，都更加整飭、鏗鏘、有起有伏。

包山底：遺失的故鄉(xiāng)

閱讀慕白的詩(shī)歌時(shí)，我注意到的第一個(gè)關(guān)鍵詞是“包山底”。包山底是慕白的故鄉(xiāng)。如今的慕白，早已離開(kāi)包山底，生活在22.5公里外的文成縣城。22.5公里的距離，放在中國(guó)版圖里來(lái)看并不遠(yuǎn)，但對(duì)慕白而言，卻意味著空間（從農(nóng)村到城市）、時(shí)間（從早年到當(dāng)下）和身份（從農(nóng)民到國(guó)家公務(wù)員）的多重差異，意味著他的生活發(fā)生了質(zhì)的變化。

包山底是慕白永恒的鄉(xiāng)愁，雖然他仍舊可以一次又一次返回，但一切物是人非，他不可能真正地“返鄉(xiāng)”：“當(dāng)時(shí)出走多么簡(jiǎn)單，比一個(gè)人偷渡出境更容易/似乎不費(fèi)吹灰之力，只是，漂泊了十年，三十年，五十年之后/隨身帶有手機(jī)，開(kāi)著汽車(chē)，卻找不到去哪里才能辦理返鄉(xiāng)的證明?！保ā栋降追窖裕核麄儭罚┙话倌昵?，魯迅的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》里已經(jīng)寫(xiě)到了知識(shí)分子這種尷尬的鄉(xiāng)愁，即使回來(lái)了，故鄉(xiāng)的一切已不再屬于“我”，“我”也不可能重新融入故鄉(xiāng)的環(huán)境中，所以“我”回來(lái)后的結(jié)局，必定是再次離開(kāi)。今日的情形，較魯迅那個(gè)時(shí)代更嚴(yán)重，現(xiàn)代化改變了舊有的農(nóng)耕生活方式，越來(lái)越多的人失去了故鄉(xiāng)。

對(duì)慕白來(lái)說(shuō)，包山底不只是故鄉(xiāng)，還是一個(gè)價(jià)值判斷的符號(hào)。在包山底，慕白度過(guò)了人生最早的光陰，他最初的價(jià)值判斷在這里建立、鞏固；包山底就是他內(nèi)心法則的天平。但是在他離鄉(xiāng)后，故鄉(xiāng)所教給他的那套真善美的法則并不見(jiàn)得處處奏效，很多時(shí)候，它甚至自身難保，被現(xiàn)代化的機(jī)器一點(diǎn)點(diǎn)擊打、毀壞，天平破碎，價(jià)值失衡。故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)去，人們的內(nèi)心陷入撕裂與迷茫，越來(lái)越多的問(wèn)題成為死結(jié)，對(duì)此，慕白形容道：“自從包山底的燕子學(xué)會(huì)了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，在鵲巢鳩占的屋檐上蓋起了摩天大廈/包山底的墓地和火葬場(chǎng)的股票就芝麻開(kāi)花，節(jié)節(jié)攀升。”（《最童話(huà)：包山底編年史》）

自我審視：尋鄉(xiāng)的必經(jīng)路

故鄉(xiāng)已消失，詩(shī)人成為靈魂的漂泊者，他必須要找回包含著價(jià)值認(rèn)證的“故鄉(xiāng)”，才能讓靈魂安頓。要怎樣去找？游俠慕白并沒(méi)有盲目憑空地去找，一種直覺(jué)帶領(lǐng)他回到內(nèi)心，他的找尋，首先從自身開(kāi)始。

翻開(kāi)慕白的詩(shī)歌，會(huì)發(fā)現(xiàn)他在飲酒、交游的題材外，還常常自我剖析。如果說(shuō)，前一個(gè)題材的慕白是“動(dòng)”的，那么，在后一個(gè)題材里，慕白是“靜”的。一動(dòng)一靜間，呈現(xiàn)的正是游俠豪爽中的細(xì)膩。稍稍溢出讀者想象的是，慕白批評(píng)起自己來(lái)，并不留情面。在《我羞于稱(chēng)自己為詩(shī)人》里，游俠慕白安靜下來(lái)，直言了自己的冷漠、怕死、不夠正義等缺點(diǎn)。同樣，在《頑石賦：赤水河、飛云江訪(fǎng)石，得句兼贈(zèng)大解》里，他借寫(xiě)石頭這樣寫(xiě)：“我在人生中摸爬滾打多年/我已失去棱角，我圓滑，我八面玲瓏”；在《麗州再遇陳星光》里，他寫(xiě)：“我的目光短淺，只愛(ài)女人和美酒”；在《題一幀照片》里，他說(shuō)：“我知道，天沒(méi)降大任于我/盡管我也照樣苦心智，勞筋骨/我無(wú)力扛著命運(yùn)，扛著痛和悲傷/我永遠(yuǎn)只是一個(gè)俗人”；在《與芷父夜游長(zhǎng)江兼致屈原書(shū)》里，他坦言自己的失?。骸拔以诩埳狭鞣?，我無(wú)力為自己招魂。”

慕白的自省并沒(méi)有因頻繁而失去客觀(guān)，他寫(xiě)出的正是人性中絕對(duì)稱(chēng)不上好、但也算不上惡的那個(gè)“壞”的部分。我將慕白的自我剖析也視為出于某種分裂的焦慮：游子離開(kāi)故鄉(xiāng)，從此告別了熟悉的土地，他舊有的身份和與之配套的價(jià)值認(rèn)證也隨之消失，分裂開(kāi)始了；在陌生的新世界，他須要重新進(jìn)行價(jià)值認(rèn)證，確立新身份，才能走向“新的完整”。

在慕白的自省里，我看到了一位詩(shī)人應(yīng)有的真，這讓我感動(dòng)。原來(lái)游俠之所以為游俠，首先應(yīng)該具備的便是一份坦然的真。因此，對(duì)自己的剖析，也是過(guò)濾泥沙的過(guò)程?？梢?jiàn)慕白的詩(shī)歌，走的還是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中心性與詩(shī)相輔相成的路子。

正是從這個(gè)角度，我們也可以解釋慕白的詩(shī)歌為何總是有古典情結(jié)，從而窺視到他的詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)形成的動(dòng)機(jī)。古典文學(xué)里的瓊漿玉液，滋養(yǎng)了他干渴的心靈，讓他得以更準(zhǔn)確地審視自己?！啊x離原上草，一歲一枯榮/道得個(gè)語(yǔ)，居即易矣，白樂(lè)天一首詩(shī)/就穩(wěn)居長(zhǎng)安，我的內(nèi)心年年野火燒不盡/可鹽官的水面太寬，我的語(yǔ)言很難抵達(dá)”（《罪己書(shū)》）、“再好的酒也會(huì)醉人/‘錦城雖云樂(lè)，不如早還家/喝酒就像大渡河，意氣風(fēng)發(fā)”（《瀘州二郎鎮(zhèn)》）……他將這些古典詩(shī)文引入自己的詩(shī)里，正因?yàn)樗谒鼈兡抢镎业搅斯缠Q與慰藉，它們?cè)谔嫠f(shuō)話(huà)，說(shuō)出同樣的心情，同樣的立場(chǎng)，同樣的節(jié)奏和語(yǔ)氣；通過(guò)它們，慕白更清楚地聽(tīng)到了自己的聲音，大步走上了尋鄉(xiāng)之路。

善與愛(ài)：一個(gè)新的故鄉(xiāng)

“海水枯竭的時(shí)候/地球也會(huì)自轉(zhuǎn)，寫(xiě)詩(shī)是無(wú)用的”（《海邊書(shū)》），看過(guò)江湖事后，游俠慕白清楚地知道詩(shī)歌并不是萬(wàn)能的，詩(shī)歌不能將自我內(nèi)部的分裂、個(gè)人與世界的分裂悉數(shù)彌合起來(lái)，更無(wú)法把這個(gè)疼痛的人間變成天堂。但是詩(shī)歌至少能為個(gè)人提供內(nèi)心的尺度，帶領(lǐng)人尋回逝去的意義。這么多年來(lái)，慕白在詩(shī)里行走、自省和呼喚，就是為了重新建立一種價(jià)值尺度，為滄海桑田的包山底招魂——故鄉(xiāng)消失了，他需要一個(gè)新的故鄉(xiāng)。

重建故鄉(xiāng)，首先憑借的是善。慕白沒(méi)有嚴(yán)格的宗教信仰，善就是他行在世上的準(zhǔn)繩。無(wú)論世界對(duì)他有怎樣的誘惑和傷害，他最終還是回到善：“一切重新開(kāi)始，與人為善”（《新年獻(xiàn)詞》）。

善與愛(ài)，是慕白在失去包山底后，經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次選擇，重新確定的道路?？恐婆c愛(ài)，慕白建立起一個(gè)新的“包山底”，這才是他人生真正的故鄉(xiāng)，這個(gè)故鄉(xiāng)在他心里?！叭魏渭记啥疾荒艽鎼?ài)”（《行者·序》），慕白相信“天有悲憫，神有愛(ài)憐”（《月河客?！罚?，相信愛(ài)能化解人間的爭(zhēng)端，給人們帶來(lái)最平凡但也最珍貴的幸福：“我愛(ài)河山，愛(ài)自己也愛(ài)萬(wàn)物/人間有愛(ài)，蜀道不難”（《冬至江油》）。

游俠回到了故鄉(xiāng)，詩(shī)歌也去掉雕飾，靠心的力量來(lái)支撐起話(huà)語(yǔ)的力量。這正如巴什拉（Gaston Bachelard）所言，“一旦詩(shī)的形象在某一單獨(dú)特征上有所更新，它便會(huì)顯示出某種初始的淳樸”?！暗南蛏疲抑粸閻?ài)”（《望月懷遠(yuǎn)》），至此，詩(shī)人慕白的深層形象開(kāi)始清晰起來(lái)：這位游俠曾經(jīng)失去了他的故鄉(xiāng)，他行走四方，心有迷茫。但是憑著善與愛(ài)的信仰，他建造了一個(gè)新的故鄉(xiāng)；新的故鄉(xiāng)或許并不盡善盡美，但游俠所行，足以令他良心安穩(wěn)。因?yàn)椋谀切┳兓羁斓臍q月里，他一次又一次地停下來(lái)，認(rèn)真地檢閱自己的內(nèi)心，他知道壞可以變好，也知道善與愛(ài)的力量；他在詩(shī)歌上的收獲，正是善與愛(ài)帶來(lái)的福分。珍惜生活，靠心寫(xiě)詩(shī)，這就是人間最大的幸福。

附：慕白詩(shī)歌二首

我羞于稱(chēng)自己為詩(shī)人

我的心不夠溫暖

我是一個(gè)卑微的人

我的心長(zhǎng)著一顆羞愧的靈魂

我不敢扶起面前摔倒的老人

我不敢呼吸pm 2.5大于100的空氣

我喝酒怕醉，吃肉怕肥

我睡到凌晨3點(diǎn)就會(huì)醒來(lái)

我的欲望像春天的野草

千里之外的微塵，就會(huì)讓我膽顫心驚

我害怕躺下就不能起來(lái)

我害怕閉上眼睛就不能睜開(kāi)

我沒(méi)有給窮人施舍過(guò)一枚硬幣

我沒(méi)有給愛(ài)人買(mǎi)過(guò)一枝鮮花

我糾結(jié)于生活，寫(xiě)過(guò)虛偽的證詞

我的內(nèi)心不止一只魔鬼

我羞于稱(chēng)自己為詩(shī)人

海邊書(shū)

我閑居已久

整日無(wú)所事事

如果你也有空

請(qǐng)來(lái)跟我一起去海邊走走

酒只夠兩個(gè)人喝，人多了不行

明月還剩許多，只管拿去，只是天

在海邊暗得越來(lái)越早了

我不是來(lái)度假的

我對(duì)孤獨(dú)深度過(guò)敏

一風(fēng)吹草動(dòng)，我都深感不安

房門(mén)沒(méi)有上鎖，你推進(jìn)去就是

昨夜桃花盛開(kāi)，山行海宿

醒來(lái)發(fā)現(xiàn)又是做夢(mèng)

以夢(mèng)為馬，大家都趕不上過(guò)去

人生有如候鳥(niǎo)，愛(ài)自己就是愛(ài)他人

我懶得出門(mén)，已無(wú)天命之憂(yōu)

沒(méi)有為什么，滄海一粟，水就是火

我從沒(méi)有過(guò)逐鹿中原的野心

我只珍惜眼前，我愛(ài)的和愛(ài)我的人