詩歌，讓世界活著

南鷗

日前，西昌邛?！ぁ敖z綢之路”國際詩歌周在四川涼山州落下帷幕，這屆詩歌周的主題是“語言構(gòu)筑的世界與疆域：詩歌給我們提供的無限可能”。

這是一個(gè)內(nèi)涵非常豐富的命題，它考量著我們對原生語言與詩歌的認(rèn)知。在邀請函上看到這個(gè)命題之后近一個(gè)月的思考中，我沒有直接回答詩歌為我們構(gòu)筑的世界與疆域，而是著重思考語言的原生勢能與詩歌蘊(yùn)藏的內(nèi)在力量，結(jié)合自己30余年的創(chuàng)作心路，我真切地感悟到：詩歌讓世界活著，讓時(shí)間和空間活著……

是的，我們的世界與疆域在相當(dāng)?shù)囊馓N(yùn)上都是由語言構(gòu)筑的，語言不僅為我們認(rèn)知世界與表現(xiàn)世界提供了無限的可能，更為我們創(chuàng)造世界提供了強(qiáng)大的勢能。

如何理解“詩歌，讓世界活著”，這當(dāng)然是一個(gè)完全感性的認(rèn)知。在西昌邛?！H詩歌周高峰論壇的演講中，我談到語言是一位身披九十九個(gè)太陽的王：她朗照萬物，她讓世界活著，她賜予萬物靈性；她讓光明成為光明，讓黑暗成為黑暗……

其實(shí)，十幾年前我就力圖從幾個(gè)方面來描述對詩歌的認(rèn)知，我在一些文論中談到：詩歌是語言光芒的開掘者，是存在秘語的揭示者，是人類情懷的捍衛(wèi)者，是一個(gè)時(shí)代人文精神的標(biāo)高。盡管這個(gè)認(rèn)知僅僅是我純粹個(gè)人化的感悟，但我想可以把這四個(gè)方面看成是詩歌的四重身份，正是詩歌這四重身份，讓世界活著，讓時(shí)間與空間活著……

1

詩歌是語言光芒的開掘者，這是指詩歌語言的高度原創(chuàng)和奇異呈現(xiàn)。原創(chuàng)性與獨(dú)特性是詩歌語言的根本特征。在我的寫作經(jīng)驗(yàn)中，優(yōu)秀詩歌的語言必須具有原創(chuàng)的質(zhì)地，必須具有奇異的獨(dú)特性。而這種原創(chuàng)性與獨(dú)特性不僅體現(xiàn)在認(rèn)知的層面，同樣體現(xiàn)在藝術(shù)手法與語言表現(xiàn)之上。

今年夏天，我讀到學(xué)敏兄的《紙葵》，在我的視野里，這是新世紀(jì)以來新詩創(chuàng)作的一個(gè)重要收獲，甚至可以說《紙葵》在百年新詩的版圖上也有著重要的文本價(jià)值。還在出版之前，《星星》詩刊編審靳小靜就認(rèn)為“有一種被帶到時(shí)間之源的感覺，詩人博大的想象力創(chuàng)造了一種意象宏大的詩歌形態(tài)?！?/p>

《紙葵》是一部1100多行的長詩，分別由《三星堆》和《金沙》兩部獨(dú)立的長詩構(gòu)成。三星堆是已經(jīng)消亡的遠(yuǎn)古巴蜀文明的遺址，有諸多至今無法解釋的密碼，那些神秘的物象承載著巴蜀古文明的源起與眾多未知的秘語，詩人以此為載體，昭示著詩人對時(shí)間源頭與時(shí)間之外文明的遙望與開掘。

在意象上，詩人選擇一些原始、粗糲、神秘的物象，與洪荒時(shí)代的蒙昧、野性、生澀相互呼應(yīng)，因而意象在內(nèi)質(zhì)上和美學(xué)形態(tài)上獨(dú)具一種接近本源與原生的意蘊(yùn)與魅力。

拋光鋸開的空氣，長出樹的嘴，

滑過被水埋葬的可能。

被吸吮的太陽

跌破斑鳩的皮膚，羽毛，呼吸過的空氣

用光環(huán)遺落乳房。

石頭蓬勃的羽毛，

在岷山的乳汁中啼叫。飲下一棵樹，

樹的魂魄流向空氣被拋光的，

眼睛。

（《三星堆》場景一：石頭蓬勃的羽毛在岷山的乳汁中啼叫）

從水開始，水便混沌。水中取出白鸛，

把鳴叫砍碎，瘴氣一直亂到岷山腳下。

時(shí)間腐爛前，一棵黃桷樹了斷時(shí)間。

樹飛翔的刀，了斷長發(fā)

和密布在女人與稼穡間的臍帶

（《金沙》一）

這種意象的選擇與詞語的有效結(jié)合，所構(gòu)成的精神張力與美學(xué)空間，讓文本長出一種奇崛的詩性力量。更為重要的是在文本的構(gòu)建上，詩人首創(chuàng)了一種情景劇式與副歌相呼應(yīng)的敘述方式，一方面各情景之間相互結(jié)構(gòu)、彼此共建、交相輝映；另一方面，主體內(nèi)容與副歌形成一種古今的互動(dòng)與互攝。這兩個(gè)方面彼此觀照，令文本獲得一種更為開闊的精神張力與美學(xué)空間。

我把土壤的羽毛中飛出的雨燕，

用土壤捏成乳汁。

下齒成為眾樹的種子，

被光線的河引領(lǐng)。上齒咬住

乳房上的風(fēng)，吹過大地。

火一遍遍在水中發(fā)育，

直到身后的足跡，

被蛇無尾的拖拉機(jī)吞噬。

（與《三星堆》場景一對應(yīng)的副歌）

無疑這樣的嘗試為漢語新詩的文本建構(gòu)提供了極富價(jià)值和意義的創(chuàng)新的可能。從詩學(xué)文本的意義上說，在當(dāng)下中國詩歌現(xiàn)場，我確信《紙葵》是一種具有文本意義的詩學(xué)存在。

金沙江的文化淵源與三星堆文化一脈相承，《金沙》以古代巴蜀金沙江兩岸文明為原生背景，眾多遠(yuǎn)古地域的原生元素，承載了詩人對遠(yuǎn)古洪荒文化的遙望與開掘的詩學(xué)理想。《金沙》全詩由八個(gè)章節(jié)構(gòu)成，而每個(gè)章節(jié)詩人都從浩如煙波的《山海經(jīng)》等典籍中摘起精妙選段作為題記，這就讓文本獲得了一種中國龍脈的支撐，彰顯出中國傳統(tǒng)文化深邃的意蘊(yùn)，使文本擁有更為深邃和更加開闊的詩學(xué)氣象。

在西昌國際詩歌周高峰論壇的演講中，我談到《紙葵》的文本貢獻(xiàn)：“紙葵”這個(gè)詞既陌生，又自然而親切；既質(zhì)樸，又獨(dú)具內(nèi)力與意蘊(yùn)，詩人不僅獨(dú)創(chuàng)了這個(gè)詞，還通過《三星堆》和《金沙》兩個(gè)奇異的文本，絕妙地揭示了這個(gè)詞背后所深藏的巴蜀古文明令人炫目的光芒。

三星堆和金沙都是巴蜀古文明遺址，蘊(yùn)藏著巴蜀古文明眾多原生的細(xì)節(jié)和紋理，承載著其歷史進(jìn)程的奧秘與榮光。無論是《三星堆》還是《金沙》，詩人對其文明秘語的探究與開掘，既是一位詩人對巴蜀古文明的深厚情懷，更是一種難能可貴的文化擔(dān)當(dāng)，同樣也是詩人對自身的一種精神挑戰(zhàn)。

2

詩歌是存在秘語的揭示者，我想這個(gè)存在秘語分為三個(gè)層面，一是生存狀態(tài)，二是生存心理，三是文化心理。文化心理是一個(gè)民族的心根，她像染色體一樣，隱藏在我們的胚胎之中，是決定我們存在的基因……《紙葵》展現(xiàn)的眾多巴蜀古文化紛繁的物象，力圖從文化心理的層面，揭示這片土地上人們數(shù)千年來的原始圖騰與生存圖景。

3

詩歌是人類情懷的捍衛(wèi)者。談到情懷，也許一些詩人就皺起了眉頭。一段時(shí)間以來，人們似乎回避生命、靈魂、情懷等一些所謂的“大詞”，如果說從語言表現(xiàn)上說可以理解，但是如果從詩歌精神質(zhì)地與人文內(nèi)涵上來回避所謂的“大詞”，那就失之偏頗了。

在當(dāng)下中國詩人中，從詩人情懷這個(gè)意義上說詩人吉狄馬加應(yīng)該立于群峰之上。無論是他早期從本族群出發(fā)的浸潤著民族記憶的優(yōu)秀文本，還是他近年的長詩《雪豹》；無論是他創(chuàng)辦主持的構(gòu)建世界詩歌共同體的“青海湖國際詩歌節(jié)”，還是他在眾多講話中論及的詩歌對人類命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)精神，都充分彰顯了一位詩人超凡的人類意識與卓絕的人文情懷。

《雪豹》是詩人吉狄馬加2013至2014年創(chuàng)作的一部長詩，全詩400余行，由17個(gè)章節(jié)構(gòu)成。該詩以“獻(xiàn)給喬治·夏勒”為副題，根據(jù)詩人的介紹，喬治·夏勒是一位被世界公認(rèn)的最杰出的雪豹研究專家，這無疑表明詩人對雪豹這個(gè)雪域精靈的生存境遇以及青藏高原的深度關(guān)切。

《雪豹》以青藏高原瀕臨滅絕的稀有動(dòng)物雪豹為基本意象，通過雪豹生存環(huán)境與生存狀態(tài)的書寫，揭示歷史進(jìn)程中人與大自然和諧相處的存在秘語與重要意義。特別是隨著工業(yè)文明進(jìn)程的加速與消費(fèi)文化的突然降臨，人性的異化與墮落對大自然構(gòu)成的一種前所未有的肢解與吞噬，人與自然的對峙日漸加劇，空前惡化，這對作為社會(huì)主體的人類無疑是一種嚴(yán)厲的警醒，迫使人們對信仰、價(jià)值、道德、情懷等諸多截面的病癥進(jìn)行當(dāng)下性反思。

流星劃過的時(shí)候

我的身體，在瞬間

被光明燭照，我的皮毛

燃燒如白雪的火焰

我的影子，閃動(dòng)成光的箭矢

猶如一條銀色的魚

消失在黑暗的蒼穹

詩人開篇就將雪豹置于一個(gè)遼闊的時(shí)空，讓讀者在一個(gè)原初、遼闊的大自然場域來解讀雪豹，同時(shí)也為雪豹罩上了一種神秘的光影，為我們設(shè)置了一個(gè)對其認(rèn)知的神秘期待。

我是雪山真正的兒子

守望孤獨(dú)，穿越了所有的時(shí)空

潛伏在巖石堅(jiān)硬的波浪之間……

這是詩人對雪豹身份的確認(rèn)，接著詩人又具體從“我守衛(wèi)在這里”“我的誕生”“我的死亡”這三個(gè)視角來強(qiáng)調(diào)雪豹與雪域高原的血親關(guān)系。

我守衛(wèi)在這里——

在這個(gè)至高無上的疆域

高貴的血統(tǒng)，已經(jīng)被祖先的譜系證明

我的誕生——

是白雪千年孕育的奇跡

我的死亡——

是白雪輪回永恒的寂靜

在詩人看來，雪豹是集自然力量、生命意志與超然靈性為一體的一種本體性存在，雪豹既是一種自然力量的象征，又是一種生命意志的象征。這既是詩人的自然觀，又是詩人的歷史觀與哲學(xué)觀。

我的四肢攀爬/陡峭的神經(jīng)/爪子踩著巖石的/琴鍵，輕如羽毛/在我出擊的時(shí)候/風(fēng)速?zèng)]有我快/但我的鎧甲卻在/空氣中嘶嘶發(fā)響……我是另一種存在，常?？床灰娮约?除了在灰色的巖石上重返/最喜愛的還是繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空/因?yàn)檫@無限的天際/像我美麗的身軀，幻化成的圖案……我隱藏在霧和靄的最深處/我穿行于生命意識中的/另一個(gè)邊緣……我總是靠近死亡/但也凝視未來。作為自然的力量，它是生命體的原像，它體現(xiàn)的是生命原生的屬性，它與雪域高原融為一體，甚至是這片雪域高原的主宰與象征，它是野性的，是力量的，是勇猛的：

我們注定是——

孤獨(dú)的行者

兩歲以后，就會(huì)離開保護(hù)

獨(dú)自去證明

我會(huì)為捍衛(wèi)我高貴血統(tǒng)

以及那世代相傳的

永遠(yuǎn)不可被玷污的榮譽(yù)

而流盡最后一滴血

作為生命的意志，它有生存的權(quán)利，有高揚(yáng)生命意志的渴望與擔(dān)當(dāng)，它必須捍衛(wèi)生命至高無上的尊嚴(yán)，它具有自己的使命：

從出生的那一天

我就明白——

我和我的兄弟們

是一座座雪山

永遠(yuǎn)的保護(hù)神

而作為超驗(yàn)的靈性，它是智慧的，是有詩性的，是超驗(yàn)的：

為了證實(shí)自己的發(fā)現(xiàn)

輕輕地呼吸，我會(huì)從一千里之外

聞到草原花草的香甜

還能在瞬間，分辨出羚羊消失的方位

甚至有時(shí)候，能夠準(zhǔn)確預(yù)測

是誰的蹄印，落在了山澗的底部

我能聽見微塵的聲音

雪豹不僅是青藏高原的精靈，她與那片遼闊的雪域融為一體，而那片土地是孕育華夏文明始祖的搖籃，雪豹的存在境遇就是那片土地的存在境遇；雪豹的孤獨(dú)，就是人的孤獨(dú)；雪豹的悲傷，就是人的悲傷；雪豹的決絕，就是人的決絕；雪豹對生命的張揚(yáng)，就是人們生命意志的張揚(yáng)；雪豹對這片土地的堅(jiān)守與捍衛(wèi)，就是人們對精神家園的堅(jiān)守與捍衛(wèi)。因而對雪豹的尊重與呵護(hù)，就是對這片神奇土地深厚文化的尊重與呵護(hù)，就是對華夏文明的尊重與呵護(hù)，就是對當(dāng)下的呵護(hù)與尊重，就是對人自身根本性的呵護(hù)與尊重。

其實(shí)，我們也可以說詩人是在以《雪豹》呼喚一種大昆侖文化的當(dāng)代性延伸與彰顯的精神風(fēng)姿，使這種深厚的文化意蘊(yùn)獲得一種與當(dāng)下的人文精神相互輝映的精神氣質(zhì)和人文品格，在更為前瞻的視野中概括出大昆侖文化史詩般的精神內(nèi)涵。

從上述意義上說，《雪豹》以詩歌的名義向人們昭示了詩人與詩歌遼闊而深邃的人類意識與精神情懷。

4

詩歌是一個(gè)時(shí)代人文精神的標(biāo)高。從詩歌這種文學(xué)樣式的整體意義來描述，我想對于“詩歌是一個(gè)時(shí)代人文精神的標(biāo)高”這個(gè)觀點(diǎn)朋友們也不應(yīng)該有什么疑義。一個(gè)時(shí)代人文精神的標(biāo)高，可以理解為對一個(gè)時(shí)代整體精神特征最新的發(fā)現(xiàn)與揭示的概括性認(rèn)知。

但丁的《神曲》，艾略特的《荒原》顯然就是他們各自時(shí)代精神特征的揭示與發(fā)現(xiàn)。

北島的《回答》，梁小斌的《中國，我的鑰匙丟了》，于堅(jiān)的《零檔案》同樣是那個(gè)異化時(shí)代人們精神特征的揭示與發(fā)現(xiàn)。

就像要有光，就有光一樣，詩歌的這四個(gè)身份，以其智慧、深邃、溫暖、擔(dān)當(dāng)?shù)木裆碜藰?gòu)成一個(gè)詩歌的四重奏，從不同的視角與維度，加冕著世界，讓世界活著，讓時(shí)間與空間活著……