“他還要到更遠(yuǎn)的地方去”

趙衛(wèi)峰

西楚的寫作既充滿了強(qiáng)烈的民族意識(shí)，又不乏對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代的反思，呈現(xiàn)出獨(dú)特的抒情氣質(zhì)和文化傳承擔(dān)當(dāng)，在當(dāng)代詩歌中獨(dú)樹一幟。

西楚對(duì)語言的敏感幾乎是一種稟賦，他不但可以將碎片般的時(shí)光印象剪裁組合成藝術(shù)化的語言蠟染，且能以文字作囊，多維地揉和如影像、新媒體、地方傳統(tǒng)及民族文化等各種“語言”。就此而言，他不僅是貴州，也是國(guó)內(nèi)70年代出生的詩人里少數(shù)能夠跨越詩歌審美柵欄及語言邊界的好手。西楚的寫作是包容的，語言對(duì)他似乎是武器，或交通工具，他可以隨意地游走于各個(gè)詩歌城堡并擷采營(yíng)養(yǎng)。他的早期詩歌充滿血?dú)馀c熱情，憂憤與喜悅都清晰可觀，后期的寫作更加圓熟，多含機(jī)鋒，美丑共生又分明可視可感。至少在貴州，在國(guó)內(nèi)70后詩群里，他也是少有的把觀念、情感與語言結(jié)合得相對(duì)完好的極少數(shù)創(chuàng)作者之一。換言之，這也表明了他是“自我感”很強(qiáng)的詩者。

詩歌及文學(xué)的首要任務(wù)是認(rèn)識(shí)自己，發(fā)現(xiàn)自我。這過程伴隨著身心環(huán)境與自我存在的判斷與確定，這是一條充滿艱辛又必需的人生長(zhǎng)途。有時(shí)我們看到若干掮著現(xiàn)實(shí)主義、主旋律、接地氣等標(biāo)簽的詩作顯得理直氣壯，在藝術(shù)表達(dá)上卻粗糙簡(jiǎn)陋。原因之一也就是這類寫作者以為，寫作就是道德表態(tài)，就是現(xiàn)象化地正面總結(jié)或真善美的主觀代言，忽略了先對(duì)真善美對(duì)自我生命狀態(tài)的探尋是詩歌的首要任務(wù)。西楚對(duì)此保持了高度的警醒，在他筆下，莫明其妙的夢(mèng)幻、作為本能的欲望、后天成長(zhǎng)的經(jīng)歷，都通過了語言獨(dú)到整理與理性判斷，再向他所持有的理想精神境界靠攏。這其實(shí)也是一條個(gè)人自我呈現(xiàn)的曲徑。

也因此，西楚的寫作表面看有感性明顯的抒情外衣，實(shí)則又包藏著內(nèi)在的批判與反思色澤。詩歌作為一種語言藝術(shù)品，關(guān)于生命、生活和贊頌、娛樂、愉悅感自是必需的，但只講究這些方面肯定不夠。當(dāng)我們觸及“真善美”之時(shí)，本身就意味著著問題意識(shí)的同步啟動(dòng)。西楚對(duì)此的態(tài)度是鮮明的，他的方式是自我理解和化解，自我對(duì)話與交談，這種自語環(huán)節(jié)很能鍛煉和考驗(yàn)詩人，同時(shí)也表明詩人所居的檔次。

個(gè)體的生命信息在傳達(dá)諸如日常發(fā)生、當(dāng)下變化的同時(shí)，也是昨日之重現(xiàn)與整理。作為東亞大陸歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的苗族之新一代知識(shí)者，民族文化、地方文化必定是西楚須要面對(duì)的。苗族是一個(gè)國(guó)際性民族，也是有著逾五千載歷史的中國(guó)最古老的民族之一，但我并不愿意將西楚定義為一位運(yùn)用漢語寫作的少數(shù)民族詩人，雖然他在寫作中不時(shí)主動(dòng)返回、介入、環(huán)繞本民族歷史文化之種種，甚至直接運(yùn)用苗族語言，但我還是以為，這只是為了實(shí)現(xiàn)“詩歌”綜合功能與表達(dá)的探索及試驗(yàn)。當(dāng)然肯定的是，少數(shù)民族文化傳統(tǒng)的支持，有益于西楚詩歌氣質(zhì)的建構(gòu)。

同樣作為中國(guó)西南山區(qū)原住族群之一員，我時(shí)常也有些西楚式的體驗(yàn)。關(guān)于貴州，在這山坳上的中國(guó)，每一座山每一條水都是熟悉都是親戚，而認(rèn)識(shí)與撫摸的同時(shí)我們又保持著相對(duì)的理性。就“民族文學(xué)”而言，單純將少數(shù)民族文化因素與當(dāng)代詩歌的結(jié)合或是一種寫作策略，或是對(duì)階段性主文化的盲從——而非立足于深切理解之基礎(chǔ)上的、發(fā)自內(nèi)心的如實(shí)表達(dá)與真性情流露；這很大程度上當(dāng)然與創(chuàng)作者的文化素養(yǎng)與寫作才能有關(guān)。對(duì)西楚而言，我深深感覺到一種“真”：他生長(zhǎng)于黔東苗區(qū)，現(xiàn)在仍然時(shí)常會(huì)熟練地運(yùn)用苗語——他的第一母語。值得稱道的是，他可以同時(shí)在當(dāng)代物質(zhì)環(huán)境與傳統(tǒng)文化民族文化環(huán)境中自如游走，從容地將苗族文化傳統(tǒng)與漢文化傳統(tǒng)視為創(chuàng)新型營(yíng)養(yǎng)。這是他的優(yōu)勢(shì)，亦可謂一種胸懷。

西楚早期的詩中對(duì)地方文化甚及古苗巫文化有所接觸，這不僅是對(duì)神和神秘的過去的文化跡象的好奇，也是一種對(duì)與自己息息相關(guān)的民族群體往昔的忠誠(chéng)與堅(jiān)守，我更愿意理解為是一種關(guān)于“原來”的信仰。詩人作為特殊的知識(shí)者，怎能沒有關(guān)于族群、地方的深度思考。而他又深知，“苗族古歌”“漢語古詩”肯定都是必需的文化與精神資源，又并非完全等同于當(dāng)代詩歌，正如“昨日重現(xiàn)”只為了更充實(shí)今日與明天。西楚明白，從中尋求有機(jī)鏈結(jié)并進(jìn)行文化整合，并在此基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)當(dāng)下生命、生存、生活和存在的藝術(shù)真相，并捕捉其本質(zhì)、變化與復(fù)雜性，是當(dāng)代詩歌在更高層次上的要求。他也正是這樣努力的：一種開放的、吸納的、整合的努力，一種個(gè)人對(duì)語言與生命、生活的復(fù)雜關(guān)連，對(duì)物質(zhì)環(huán)境、心境與語境的審美認(rèn)知。

對(duì)題材的選擇其實(shí)也是對(duì)生活的明智介入，西楚在此是巧妙的，他往往從情感生活、經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入，聲東擊西地轉(zhuǎn)入記憶、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。語言于他仿佛河水，不時(shí)激濺或漫溢向社會(huì)環(huán)境的堤岸。這河水自然是流動(dòng)的、因而也是持續(xù)更新的，或說西楚的語言有自覺革新的內(nèi)在動(dòng)力，這相對(duì)地避免了寫作者常難以解決的自我重復(fù)或匠氣，也讓他在世紀(jì)之交以來，一直保持了寫作的敏銳與蓬勃之氣。

任何語言都是對(duì)應(yīng)于客觀現(xiàn)實(shí)的，而現(xiàn)實(shí)不是一成不變和凝固、靜態(tài)的，西楚通過語言對(duì)他的視界、世界進(jìn)行著他的闡釋，對(duì)詩人而言，這是一種安慰式的動(dòng)態(tài)式的返回，是歸途，也是前進(jìn)，是從哪兒來、到哪兒去的持續(xù)追問。也正因了地方與民族文化對(duì)他的饋贈(zèng)，因了他對(duì)語言的良好感覺，這追問的過程，也就成為了他對(duì)自己的“追認(rèn)”——在文本表現(xiàn)上也是一種自我感的辯證過程，作為“人”及“詩人”的主體性也因而在對(duì)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的藝術(shù)化處理過程中得以有效建立。

在世紀(jì)初，西楚曾與另外兩位70后詩人被詩友們善稱為詩歌貴州的“三劍客”.在一個(gè)訪談里西楚談到，“三劍客”曾讓21世紀(jì)初的貴州詩歌不至于寂寞，這個(gè)認(rèn)識(shí)是客觀的。曾有評(píng)論家認(rèn)為，西楚堅(jiān)持為內(nèi)心的自由而寫作，為對(duì)邊緣的堅(jiān)守而寫作，為對(duì)靈魂的不懈頌揚(yáng)而寫作，為對(duì)詩歌的抒情本性復(fù)歸而寫作，他竭力想挖掘語言表象下面的真實(shí)，和日常生活細(xì)節(jié)背后的善美，他幾乎是本能地掌握了詩歌產(chǎn)生光澤的秘密，對(duì)貴州當(dāng)下詩歌有著重大實(shí)驗(yàn)意義：“三劍客”在貴州這樣一個(gè)邊緣地域，極具邊緣品質(zhì)的創(chuàng)作精神，豐富和推動(dòng)了當(dāng)下貴州詩歌的發(fā)展。

如今，西楚已近中年，人生豁達(dá)，但我知他其實(shí)始終是一個(gè)復(fù)雜而異樣的詩人。復(fù)雜意味著多維、多樣和多種可能性。西楚曾談到，無論內(nèi)心的突圍或疲憊的飛翔，歸程肯定充滿矛盾、傳奇和哀傷——這本也是普遍意義的“鄉(xiāng)愁”吧。而在路上，對(duì)于異樣的詩人，所有生存的隱秘，身心的感動(dòng)，都能成為力量都能為詩意的時(shí)光平添多彩、詭魅與魔幻之美；作為精神迷宮的邊緣探險(xiǎn)者，西楚早已知道，返鄉(xiāng)之旅從來都是一條不可也不該確定的艱難曲徑，唯有持續(xù)，唯有自律與自覺……正如多年前，他寫道的：每一個(gè)行色匆匆的陌生人/他們有的回家/有的要到更遠(yuǎn)的地方去。是啊。像多年以前，讓我們一起，回家。像多年以后，讓我們一起，到更遠(yuǎn)的地方去。

附：西楚詩歌二首

山 居

這是前世。萬木之中

有著血緣關(guān)系卻不知名的小動(dòng)物，早睡晚起

時(shí)而輕吟，時(shí)而參與合唱

你縱容他們，就如他們縱容你，吸煙

飲酒，保持壞脾氣

成人之美

還有什么需要解釋？

如無，則歌頌彼此釋放的能量

融入劇中。太多卑微的蟲子，樂于反串

寄生于欲望表面，玩命，并由表及里

深入成它的一部分

其間亦有掙扎，困頓，換位和思考

直到體內(nèi)烏云密布

天空化為液態(tài)，時(shí)光轉(zhuǎn)眼不可見

脫身者從中悟出：

事物因有缺憾，而呈現(xiàn)恩澤的圓滿