無限、有限的隔離與和解

余修霞

尼采認為：“生活是一面鏡子，我們努力追求的第一件事，就是從中辨認出自己”。李元勝的部分詩歌，試圖從生活的無限中辨認自我的有限。二者經過互換，生活定格于詩意的某個瞬間，自我升華成無限的集合體，最終達到和解。

辨認自我的起因常常是隔離感：“比如我的，夕陽/只不過給手中的咖啡/盤旋在心里的/和世界之間的隔離感/耐心地勾上金邊”。在骨子里頭，詩人李元勝喜歡無意識地進行自我隔離，靜靜地將“我”擺放在一個只有自己才可以感覺到的空間中，把所見所感放置在一個特殊距離的處所，甚至將所見的人、物、詩蒙上一種輕紗，使之成為精神存在的朦朧形態(tài)。再經過主觀思維加工外物或自我，塑造一個巨大的自我，輕而易舉就能夠掙脫主觀意識的世俗束縛。等讀者揭開輕紗，就會發(fā)現(xiàn)日常生活露出驚喜的真容，諸如咖啡被容器隔離卻被夕陽勾上金邊。普通景象搖身一變，成為詩意存在。隔離感，可以創(chuàng)造出其不意的意象美。

隔離感在李元勝的詩歌中被反復折疊，像劇本，像時間本身，像詩人原本年輕卻被隔離到有新意的衰老之列：“這一生，是讀舊了的劇本/這一年，只有衰老略有新意/它們來了，我伸出了手/中間隔著我的身體，這古老的柵欄”。李元勝把身體比喻成“古老的柵欄”，就是最典型意味無窮的一種詩性隔離手法。身體把思想隔離起來，思想?yún)s沖破柵欄蜂擁而來，無窮無盡，顛覆著讀者對詩歌的預期推測。

通常，讀者習慣從已閱讀的詩歌中捕捉信息，并對接下來的閱讀產生預期推測。如果作者給予的結局與讀者預期一致，讀者就不會著迷。反之，讀者會為之震驚。李元勝就會一再用隔離感給讀者制造閱讀驚喜，讓讀者產生一種“和我想的不一樣”或“他李元勝怎么可能會這么想呢？我就想不到這一點”，諸如此類的閱讀體驗：“我還依賴，你的缺點發(fā)出微光/把整個人慢慢照亮/我喜歡一根銅線里的黑暗/黑暗到足以藏好全身的火花”。缺點發(fā)光，黑暗藏著火花，這兩對矛盾卻又妥帖的意象，新奇地映射出李元勝對生活的熱愛，熱愛到一種隨時和解而又無縫對接的神秘美。

與詩性中這種無限的隔離感結伴而行的，還有詩人李元勝心中有限的不安、孤獨、沮喪、無奈、矛盾、憂郁等無法被詩人自己阻止的情緒。這些情緒郁積在胸中，時機一到，就會噴發(fā)而出。到了這個時候，詩人李元勝就成了一個明明掙脫了思想鐐銬卻云淡風輕的旁觀者，語言自然，還不動聲色?！鞍砗苊?，只是無須描述，也無從收拾/世界沿著湖面，緩慢地折疊時間/不考慮我們是否悲傷，也不考慮/我們是否正走過坡頂，逗留于那片好看的花地”。萬物無情冷靜，詩人多情善感，這種不一致生發(fā)了詩的距離感。

盡管如此，我們還是不難發(fā)現(xiàn)：在李元勝克制的語言背后，存在著一種強大的張力。自我的有限越想接近無限，現(xiàn)實的無限越顯得有限而柔韌：“一個人是另一個人的仙境/也可能是另一個人的寒廟/而一部劇是一個時代的后院/一個名字是一個人群的突然緘默/這無限折疊的人生，無數(shù)朝代里的活著/我多么恐懼，身邊突然的加速度”。無限與有限的隔離，或許相反，或許不是彼此的前院，或許是喧鬧中的緘默，或許是漫長更替中的加速度。從李元勝營造的詩歌結構中可以得出一個與隔離相反的結論：一個詩人的隔離感有多強烈，對生活的和解就有多么徹底。因為，沒有人比詩人更期待詩意而美好的結局！

那么，詩人李元勝與誰和解？如何進行和解？如何享受和解呢？

和解意識在李元勝的詩歌中，呈現(xiàn)出不同形態(tài)：某些隱藏在詞語之中，某些溢出詞語之外，既言說又沉默，既有限又無限，說出或包含了一切，真誠卻又顯示出本質的虛無。

現(xiàn)實是一個個小小的缺口，詩人李元勝打開這些缺口，讓夢、理想、寫作、心靈深處的秘密進入這些缺口之中，它們像彩繪玻璃一樣繽紛易碎，但絲毫不影響靈光一閃的詩性讓它們和解，妥帖地重組，構成詩人李元勝獨特而明亮的內心世界：“做夢的時候，我創(chuàng)造了一個世界/它懸空在時間以外/寫作的時候，我創(chuàng)造了另一個/沒法獨立，它鑲嵌在身邊世界上/就像教堂的彩繪玻璃/允許別處的光透進來。剩下的時間/我才斷斷續(xù)續(xù)地存在于這個世界/我們的相愛程度/決定了我和它互涉的深淺/”。詩人的創(chuàng)造力就是把普通人都會忽略掉的感覺通過詩歌的形式，持續(xù)地保留在時間之中。不論時間是懸空的還是隔離的，不管愛是深還是淺，詩人必須同時活在現(xiàn)實中，也必須活在自己虛構的詩性世界里。

詩人用詩性，與現(xiàn)實以及它的衍生物和解，同時與它們保持若即若離若隱若現(xiàn)的隔離感。這樣，既能隨時融入其中，又能隨時抽身而出。在迷茫時和解，在隔離后渴望回歸人群：“仿佛自己是一張美麗的舊地圖/仿佛只有在我這里/故鄉(xiāng)才是完整的，它們不是消失/只是收納到我的某個角落/而我，是故鄉(xiāng)的最后一只容器”。替故鄉(xiāng)，替舊事物，一一收下那些面臨消失的美好，讓它們以詩歌的樣子流傳，這就是詩人的使命感：試圖通過詩歌找到自己，喚起更多類似的情感體驗。

有限與無限，隔離與和解，都同時站在時間的懸崖上：“又一年，它們復雜而甜蜜的齒輪/在黑暗中運轉，朝著不可預測的未來”。成為一個詩人有多復雜，他的思想就有多么甜蜜，因為詩人的享受就是“代替著那些奔跑的人，那些歌唱過的人/那些未能渡過河流的人/代替他們呼吸，行走，承擔生之瑣碎/代替著那些不能來到這里的人/代替消失的文化，滅絕的美麗物種/總有此時，大陸沉默，星光閃爍/我代替他們寫下詩篇”。詩人為有限代言，也為無限發(fā)聲，通過內省靈魂、外觀大千，言說生命的多元形態(tài)。

成就李元勝詩歌特色的因素之一就是意象，脫胎于熟悉的日常經歷，經過詩人的挑選，成了特別存在，就像是從眾多飽滿光滑的水果中挑選出有蟲眼的不那么完美卻非常甘甜的水果一樣：“我愛廢墟，愛有漏洞的真理/我甚至愛我們的失之交臂”。經常被嫌棄的廢墟有資格被他熱愛，即便不能自圓其說的真理也有資格被他熱愛，失之交臂的遺憾也有資格被他熱愛。也許，李元勝熱愛的不是事物本身，而是他自己這種處于熱愛中的感覺。這種靈魂的感動與柔軟的覺醒意識，給意象鍍上了金邊。

成就李元勝詩歌特色的第二個因素是他的勇氣。在李元勝的世界里，有限與無限常常會打破藩籬，隔離與和解也會沖破主觀的禁錮，甚至沒有感性與理智的糾葛，有的是處于熱愛的旋轉狀態(tài)。一旦詩人撥動旋轉按鈕，他就把自己像個容器一樣懸空，在一種近乎虛無的隔離感中重審細微的事物或感覺。

成就李元勝詩歌持久魅力的根本因素是詩人從未停止過衡量自我：“這是一個更適合衡量自我的地方/我這自燃著的熔爐，有星星點點的銅花/也有尚未煉成的鐵/深夜燃燒的自卑和欲念”。對自我進行融化、回爐、冶煉、燃燒，不斷對有限的小我翻新，重塑無限銅花般綻放的余生。這種翻新，是在虛無和縹緲中完成的，并非規(guī)避價值，而是超越肉體快感的心靈震撼，是脆弱的審美倔強萌芽。它直面生存的艱辛，挑戰(zhàn)紅塵對靈魂的遮蔽，是一種有別于生理的呼吸，是一種對塵世秩序顛覆的自由遐想和感動。

當有限的我們像青龍湖一樣緩緩下降，回到無限瑣事中銹跡斑斑的位置，隔離感驅使“它拒絕了所有的修改”，和解意識卻“以一顆深諳世故的渾濁之心”忽略掉時間柵欄，并為這些柵欄而感到震驚，那我們就必須馬上把目光投向人類生存的苦難。對后者感到驚愕的話，則又必須回頭辨認自己——這樣，我們就會發(fā)現(xiàn)這兩者互相平衡，我們也就會意識到隔離與和解中有著某種永恒的正義。

附：李元勝詩歌二首

想起洛杉磯的一個傍晚

即使日落大道

也不擁有所有人的日落

比如我的，夕陽

只不過給手中的咖啡

盤旋在心里的

和世界之間的隔離感

耐心地勾上金邊

比如，西木區(qū)的一位女作家

只有公寓樓的居室

為她燈火通明地安靜了三天

窗外，幾只鳥低聲聊天

其中一只沉默的名叫張愛玲

其它鳥不知道

它自己也不知道

給

聽起來不可思議，我真的迷戀著

一枝玫瑰有刺的部分

我還依賴，你的缺點發(fā)出微光

把整個人慢慢照亮

我喜歡一根銅線里的黑暗

黑暗到足以藏好全身的火花

我愛這溫柔又殘酷的人間

愛那些失敗者的永不認命

我愛廢墟，愛有漏洞的真理

我甚至愛我們的失之交臂

因為，它包含著上述的一切

此生的永不再見，不像結局

在茫茫無邊的輪回中，更像

我們故事的序曲