寫或不寫，我早已準備了一顆失敗的心

詩是詩人的個人心靈史，是對不斷出現(xiàn)的萬事萬物詩意的證明和澄清，是現(xiàn)實的照耀和時代的后視鏡。詩是詩人自救的稻草，是一個人夜晚的那一線光亮，她不斷救贖我們并不高貴的靈魂。她分析底色的能力和揭露真相的無畏，讓人類時常羞愧。

敬畏詩歌，她有神性，我從來不敢懈怠。想寫時我廢寢忘食；寫不出來時，我就一個字不寫。能在大刊上發(fā)表當然開心，不能發(fā)我也不會嫉妒他人，寫詩，是自己內(nèi)心的事情。我熱愛那些從村莊展翅的飛鳥，泰戈爾式的飛鳥，是它們連接了原汁的生活和詩意的美學，讓我與詩歌生死相依。

剛寫詩的時候，心里就夢想著做詩人，但又顧忌“志大才疏”做不了詩人。工作后在一個小學教書，更恐懼我的上司因我的“不務正業(yè)”而招他譏諷式批評。我用我姓名后面兩個字的諧音“季風”作為筆名，以此拉開了我一生的游擊戰(zhàn)。于是，我在這世上便活成了兩個人，“馬繼峰”是工作生活中的我，“季風”是詩歌中的我。我從不愿暴露這兩個“我”之間的關(guān)聯(lián)，長期以來，這兩個“我”在別人看來是毫不相干的。很多同事多年來不知道“馬繼峰”是寫詩的“季風”，詩界有很多朋友也不知道“季風”是一個地方小吏“馬繼峰”，我和另外一個的我在兩片天空下同時活著。這兩個“我”私下相互取暖，也互憐互愛。

2001年之后我的詩歌越寫越少，2007年以后的十余年里，一行詩都沒有寫。名利場上的詩人，像極了精神潛伏的賊。貿(mào)然出頭，我怕被這個世界遺棄；遠離詩歌，我又擔心弄丟了自己。在無數(shù)次的撕裂中，我只有向自己妥協(xié)。在二者之間行走，能做到左右逢源和游刃有余那該是怎樣的高手？詩歌，注定只能在我生命的暗處隱隱地亮著，卻走不到臺前成為我胸前閃耀的飾品。然而，這樣的寫作無疑是干凈而純粹的，它和詩人高貴的靈魂有著天然的契合。名利場上的寫作，終歸少了幾分純真，多了些許功利。詩歌，始終是詩人自己的廟宇，自己的佛。

創(chuàng)作貴在一個“創(chuàng)”字，須不斷顛覆自己，須拒絕復制和經(jīng)驗，須不斷地告別一個又一個的我。當一首詩和一百首一千首詩沒有什么不同的時候，“勞?！北愠霈F(xiàn)了，而我不愿做這樣的“勞?！薄ｍ槒膬?nèi)心的生活和拒絕沽名釣譽式的寫作，從來都是如此的重要。

十多年了，我沒寫一行詩，但她在我的骨頭里無時不刻地敲打著我，無時不刻地在我的細胞里閃著電和光，我的胸腔肺腑時刻準備為她咳嗽出一攤殷紅。能在靈魂里長久燃燒不熄的，那肯定是命一般的重啊！

重新寫詩是內(nèi)心的召喚，與名利無關(guān)，能寫出來即是幸福和快樂。好與不好，自己說了不算。我恐懼中國當下那么多自詡的“著名詩人”“國際詩人”，更恐懼別人誤將我也稱為“著名詩人”。是的，寫不出詩，我會恐慌；寫不出滿意的詩，我更恐慌。我已經(jīng)恐慌了十年，時間已不允許我繼續(xù)恐慌下去。畢竟，能得魯獎是一個詩人的大好事，“著名詩人”這個稱號寫詩的人個個也都想要。雖然，我早已準備了一顆失敗的心。

我的人生時段與“7”這個數(shù)字緊緊相隨。我是1967年生人，在鄉(xiāng)下教書7年，在縣報工作7年，然后調(diào)入某區(qū)做若干個小吏7年。1987年發(fā)表處女作，2007年最后一次在《詩刊》和《星星》詩刊上發(fā)表詩歌作品。斷檔十多年后， 2017年與詩歌重逢再出發(fā)。那么，下一個“7”是什么呢？我期盼下一個“7”能帶給我好運，詩歌的好運。

詩人是孤獨的，我當然也會孤獨。生活從來不在左，也不在右，它始終在上——高高在上。平時，我不敢用虛弱的肉身頂撞它堅硬的肋，我怕被它的鋒利刺傷，被它抽空。因為我孤獨，所以我必須更加尖銳。其實，多年來除了詩歌，我一直兩手空空。在與生活的對峙中，只有詩歌常常替我張嘴，替我發(fā)聲，替我吶喊。詩歌，填補了我精神的空白，同時也更多地帶給我尊嚴。

現(xiàn)實太冷，我想寫出一首有咸味的詩。作為詩人，我力圖通過新的發(fā)現(xiàn)和與之匹配的語言為之努力構(gòu)建一個美麗的宮殿。我是一個現(xiàn)實主義者，可又是一個唯美主義信徒，我渴望我的每一行詩句有著金子的光亮，炊煙的樸實，青草的香氣以及石頭的清涼。在我大量的詩歌中，我試圖用語境層疊鋪陳不斷延伸的方式，謙恭地以微小的幸福度和卑微向上的生活姿態(tài)，去擦拭復雜生活的陰影和現(xiàn)實的骯臟。我常常充當事物的把控者，當我固執(zhí)地把一個詩人的情懷隱藏在對命運的感知和對現(xiàn)實的照耀中，把詩的文本放在對生命體驗和對內(nèi)心的呵護上，我詩歌的天堂便亮了。

三十年，寫或不寫，詩都在。詩是吸附在我靈魂上的一個影子，時光的衣袂已無法將之撣去。它不會離開，也從來沒有離開。當一陣風吹過，我知道那些飛翔的羽毛，便是散落在我詩歌心靈深處的大小珍珠。那是淚的珍珠，僅一粒，我便無法解釋。