硅谷，泡沫之城

陸佳裔

越來越多的年輕人正在離開硅谷，或者說，他們住不起自己口中的“貴谷”了。

兩年前，因為硅谷區(qū)域的房價太高，有人曾提案，希望加州的州政府能為家庭年收入在20萬美元以下的“低收入”居民提供貧困保障，比如一個廉價的住所。20萬美元的家庭年收入，這個水平在其他州顯然屬于“高收入群體”—全美平均家庭年收入10萬美元以上的家庭已經(jīng)被視為中產(chǎn)階級。

在美國其他地區(qū)被看作老舊破敗的房子在這里可以賣到百萬美元以上，人們對不斷攀升的房價已經(jīng)習以為常，并且認為價格“本應如此”。2018年第二季度美國房屋銷售報告顯示，圣克拉拉（Santa Clara）、圣何塞（San Jose）地區(qū)的房屋中位數(shù)價格較一年前上漲了25%，增長速度超過了美國其他地區(qū)。硅谷的9個縣中有5個縣的房價中位數(shù)都超過了100萬美元，而全美的房價中位數(shù)只有25萬美元，相當于一處硅谷的房產(chǎn)可以換其他區(qū)域的4套房產(chǎn)。

租金在這片寸土寸金的鄉(xiāng)間更是飆升。以山景城（Mountain View）為例，僅從2017年到2018年，租金價格就上漲21%，租下一間一房一廳公寓的月租金中位數(shù)已經(jīng)達到3110美元（約合20674元人民幣）。若在硅谷的最核心區(qū)域Palo Alto，沒有四五千美元，基本難以租到房，更別提房源本就供不應求。

租不起房的年輕人只能選擇搬離中心城區(qū)，用長時間的通勤換取相對低廉的生活成本。

“Palo Alto核心區(qū)域別說住不起，壓根就租不到”，一位在硅谷工作的數(shù)據(jù)分析師告訴《第一財經(jīng)》雜志，“有一次，一位年輕的Lyft司機告訴我，他終于從舊金山搬出來了”。另一位住在硅谷Burlingame城的初創(chuàng)公司員工依然記得當時的吃驚，“他在那棟狹小的公寓中有九個室友！非常憋屈?！痹谝晃凰固垢５捻椖控撠熑说挠^察中，住不起灣區(qū)的年輕人通常會選擇金門大橋鏈接的另一側(cè)的Oakland，甚至更遠的Livermore、Tracy這些城市通勤，“往返三小時很常見”。

選擇住在郊區(qū)的人數(shù)不斷在增加。根據(jù)非盈利組織硅谷網(wǎng)聯(lián)（Joint Venture Silicon Valley）發(fā)布的一份硅谷指數(shù)報告，在2019年上半年，6.5%的硅谷員工在通勤路上花費3個小時，這一數(shù)字較2011年增加了3%。高房價和通勤難讓硅谷連續(xù)3年人口凈流出。租金高、物價貴，雇人成本作為硅谷生態(tài)鏈的一環(huán)，無可避免地高居不下。在硅谷的中國創(chuàng)業(yè)者，尤其是那些剛起步的創(chuàng)業(yè)者，把“搬離硅谷”提上了議程?！败噹靹?chuàng)業(yè)的先決條件是，首先，你需要有一個車庫。而現(xiàn)在，你連車庫都買不起了?！睆堷Q說，他是一家創(chuàng)業(yè)公司的合伙人，從事自然語義處理，去年拿到了百萬美元的風險投資。

這并不是單一案例?！督?jīng)濟學人》曾統(tǒng)計，在硅谷創(chuàng)業(yè)的成本至少比在美國其他大多數(shù)城市高4倍。房地產(chǎn)公司世邦魏理仕的報告顯示，在舊金山，運營一家擁有500名員工，占地7000平方米的初創(chuàng)公司，一年需花費6240萬美元。這一花費，遠遠超過其他美國城市或加拿大，運營成本比波特蘭和亞特蘭大的初創(chuàng)企業(yè)分別高出了47%和49%，是溫哥華和多倫多地區(qū)初創(chuàng)企業(yè)成本的兩倍多。

張鳴的團隊約有20人，但是已經(jīng)開始考慮在波特蘭、德州或者南加州招募更“便宜”的工程師們協(xié)同工作，而不是在本地繼續(xù)擴張。硅谷的工資高，成本也高。在他看來，大部分的創(chuàng)業(yè)公司生存艱難。比如要招募程序員，年收入15萬美元以下的在硅谷屬于“低收入”，而全美平均是6萬美元。根據(jù)《硅谷指數(shù)報告》，2017年至2018年硅谷的平均收入為14萬美元，是全美均值（6.8萬美元）的兩倍多。

“大家共同的感知是成本太高，想要逃離，其實就這兩三年?！睆堷Q說。

不難理解為何硅谷網(wǎng)聯(lián)的首席執(zhí)行官Russel Hancock在年初稱硅谷“是一個大規(guī)模功能失調(diào)的的地區(qū)”—在數(shù)百萬美元的抵押貸款和吞噬靈魂的通勤狀況面前，企業(yè)很難吸引并留下那些對前景感到憂慮的人才。Facebook、蘋果、Google等巨頭可以通過高工資來彌補，但對創(chuàng)業(yè)公司來說，它們面臨著更大的壓力。

去年年初，知名投資人彼得·蒂爾成了“硅谷叛逃者“。他是暢銷書《從0到1》的作者，同時也是Facebook董事會成員。他的家庭搬離硅谷，并帶走了他創(chuàng)辦的個人投資基金Founders Fund。今年年初，硅谷最大的孵化器Y Combinator（以下簡稱YC）發(fā)布公告稱計劃將辦公室從硅谷搬至舊金山，最近正在尋找辦公地址。YC給出的說法是，考慮到創(chuàng)業(yè)公司重心在過去5年的變化和通勤成本，想要更靠近灣區(qū)—10年前，創(chuàng)始人保羅·格雷厄姆才把YC從波士頓搬到硅谷。

盡管硅谷擁有所有積極的商業(yè)環(huán)境因素，但不斷上升的生活成本、高昂的營業(yè)稅、對數(shù)據(jù)隱私和其他商業(yè)慣例的日益嚴格審查，讓人們開始催生了這樣一種看法：未來幾年，硅谷可能無法繼續(xù)主導技術(shù)創(chuàng)新。在畢馬威發(fā)布的《全球技術(shù)產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新調(diào)查》（Glaobal Technology Innovation Survey）中，有58%的受訪者首次相信，未來4年，全球創(chuàng)新中心將從硅谷轉(zhuǎn)移。也有人稱，硅谷正在“失去活 力”。

這聽起來太不妙了。用“失調(diào)”“泡沫”“失去活力”來形容一片區(qū)域，通常意味著一個大型生態(tài)系統(tǒng)在崩塌。不過有趣的是，這并沒有影響本土的創(chuàng)業(yè)者和投資人們，這塊幾十年來的創(chuàng)業(yè)沃土對他們吸引力依舊。

“這顯然是巨大的泡沫?！逼ぐＡ_告訴《第一財經(jīng)》雜志，他是美國硅谷人工智能研究所所長，著有《硅谷百年史》。“兩年前我就預測這里的模式無法持久，甚至可能會經(jīng)歷一場大蕭條式的衰落，可是你看到了目前的狀況，不得不承認，我錯了?！逼ぐＡ_聳了聳肩，“盡管我覺得它的創(chuàng)新力相對之前是在下降，數(shù)據(jù)幾乎都集中到了大公司的手上?！?/p>

本土創(chuàng)業(yè)者John是一家航旅技術(shù)服務商的創(chuàng)始人，2013年大學畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)過幾家大公司，隨后從東海岸搬到硅谷來創(chuàng)業(yè)，并在此定居。今年，他從著名的孵化器YC“畢業(yè)”并拿到了天使輪融資。

最初，這家創(chuàng)業(yè)公司只有John與他的兩名合伙人，不過很快，他遇到了團隊擴張的問題?！昂芏喙驹趻暝?，因為這里的競爭太激烈了?！盝ohn說。擺在他面前的是三個選擇：① 離開硅谷，把整個團隊搬到更便宜的地方，比如去用工成本更低的西雅圖或者波特蘭；② 留核心團隊在硅谷，在其他城市招募員工遠程辦公；③ 削減招聘規(guī)模，把全部的隊伍都留在硅谷。

在贏得硅谷當?shù)刂顿Y人的一頓午飯后，John作出了選擇：削減新招人數(shù)，留在硅谷。因為以目前的業(yè)務規(guī)模，在硅谷招全部員工是可行的。他得到的建議是—只有獲得最一流的人才，才有可能成為最頂類的公司。他用“磁石一般的吸引力”，描述那些人才對“缺乏創(chuàng)新力”的硅谷的渴求程度。

“在硅谷之外我們的確能以同樣的成本招到更多的人，甚至擴張一倍的團隊，但是你知道的，在技術(shù)和軟件方面，多并不意味著好。一個優(yōu)秀的工程師抵得上六七個一般的工程師。與其組建20人的團隊，不如找10個最專業(yè)的?！盝ohn告訴《第一財經(jīng)》雜志，“溝通中潛在業(yè)務方向和修正的風險比成本的風險要大得 多?！?/p>

但不可否認的是，對于特別早期的公司，生存的確是愈發(fā)艱難了—物價、房價和生活成本都在上漲，沒有客戶就沒有收入，再拿不到投資的話，很難活下來。

《第一財經(jīng)》雜志采訪過的當?shù)貏?chuàng)業(yè)者和投資人都承認，專注于特別早期的投資總量近兩年不斷下滑。“想拿到早期的投資肯定比10年前更難了。”曾就職于高盛與摩根大通資產(chǎn)管理部的劉冠森告訴《第一財經(jīng)》雜志。他的身份在2017年發(fā)生了變化，從華爾街的投資人變?yōu)楣韫纫患覅^(qū)塊鏈公司的合伙人?！巴斗N子輪和Pre-A輪的（資本）在減少，因為大規(guī)模的基金往往愿意投資大項目，這樣的確定性（成功概率）更高?！彼D了一下，補充道，“相對10年前，風投基金的偏好變了，投資的公司比之前更成熟?！?/p>

從一級市場總體的數(shù)據(jù)看，2018年硅谷投資的總量又創(chuàng)了新高。但是，換一個角度看，2018年也是馬太效應凸顯的一年。根據(jù)鈦媒體此前的報道，在硅谷的巨型基金（Mega fund）吸納了大量資本，5000萬美元以上的融資交易占2018年總?cè)谫Y額的半數(shù)以上。另一份數(shù)據(jù)來自Crunchbase，2008年，硅谷投資規(guī)模在2500萬美元以下的項目占比20%，而在2018年這個數(shù)字占比43%。2008年基金規(guī)模超過5億美元的占所有資本的48%，而到了2018年這個數(shù)字上漲到了66%。

除了顯示出投資偏好變得“成熟”，這背后也是一個前所未有的趨勢：募資也在變得集中。就算在早期投資中，錢也在向管理較多資金的基金聚集。2018年募集的230只風險投資基金中，有41.7%管理著超過1億美元的資本。在僅僅3年前，這個比例還只有33.5%。

硅谷早期投資人、Fusion Fund創(chuàng)始人張璐換了一種方式做解讀—2018年在中早期投資的融資金額整體創(chuàng)了新高，但是獲得融資的公司的數(shù)量創(chuàng)了新低。在她看來，在2015年的時候，錢都以小額投資的形式散落在各種各樣的公司里，所以各類背景的創(chuàng)始人都能拿到初始投資，而現(xiàn)在的資本更多集中投資到了優(yōu)質(zhì)的項目中，這意味著總的投資量增大，但是獲得資本垂青的公司的數(shù)量更少?！跋喈斢谑乾F(xiàn)在優(yōu)質(zhì)的資本更加集中地投資到了一些優(yōu)質(zhì)的項目里面去，這其實是對硅谷生態(tài)更好的?！睆堣凑f。

當諸多優(yōu)質(zhì)項目扎堆在一個區(qū)域中，“硅谷式偶遇”成了激發(fā)創(chuàng)業(yè)公司活力的重要推手—下樓買個便當和人交流時可能就能解決困擾已久的bug?！叭チ硪粋€價錢便宜的地方很容易，但你感受不到那種能隨時刺激你的興奮點?！必S元資本合伙人李強也持同樣觀點，“在硅谷，形容這種狀態(tài)有一個詞叫作serendipity，翻譯成中文叫作偶遇?！痹诶顝娍磥?，這種“偶遇”把硅谷連成了一個個的社區(qū)，員工的辦公環(huán)境就像是一個大型社區(qū)共享空間。

他所在的辦公室旁就是大學路165號的“幸運之屋”，因培育出了PayPal、特斯拉、羅技等多家明星公司而聞名。馬路對面就是目前Palantir公司的總部，一家低調(diào)孵化創(chuàng)業(yè)公司的創(chuàng)業(yè)公司。這棟不超過3層，灰色不起眼的房子中，先后孕育了Facebook和Google。不僅這一棟，這片離斯坦福大學最近的辦公區(qū)域，曾先后被不同的“獨角獸”承包，后來Google和Facebook擴張過快，而周邊房屋無法擴建，不得不搬遷。

硅谷房價的瘋狂并不亞于幾年前的北京、上海、深圳。一棟Palo Alto城區(qū)的房子售價基本在600萬至700萬美元，周圍用于辦公的房價更高，且只能造兩層，總面積1000平方英尺（約合93平方米）左右。Facebook還在Palo Alto的時候，為了鼓勵員工住得近方便交流，每位員工可以每月得到900美元的補貼，這也導致這個區(qū)域的租金一下水漲船高。

硅谷梗概

硅谷人群受教育結(jié)構(gòu)

硅谷風險資本投資情況

不過，孕育了一大批獨角獸的硅谷，也孕育出了一種“旋轉(zhuǎn)門”文化。對于一個健康的公司而言，它有自己的免疫系統(tǒng)。徐霄羽把創(chuàng)新比作癌細胞，“VC把癌細胞摘出來，病毒式發(fā)展，再慢慢引起大公司注意。”在硅谷，這是一個巨頭培養(yǎng)人才—被VC投資—再被巨頭收購的循環(huán)。

如果從創(chuàng)新周期來看，這通常是個螺旋式的發(fā)展—最先是基礎(chǔ)技術(shù)創(chuàng)新，再是技術(shù)應用創(chuàng)新，然后是商業(yè)模式創(chuàng)新。商業(yè)模式即切蛋糕，重新劃分市場。比如從出租車到Uber，創(chuàng)造新的市場價值的同時，即切分這塊蛋糕。當市場沒有辦法再劃分更多的玩家時，又開始了下一代基礎(chǔ)技術(shù)創(chuàng)新技術(shù)應用創(chuàng)新，所謂的大周期變化，也是個“螺旋式創(chuàng)新”，在多位投資人的觀察中，這個周期通常在6到8年。

“我為什么在2014年會覺得要投基礎(chǔ)技術(shù)創(chuàng)新和技術(shù)應用，因為我看到當時商業(yè)模式創(chuàng)新都做爛了，感覺到需要下一個周期。”張璐說。

一個以高技術(shù)產(chǎn)業(yè)為主導的城市，并不是簡單以人口流入和流出為衡量指標，也不是以單一技術(shù)產(chǎn)業(yè)體系的發(fā)達為勝利，在新經(jīng)濟地理中，產(chǎn)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)—企業(yè)、創(chuàng)新、網(wǎng)絡(luò)和領(lǐng)袖、習俗和世界觀、企業(yè)家精神都互相影響之后形成地區(qū)的組織生態(tài)。

曾有人總結(jié)硅谷創(chuàng)新源泉的四條法則：叛逆精神、正向淘汰、多元文化和寬容失敗。對于硅谷的生態(tài)而言，創(chuàng)新不僅是資本上的，更是文化、精神上的，這成了整片區(qū)域基礎(chǔ)設(shè)施中的一部分。

硅谷也并不是沒有成見，但是比其他地區(qū)更為包容的是，這里的成見被發(fā)現(xiàn)后，人們愿意主動去修正。

硅谷投資人張璐畢業(yè)于斯坦福大學，21歲創(chuàng)業(yè)，25歲自立門戶做投資。一開始她就被貼上了“年輕”“少數(shù)族裔”“女性”的標簽，還選擇了白人男性為主導的大健康領(lǐng)域去投資，這幾乎是一個不可能的任務?！捌缫暿遣豢杀苊獾?，那是人性使然，硅谷的優(yōu)點是愿意去改變自己的成見。”張璐說。因為自己被貼上的標簽使得對方放棄合作在最初是常有之事，“但如果你能證明他們錯了，他們反到更愿意和你合作?！?/p>

越來越多的投資者知道“Lu”這個名字都是通過他們想要投資的公司，他們發(fā)現(xiàn)“Lu”這名投資人總是捷足先登。事實上，F(xiàn)usion Fund是所投的50多家初創(chuàng)公司中近一半公司的最早投資人，并且擁有涵蓋了1萬多家候選投資名單的數(shù)據(jù)庫。這和張璐早期的創(chuàng)業(yè)者身份有關(guān)，有技術(shù)背景并能迅速知道創(chuàng)業(yè)者想要什么。

如果再拆解“一位少數(shù)族裔的年輕女性如何迅速創(chuàng)業(yè)”，你還能看到更多。創(chuàng)業(yè)的最初，張璐獲得了斯坦福大學的支持：學校在周邊提供了極為廉價的辦公場地，這讓白天學習、晚上和同學共同創(chuàng)業(yè)的模式變得可行。這也是硅谷典型的大學和風險資本家共同創(chuàng)建的“大學-產(chǎn)業(yè)綜合體”和“科技型資本主義”的延續(xù)。更別提車庫創(chuàng)業(yè)的鼻祖惠普公司，幾十年來從500美元的創(chuàng)業(yè)成本發(fā)展成為全球最大技術(shù)公司之一，至今依然以一美元的價格向斯坦福大學租用周邊的辦公場所。

硅谷房價對比舊金山和加州的中位數(shù)價格

“硅谷就是個巨大的泡沫，它永遠處在泡沫中，但是這個泡沫不會破滅?！滨U周佳說。近年來大量公司在后續(xù)融資中估值下降和公司的賣出價格低于估值的情況還會持續(xù)一段時間，但這不是硅谷正在醞釀一個危險泡沫的證明，而恰恰是硅谷正在健康運行的證據(jù)。

“只要硅谷核心的旋轉(zhuǎn)門文化沒有變，創(chuàng)業(yè)者工程師們依然有合理合法暴富的機會；硅谷的包容，以及人才、巨頭、資本的生態(tài)系統(tǒng)健在，這就是一個健康的系統(tǒng)。”徐霄羽說。

從互聯(lián)網(wǎng)到移動互聯(lián)網(wǎng)，從共享經(jīng)濟到AI……這些形形色色的“微泡沫”組成了硅谷，但它們散去之后，剩下的往往是真正堅實的企業(yè)，而它們會驅(qū)動這個創(chuàng)新腹地不斷前進?！芭菽兴淖饔谩慨斝屡d產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)，創(chuàng)業(yè)者必定要從既得利益者手里分走一些資源，泡沫在這個時候就可以作為助推力，推動新興產(chǎn)業(yè)的發(fā)展?！迸菽拖袷莿?chuàng)新的催化劑，只要資本市場保持冷靜，泡沫就會快速消退。

Wein是硅谷的一家創(chuàng)業(yè)公司合伙人。幾年前，他從德國搬到了Palo Alto，購買了核心區(qū)域的一棟小屋。他的另一個身份是Airbnb的房東。出差頻繁的他每月只會在Palo Alto待一周，更多的時間他需要到西雅圖、紐約、波士頓和歐洲一些城市和客戶溝通。

“沒有人逼著你在硅谷，事實上我們 的另一位合伙人就在西雅圖，我只是喜歡硅谷這里的文化?！苯?jīng)常往返紐約、華盛頓的他告訴《第一財經(jīng)》雜志，“在華爾街、國會山這些地方，社會文化的深層動力大多源自欲望和權(quán)力，而硅谷的動力源自改變世界的愿望和信心。”

在Wein創(chuàng)業(yè)初期，團隊最早的訂單來自Dropbox，工作是為其開發(fā)移動廣告業(yè)務?！拔抑皇菍懥艘环忄]件給Dropbox團隊，告訴他們我們開發(fā)了一套移動設(shè)計平臺，能在上面找到優(yōu)質(zhì)且性價比高的設(shè)計師，希望能和他們聊聊。”郵件發(fā)出的當日他就收到了回復，約他工作日的中午吃個簡餐?！爸灰愕漠a(chǎn)品足夠優(yōu)秀，在這里你永遠不缺機會?！?/p>

從Wein的家中出發(fā)往西兩個街區(qū)，就是喬布斯的老家，再往前走是拉里·佩奇和扎克伯格的住所。只要你愿意早上5點起床，你總是能在樓下的星巴克見到蒂姆·庫克，假如他沒有出差的話—創(chuàng)業(yè)者幾乎可以在這里遇到任何他想要見的技術(shù)新貴。

看似寧靜的小鎮(zhèn)，背后是最為現(xiàn)實的叢林法則?！安⒉皇敲總€人都適合硅谷，只有最頂尖的那批人才能留下，但同時你也會獲得最好的回報。”Wein說。

應采訪對象要求，文中李品、張鳴、John和Wein為化名