批發(fā)梵高，最大從優(yōu)

馬冬

在深圳最東邊一個(gè)村落里，畫工大多是半路出家，畫作論斤買賣，遍地是梵高，處處是莫奈。他們承包了世界百分之六十的油畫創(chuàng)作，每年畫作出口創(chuàng)匯達(dá)3000多萬元，畫工還和日本電視臺(tái)面對(duì)面地互懟了一次……太多的劇情集中在了這個(gè)不足0.5平方公里的地方，每天都以不同的姿態(tài)上演著……

“大糞”變“大芬”

最開始找村子其實(shí)費(fèi)了些周折，問來問去，竟然沒幾個(gè)人知道這個(gè)地方，只知道有個(gè)站叫大芬。邊問邊走，偶遇一個(gè)環(huán)衛(wèi)老大爺說大芬離我近，沒幾步就到，這我就放心了，開始的來路是對(duì)的，也在大爺那里找到了關(guān)于大芬的一些線索……

深圳開放以前，大爺是原住民，生活在大芬所在的布吉街道。那時(shí)候的深圳用“蠻荒之地”來形容，一點(diǎn)都不過分。大芬生活著300多口人，民風(fēng)淳樸，但是也雞犬相聞、雜草叢生、房屋潮濕、污水遍地，大爺說，那時(shí)候人們常常自諷日——大糞村。

深圳的開放對(duì)于村子來說是一個(gè)很重要的節(jié)點(diǎn)，大力推進(jìn)發(fā)展，也就意味著更多機(jī)會(huì)擺在面前，大芬村就是這個(gè)時(shí)候漸漸由“臭”變了“香”。

20世紀(jì)80年代香港人黃江來到深圳經(jīng)營商品畫加工產(chǎn)業(yè)，此前其在香港經(jīng)營商品畫。大爺說，當(dāng)知道這里的勞動(dòng)力比香港要便宜很多之后，黃江便帶領(lǐng)十幾位畫工來到大芬村，租用了一間民房，開始了國內(nèi)少有的油畫加工、收購、出口的業(yè)務(wù)。

無疑，黃江是大芬油畫村的奠基人，帶領(lǐng)畫工制造出口了數(shù)以百萬計(jì)的油畫產(chǎn)品，也使成百上千的繪畫大軍加入大芬，其中有高徒更是發(fā)明了油畫工業(yè)化流水線生產(chǎn)的新模式，每個(gè)人像裝配工一樣，負(fù)責(zé)畫的一部分，來保證畫的一致性。

2004年是大芬走向繁榮的一年，政府為了讓村子里的油畫產(chǎn)業(yè)發(fā)展更好，將當(dāng)年文博會(huì)的一個(gè)場館設(shè)立在了大芬，還舉辦了各式各樣的活動(dòng)來招商引資。那一年，是大芬最榮耀的一年，有人統(tǒng)計(jì)過相關(guān)數(shù)據(jù)，文博會(huì)后的一年里，大芬村的油畫交易額超過了2億元人民幣，油畫大部分都賣到了中東和歐美。再后來的大芬村，畫廊有上千家，畫工近萬人，一時(shí)間小村子的巷道里都擠滿了作畫的人。

3000萬元

遍地是梵高，處處是莫奈。每年畫作出口創(chuàng)匯達(dá)3 000多萬元，畫工還和日本電視臺(tái)面對(duì)面地互懟了一次……太多的劇情集中在了這個(gè)不足0.5平方公里的地方，每天都以不同的姿態(tài)上演著……

問起現(xiàn)在的狀況，大爺說，并不像以前那么繁榮了，賺著錢的畫工都留了下來，賺不到錢的畫工陸陸續(xù)續(xù)離開的也很多，大爺也是沒有賺到錢的那一批。

在外人眼里，能從事和藝術(shù)相關(guān)的工作起碼是個(gè)不錯(cuò)的生活方式，但在商品邏輯下，大芬的一切與藝術(shù)早已沒有多大的關(guān)系，部分畫工已被轉(zhuǎn)化為向錢看的填色機(jī)器。藝術(shù)在這里變成了另一番景致……

村里的三種世界

村子是城中村，整個(gè)面積不到一個(gè)足球場大。樓宇不高，最多5層，老式的小格局，相互挨得緊。12條巷道承包了世界上60%的油畫作品創(chuàng)作。

兩天多時(shí)間，前前后后里里外外上上下下轉(zhuǎn)了起碼五遍，我原以為村子是油畫藝術(shù)的沃土，人人都是藝術(shù)家，但是我錯(cuò)了，村里生活的他們有著不同尋常的百味人生……

畫工李大哥，來大芬已經(jīng)有10來年了，來之前是黑車司機(jī)，做學(xué)徒?jīng)]幾年就和另外6個(gè)哥們在村子外街成立了畫室。你很難想到，墻上這些如此好看的畫是一些從廚師、服務(wù)行業(yè)半路出家的人手里出來的，在數(shù)以萬計(jì)的畫工里，像他們這樣的人有近4成。

一口煙抽下去，他說，“有人說我們這些人是畫家，太抬舉了，擔(dān)不起，我們這些人連畫師都不算，和農(nóng)民工、技工、鉗工一樣，叫畫工最貼切，都是靠勞力賺錢。一幅一米見方的畫。我一個(gè)小時(shí)就能畫好，當(dāng)然了，這樣算來，單位時(shí)間內(nèi)的收入比教授級(jí)別的人都要高，誰能一個(gè)小時(shí)賺六七百上千呢？我們就可以，偶爾的那種。所以你看，利益的趨勢下，我們這些^就來了嘛?！?/p>

第二口煙下去，煙屁股已經(jīng)燒著手指頭了，大哥反問我：“你看我像藝術(shù)家不？”

“像，談吐像，造型，不像?！?/p>

“這就對(duì)了”，他覺得，畫作就是用技法堆砌出來的商品，死了的畫家才能叫藝術(shù)家。梵高活著的時(shí)候他的畫是沒人看的，都是死了之后，看他畫的人給賦予的額外價(jià)值。

“要是把梵高挖出來擺在那兒，估計(jì)他自己都不知道自己的畫居然能表達(dá)出來那么多意義，還好，我不像藝術(shù)家……”

說完，他又續(xù)了一根，“我們沒有朝九晚五。平時(shí)鄰居之間也不談這些，這和自家賣饅頭不吃饅頭一樣，機(jī)械性的重復(fù)多了，都有煩的時(shí)候……”

按照李大哥的說法，村子里的日子，和整個(gè)深圳的大節(jié)奏都不搭。就好比華山上的思過崖一樣。整個(gè)華山都在沒日沒夜苦練劍法功法，唯獨(dú)山頂上的思過崖，一個(gè)小山洞里。藏著風(fēng)清揚(yáng)一樣的人，閑來舉酒把云看，管他浮事三兩三。悠哉悠哉的畫工，品茶看書的老板，沒有朝九晚五，沒有績效考核。這應(yīng)該就是一部分人向往的生活吧。

次日一大早我又去了村里，和李大哥說的一樣，十點(diǎn)多鐘陸陸續(xù)續(xù)才有畫坊開門。村中間一個(gè)略大的店鋪，是吳姐的店，在她那里，我看到了另外一種場景。

畫癡夫婦，吳姐和老公家在潮汕，是第一批來大芬的人。大芬村前前后后來了走了一批又一批的畫工，店鋪也換了一家又一家，吳姐的店卻從來沒易過主。和另外一小部分店家一樣，她和蔡老師見證了整個(gè)大芬的發(fā)展。

兩口子從潮汕來到大芬，那時(shí)候的大芬還是最初的狀態(tài)，油畫剛起步。兩口子都是畫癡，從小就開始畫畫，在老公的影響下，吳姐也學(xué)會(huì)了繪畫，尤其以水果靜物見長。墻上的一幅以石窟雕塑為主題的畫作很別致，油畫顏料本身的堆砌，讓畫更有立體感。吳姐說“雖然沒去過龍門石窟，就是網(wǎng)上看了一眼照片，你大哥就畫了出來。有人來店里看見這畫上的佛像，還拜過”，吳姐對(duì)老公的作品充滿了自信。

聊著聊著，吳姐帶我去那棟5層樓高的畫室里看看。那棟樓里，每一層都藏龍臥虎，瓷畫、版畫、工筆、潑墨，一棟小樓就幾乎集中了村里最高質(zhì)量的畫家。他們長期和全國各大高校教授、各大美協(xié)主席交流學(xué)習(xí)，不滿足于賣畫謀生，而是對(duì)自己的創(chuàng)作有著更高的追求。夫婦二人文化水平不高，但是一聊起畫來，就停不下來。

從早上逛到了下午，村里看見了很多慕名來的老外，我不知道他們是對(duì)畫作的精美感嘆，還是對(duì)能畫出這樣畫的人表示感嘆，走了一路，老外嘴里始終只有一個(gè)詞：“Amazing”。

晚上的大芬安靜了很多。這個(gè)時(shí)候才是大部分畫工的勞動(dòng)時(shí)間，燈火亮起，那種濃厚的藝術(shù)氣息真的能熏陶到人。

畫瘋徐大爺坐在一個(gè)不到2米寬的昏暗巷道里，盯著自己的自畫像出神，旁邊還放了一小壺酒?？吹轿覝惤坝质莵韺W(xué)畫的吧，走了走了，我這不能參觀，也不收學(xué)徒。”

“你們這些年輕人，都是盯著錢來的，看這個(gè)好賺錢就一窩蜂地?fù)磉^來，有誰能安安靜靜地坐下來好好想想自己的畫?！?/p>

喝了一口酒。大爺敞開了話匣子。早些時(shí)候，大爺畫的畫有很多人賣，也有很多人來學(xué)，村子里新人入行的主要方式就是跟著師傅，從學(xué)徒做起。后來，大爺不太愿意受畫商的各種要求束縛，就把大畫室賣了，挪進(jìn)了偏僻的小巷子里，來學(xué)畫的學(xué)生要么半路離開，自己開了畫室，要么學(xué)幾天就沒了興趣，唯獨(dú)有一個(gè)天分極高的，還被大爺酒醉之后罵走了。

在村里能畫畫的人太多，但大多只能或者說只會(huì)一種類別的，像大爺這樣能畫風(fēng)景、肖像、動(dòng)物等各類題材的，不多。說著，大爺?shù)奈⑿艁砹诵畔?，是北京的朋友想耍他幫忙畫個(gè)小篇幅人像，開價(jià)兩.三千。

酒話歸酒話。看得出大爺?shù)漠嫻Υ_實(shí)不錯(cuò)。除了臨摹梵高莫奈畢加索大師的畫來換錢謀生。他還畫了很多自己的畫。夜里。村子里作畫的人很多，只有這個(gè)偏僻的小巷子里，大爺一個(gè)人享受著只屬于他的夜晚，一個(gè)和藝術(shù)相關(guān)的夜晚。

畫工，畫癡也好，畫瘋也罷，他們都是作畫的人，因?yàn)椴煌哪康膮R集在了這個(gè)村子里。過著不一樣的人生。我不知道他們隨著村子的發(fā)展改變了多少，但，至少村子因?yàn)橛辛诉@些人，才有了生機(jī)，這是比藝術(shù)更崇高的一種東西。

變革，轉(zhuǎn)型中的大芬

對(duì)于大芬油畫村的評(píng)價(jià)，知乎上有人說：這里的畫很漂亮，且便宜，但是僅僅稱得上精致，缺少靈魂。

我想，這個(gè)評(píng)價(jià)有些片面，在這個(gè)小小的村落里，色彩再艷麗的顏料，也填補(bǔ)不了畫工艱苦的生活，在“中國梵高”們眼前的畫布上，每一筆都畫著生活的模樣，每一筆都離藝術(shù)很近，卻又很遠(yuǎn)。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，村里很多人把畫放在門口來招攬顧客，但是又禁止拍照，原因是村里的畫工仿制能力太強(qiáng)，一幅原創(chuàng)的畫作一旦有客戶中意，很可能短時(shí)間內(nèi)就四處都是。當(dāng)一幅畫的仿品大量出現(xiàn)的時(shí)候，它的價(jià)值就會(huì)跌得讓原作者血本無歸。耍知道在大芬村，“掙錢”是第一要?jiǎng)?wù)，同行之間競爭要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于合作，對(duì)于原創(chuàng)的保護(hù)，對(duì)于市場的爭奪，價(jià)格戰(zhàn)屢見不鮮，亂象迭出。這也就是為什么畫作可以便宜到按斤來賣的原因。

國內(nèi)有畫家曾經(jīng)說過，畫畫一定是在交流、批判、印證中才能進(jìn)步的，同行之間相互防備，先入者敵視后入者，并不是件良好的事。相比之下，當(dāng)?shù)厝司透吲d了。大芬村現(xiàn)在大約有上千家店面，畫師畫工都是外地人，本地人只負(fù)責(zé)收房租就可以了。發(fā)展得越好，房租也就越高，房租每年都在漲，大一點(diǎn)的畫廊面積四五十平米，房租四五千，中等一點(diǎn)的十平米左右，小點(diǎn)的就是居民樓樓梯下面的小空間，每月租金也有500塊，樓宇之間的走道便宜，每個(gè)月200元，成本還在逐年增加。

外人所不知的是，這一行利潤高，需求大，擁有大量的伯樂和大方的買主，對(duì)于從業(yè)者來說很有吸引力。村里從原材料供給、畫作的裝裱、銷售已經(jīng)形成了一條龍的商業(yè)鏈條。商品畫的制作，通常都以訂單模式完成，畫商會(huì)與買家簽訂協(xié)議，確定畫的內(nèi)容和數(shù)量，再交由畫工按時(shí)完成任務(wù)，有了成熟的商業(yè)模式，大芬村每年的產(chǎn)量也水漲船高，光2005年的產(chǎn)量就有500萬張。

另外畫畫所需要的顏料、畫筆、畫框、裝裱框、畫布，會(huì)有專門的店鋪來負(fù)責(zé)采買提供；銷往國外的畫有做外貿(mào)生意的公司來負(fù)責(zé)收購；內(nèi)銷部分則是由家具廠商或者酒店采買人員來買。

現(xiàn)在各大經(jīng)濟(jì)型酒店，高檔飯店，辦公樓都能看到大芬的油畫作品，政府每年也都會(huì)在大芬舉辦各類畫展來予以支持，對(duì)于畫工來說，所有的外部條件都在促使著大芬往更好的方向發(fā)展。

曾經(jīng)日本東京電視臺(tái)播出了一檔綜藝節(jié)目，播出了一段名叫《中國！一個(gè)怪獸國家》的視頻，畫面描述道，大芬油畫村里所有人都在仿制名畫，梵高、莫奈等人的名作被盡數(shù)仿制，直接稱其為“山寨繪畫村”。畫工聯(lián)名投訴這家電視臺(tái)，為村子正名的事，曾經(jīng)還被許多媒體報(bào)道過。這件事，似乎也是畫工思考從臨摹到原創(chuàng)轉(zhuǎn)型的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

村里的畫工慢慢發(fā)現(xiàn)，畫商已經(jīng)不單單是來買一張掛件那么簡單，售向酒店這些場所的畫作需求并沒發(fā)生變化，但是對(duì)單一客戶，他們會(huì)對(duì)畫提出要求，有想法有思想的畫，就賣得好，趨勢使然。

從開放初期到現(xiàn)在，大芬一直都是動(dòng)態(tài)的。如今時(shí)代變了，曾經(jīng)靠外銷訂單大量仿制名畫的大芬村開始謀求轉(zhuǎn)型，越來越多科班出身的人到來；越來越多原創(chuàng)畫作的產(chǎn)生；外銷逐漸變?yōu)閮?nèi)銷為主……

將來的大芬會(huì)變成怎樣，我們不得而知，只是希望到最后，這個(gè)和藝術(shù)緊密相關(guān)的村子，能走得更遠(yuǎn)。