僑鄉(xiāng)最后的漂泊

崔小花

對(duì)大多數(shù)中國人來說，非洲太遠(yuǎn)了。歐洲之南，亞洲之西，縱橫赤道南北，距故鄉(xiāng)萬里之遙，這就是非洲。

近幾年，隨著非洲市場(chǎng)紅利的凸顯，越來越多的中國人跨越千山萬水，去到這片神秘的土地開始淘金之旅。本社記者，也一直在試圖尋找他們中最普通的一個(gè)樣本。

遠(yuǎn)方的夢(mèng)

咖啡廳的一隅，燈光柔和，落地的玻璃窗分割出內(nèi)外兩個(gè)世界，窗外人群熙熙攘攘，窗內(nèi)咖啡飄起裊裊的煙。接受采訪前汪琳先接了一通電話。

“不要海綿寶寶的，你給我蜘蛛俠、朵拉或者是三公主的，書包和橡皮擦都是，黑人不認(rèn)識(shí)海綿寶寶！”電話是供應(yīng)商打來的，汪琳有點(diǎn)不耐煩。

汪琳的老家是著名僑鄉(xiāng)浙江省青田縣，那是中國人均存款最多的縣城，她卻在世界第二窮的國家非洲剛果（布）經(jīng)營著一家百貨超市，她已經(jīng)是家族里去非洲淘金的第二代了。

二十多年前，汪琳的姨媽和姨父一起到非洲創(chuàng)業(yè)，成了家族里面闖進(jìn)黑非洲的第一代人。那時(shí)，非洲幾乎沒有自己的工業(yè)，小到一支牙刷、一個(gè)燈泡都必須依靠進(jìn)口。當(dāng)?shù)匦“儇?、小五金的需求市?chǎng)特別大，而做這門生意的人卻寥寥可數(shù)?？礈?zhǔn)這個(gè)商機(jī)，姨媽姨父就將浙江義烏的小商品以極低的價(jià)格批發(fā)過來，通過海路運(yùn)過去。刨去貨物、運(yùn)輸和人工成本，再以當(dāng)?shù)厝四芙邮艿膬r(jià)格售賣。

那時(shí)還沒有現(xiàn)在的門面，在一個(gè)自己搭建的1.5米高、鐵皮頂?shù)耐僚鞣坷?，姨媽姨父開起了在非洲的第一家小百貨店，很快有了第二家、第三家……

“那時(shí)生意真的很好，非洲啥都缺，啥都好賣，啥都賺錢！那時(shí)非洲中國人也少，十個(gè)中國人八個(gè)都互相認(rèn)識(shí)，圈子小得很。后來發(fā)現(xiàn)有錢賺，中國人才慢慢多了起來。”

小時(shí)候，姨媽每年都會(huì)回來省親。帶著一些非洲的特產(chǎn)和當(dāng)?shù)氐囊娐劇?/p>

“因?yàn)楦F，那邊的人都是光腳的。有的人家好不容易賺到點(diǎn)錢，想給孩子買雙鞋，試鞋時(shí)孩子被嚇得哇哇大哭，死活不肯把腳丫子往鞋里塞，怕鞋的黑洞會(huì)把自己的腳吃掉?！?/p>

于是，在那些故事中，非洲成了一個(gè)蠻荒得有點(diǎn)“可怕”的地方。

2008年，在家長(zhǎng)的安排下，剛滿19歲的她也去了那個(gè)“可怕”的地方。二十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，這個(gè)連家鄉(xiāng)浙江省都沒出過的小姑娘一次性繞過了半個(gè)地球。

“漂泊，是我們青田人的宿命?！本拖袼星嗵锶艘粯?，汪琳似乎對(duì)這種宿命連一絲抵抗的企圖都沒有，任由自己在祖祖輩輩的循環(huán)中往復(fù)。

青田是浙江東南沿海一座小小的縣城，穿城而過的甌江兩岸分別矗立著仙鶴展翅高飛的塑像。飛向遠(yuǎn)方也是青田人的百年傳統(tǒng)。從清初到現(xiàn)在，青田商人的足跡遍及了五大洲。而今天，在這座不到40萬人的小縣城里，就有33萬人在海外打拼。

對(duì)青田人而言，遠(yuǎn)方似乎才是人生，而故鄉(xiāng)只縈繞在夢(mèng)里。所以。他們都很認(rèn)命，也很拼命。

千江水千江月

非洲，并非像汪琳一開始在腦海中構(gòu)想的，充斥著貧窮、落后、戰(zhàn)亂、種族仇殺、艾滋病、國際救援……這塊神秘的大陸給她的第一個(gè)下馬威是燥熱的天氣和當(dāng)?shù)厝说娘嬍沉?xí)慣。

“他們吃猴子，用火把毛燒掉。就那么一只只的在市場(chǎng)里掛著賣，好像嬰兒一樣?！敝两裾f起。還能看出她眼中的恐懼。

“他們還生吃蒼蠅！”說著。她從手機(jī)相冊(cè)里翻出一個(gè)視頻遞到記者面前，畫面上一個(gè)黑人正將捕蠅紙上密密麻麻的蒼蠅尸體一只只送入口中，鏡頭里黑人老哥吃得一臉享受。

“開始也覺得惡心，現(xiàn)在都習(xí)慣了！”

氣候和飲食上的不適應(yīng)，只是短暫的陣痛。生活，很快被更多的現(xiàn)實(shí)填滿。

超市所在的市場(chǎng)周圍盡是高矮不平的小樓、簡(jiǎn)陋的攤鋪……每天都要和那些操著法文、渾身散發(fā)著古怪香水味的黑人打交道。

剛果（布）以前是法國殖民地，官方語言是法語，只有高中畢業(yè)的汪琳采用的是最笨的辦法，在商品的中文名稱后面，用漢語拼音標(biāo)出法文的音調(diào)。就這樣，半年后以超市交易為目的的法文已經(jīng)不在話下。

學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)氐恼Z言不代表你就能融入他們的生活，沖突的火花在兩種文化間不經(jīng)意就會(huì)燃爆。

最嚴(yán)重的一次沖突是剛到非洲不久。一個(gè)當(dāng)?shù)厝嗽诘昀镔I了一個(gè)熱水壺。回家后自己不小心打碎了，卻偏要汪琳給他換。這樣的事情在國內(nèi)幾乎是不可想象的，但在非洲人的眼里卻似乎是理所當(dāng)然。雙方的爭(zhēng)執(zhí)越來越激烈，店鋪周圍很快便聚集了一大群當(dāng)?shù)厝恕?/p>

“當(dāng)時(shí)店里就只有我一個(gè)人，那次是我這輩子最害怕的一次。后來警察來了，被銬走的卻是我。是我姨媽找了當(dāng)?shù)氐娜A商互助會(huì)幫忙，才平息了事情。之后我就學(xué)乖了，不會(huì)為了小事和當(dāng)?shù)厝似馉?zhēng)執(zhí)。”

之后的日子相對(duì)平淡，結(jié)婚生子，汪琳遵循著一個(gè)女人常規(guī)的人生軌跡，就像是她遵循著青田人祖祖輩輩的宿命。

“我的兩個(gè)孩子都沒有喝過媽媽的奶?！蓖袅照f這話的時(shí)候，眼圈是紅的。

因?yàn)榉侵薜纳怆x不開人，她每次都是剛坐完月子就匆匆趕了回去，在她心中作為母親的那份缺失感將伴隨終身。問到為什么不把孩子帶在身邊，汪琳搖搖頭。

“那邊醫(yī)療條件不行。一般醫(yī)院看不了什么病，好一點(diǎn)的醫(yī)院價(jià)格驚人。治安也不好，被搶劫之類的事是家常便飯。我的鄰居，也是個(gè)女老板，就是被入室搶劫殺害的，所以我們一般都不單獨(dú)外出。用家鄉(xiāng)的話來說是那地兒不養(yǎng)老不養(yǎng)少，就是中年人打拼掙錢的地方。所以一般都把小孩和老人留在老家?！?/p>

還有一個(gè)原因是后來在閑聊中她才提及的，她希望孩子可以在國內(nèi)受教育，上大學(xué)，找工作，不用再像祖輩一樣四海飄零。

每年，她會(huì)借著進(jìn)貨的機(jī)會(huì)回家一兩次，住上一個(gè)多月，陪陪孩子和老人?？墒牵看我娒鏁r(shí)孩子都認(rèn)不出媽媽，還會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，等到剛熟悉起來，就又該離開了。

“回到國內(nèi)到處都是中國人。反而感到陌生了?！蓖袅諏⒛抗馔断虼巴獾娜巳?，在外漂泊十多年。她似乎已經(jīng)難以從族人身上找到歸屬感。但萬里之外的那塊大陸也談不上是家，似乎這就是青田人祖祖輩輩面對(duì)的宿命。

變化著的非洲與變化著的僑鄉(xiāng)

然而，這塊神秘的數(shù)千年來亙古不變的大陸也在科技的催動(dòng)下悄悄地發(fā)生著變化。

僅僅幾年前，在非洲的大城市里，除了可口可樂在當(dāng)?shù)亟ǖ墓S和其他的飲用水廠，能見到的大廈就只有花旗、渣打這種外資銀行的辦公樓，之外就是隨處溜達(dá)的牛羊。中非貿(mào)易的主力軍還是像汪琳這樣的，通過海運(yùn)或人力將貨品從海外運(yùn)到當(dāng)?shù)刎溬u的小商戶，時(shí)間成本和物流成本都非常高，物品種類也受局限。

這幾年，智能手機(jī)在非洲迅猛普及。2016年非洲移動(dòng)用戶突破10億大關(guān)。隨著移動(dòng)用戶的增長(zhǎng)，移動(dòng)設(shè)備與移動(dòng)友好支付系統(tǒng)完美結(jié)合，人們的消費(fèi)模式也在快速演化。

非洲快速增長(zhǎng)的人口數(shù)量、持續(xù)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)需求，宛如一座未經(jīng)開采的處女金礦，早已令一些具有前瞻性的跨境電商垂涎三尺。

AilExpress、Amanbo、Jumia等電商平臺(tái)陸續(xù)登錄非洲大陸，平臺(tái)上琳瑯滿目的產(chǎn)品就像是打開了另一個(gè)世界的大門。從視覺的感官上強(qiáng)烈地刺激著非洲居民那因?yàn)樨毨ФL(zhǎng)期閉塞的大腦。原來世界是這個(gè)樣子的，原來還有這樣的產(chǎn)品，原來衣服可以這么漂亮……

那常年被壓抑在心底的購買欲望正如火山的巖漿般噴薄而出，汪琳那一方小小超市里的貨品早已經(jīng)不能滿足他們的需求。線上的消費(fèi)迅速地侵占著線下的份額。

“這兩年生意明顯沒有以前好做了?！?/p>

以前汪琳每年要從國內(nèi)發(fā)2集裝箱的貨品過去還供不應(yīng)求，這兩年已經(jīng)將進(jìn)貨的頻次降為一次，數(shù)量也只有1集裝箱了。

汪琳也感受到了，非洲在改變，小超市還在延續(xù)著上世紀(jì)80年代的運(yùn)營模式，已經(jīng)不能適應(yīng)現(xiàn)在的非洲。她也試圖著進(jìn)行一些改變，包括開通手機(jī)付費(fèi)功能等，但是目前看來起色不大。

而在汪琳的老家青田，跨境電商也正在日漸興起。2018年12月，青田跨境電子商務(wù)產(chǎn)業(yè)園正式掛牌。現(xiàn)在，義烏海關(guān)監(jiān)管處出境郵件僅一天就能達(dá)到20多萬件，而這些幾乎都是青田的電商賣出的貨品。

汪琳說她的朋友中已經(jīng)有人回去做起了電商，有做進(jìn)口的也有做出口的，目前看來都發(fā)展得很好。與傳統(tǒng)模式相比，他們可以不用常年待在國外，既能照顧到家庭，收入還比過去高很多。

看得出她心動(dòng)了。但，她也有自己的隱憂，學(xué)歷不高，多年在外，害怕自己無法適應(yīng)國內(nèi)的節(jié)奏和工作要求。

“青田那個(gè)電商產(chǎn)業(yè)園，這次回家我打算去看一看……”

說到這兒汪琳打住了，坐在記者對(duì)面低頭撥弄著面前的咖啡杯，也許她正在思考自己的人生或許可以有不同的選擇，跳出祖祖輩輩的循環(huán)，為漂泊的心尋一個(gè)歸宿。

遠(yuǎn)方，那一方小小的超市既然承載不了靈魂，而故鄉(xiāng)，新興的業(yè)態(tài)正在生根發(fā)芽，那么何不歸去，去見證僑鄉(xiāng)人以一種新的姿態(tài)遠(yuǎn)征。